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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Судьба Достоевского за пределами его родины необычайна. Почти сто лет прошло с тех пор, как закончилась жизнь, оставившая незабываемые памятники мысли и творчества, с каждым годом привлекающие все больше внимания и участвующие в движении мировой культуры. Читая его романы и повести, «Мертвый дом», «Речь о Пушкине», все кажется таким ясным, несомненным и навсегда понятным. Но история говорит другое.

Споры вокруг творчества Достоевского начались с появления его первого произведения и продолжаются до сих пор. Но теперь это уже не столько споры, сколько угадывание смысла каждого произведения и каждый раз новая его интерпретация. В интерпретации Достоевского в буржуазном литературоведении и критике обычно исключается его творчество. В большинстве случаев их интересовала прежде всего мысль, изъятая из его произведения, а потому эта мысль часто представала в искаженном виде, так как она отключалась от условий, в которых жила своей особой жизнью в данном произведении и в данный исторический момент. В известном смысле это было удобно для критиков, придерживавшихся буржуазных воззрений, так как позволяло без большого труда подменять мысль автора своими собственными домыслами.

Достоевский, попадая в другую среду, не похожую на ту, для которой он писал, прежде всего вызывал удивление — слишком необычна была изображаемая им действительность. То, что для нашей страны было реальностью, за рубежом иногда казалось странным сочинительством, не имеющим под собой достаточных оснований.

Методы изучения Достоевского за рубежом очень различны. Может быть, самый распространенный метод — это биографизм, понимающий все творчество Достоевского как рассказ о самом себе, как выражение его собственных свойств и желаний. Зигмунд Фрейд, а за ним и его последователи объясняли глубокую проблематику «Братьев Карамазовых» комплексом Эдипа — это значит, что автор ревновал свою мать к своему отцу и ненавидел отца за близость к матери, — все это в чисто сексуальном плане. Такое толкование повторяется во многих сочинениях, начисто уничтожающих смысл великого произведения.

В Раскольникове видели предшественника Ницше, сбросившего всякие нравственные запреты и проповедовавшего право человека
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истреблять людей ради собственного, сверхчеловеческого блага, — так пишет М. Шпергер, ссылаясь на Фрейда.1 Достоевского понимали как аморального психолога, большой недостаток которого заключался в неумении изображать сексуальные переживания и любовные сцены, — то, чем изобилуют романы и кинофильмы некоторых капиталистических стран.

Особенно интересуются Достоевским критики-экзистенциалисты. Они приписывают Достоевскому свои собственные взгляды, оперируя его творчеством как пьедесталом для своего будущего памятника. В зарубежной литературе о Достоевском можно найти отражение многих идеалистических систем современной Западной Европы, Америки и Азии я самые различные толкования его творчества, но перечислять эти сочинения нет нужды.

В большинстве случаев зарубежные критики, придерживавшиеся буржуазного мировоззрения, глубоко искажали его творчество, так как органические пороки капиталистического общества Достоевский понимал довольно правильно. Это не могло вызвать симпатии таких критиков, и только некоторые из них, прогрессивно мыслившие и критически относившиеся к действительности капиталистических стран, осознавали антиэксплуататорский, антибуржуазный пафос произведений Достоевского.

Несмотря на многие серьезные искажения творчества Достоевского, широкие слои читателей буржуазных стран все же находят у русского писателя то, что соответствует его идеям и глубоким творческим замыслам. Такое восприятие Достоевского позволяет говорить о его большом влиянии общественного плана. Это особенно важно для науки о литературе. Можно думать, что современные литературоведческие дискуссии помогут разрешить спорные вопросы с необходимой полнотой и пролить свет в темные уголки этой науки.

О том, как толкуют творчество нашего писателя за рубежом, у нас написано немало полезных работ, но еще многое остается неисследованным, так же как недостаточно полно исследовано влияние его на зарубежную художественную литературу.

При всем разнообразии материалов, рассмотренных в нашем литературоведении и в предлагаемом сборнике в частности, можно утверждать, что с каждым годом, может быть и с каждым днем верное понимание творчества Достоевского проникает в массы зарубежных читателей, ищущих знания, добра и нравственных ценностей в своем существовании и деятельности. Литература абсурда, ужасов и злодейств, широко распространяющаяся во многих странах капитализма, перестает удовлетворять читателей.

Достоевский — великий писатель-гуманист мирового значения, и сегодня его творчество исполняет ту роль, которую он предсказывал русской литературе в своих речах, статьях и романах.

Б. Реизов
1 Wir und Dostojewskij. Hamburg, 1972, S. 40

И. П. ВОЛОДИНА. ДОСТОЕВСКИЙ И ИТАЛЬЯНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА Х1Х-НАЧАЛА XX В.

Интерес к России и русской культуре возрастает в Италии после ее объединения. Почти все крупные итальянские журналы отводят на своих страницах место славянским проблемам, особенно России и ее литературе.1
«Самым значительным событием последних пяти лет, — отмечал в 1892 г. итальянский критик Л. Капуана, — является распространение русского романа среди латано-германских народов... Русский роман сам по себе обладает такими достоинствами, что избавляет нас от необходимости искать иную причину его большого успеха помимо его высоких качеств. Главное его достоинство заключается в его необыкновенной искренности».2 Обычно все критики единодушно утверждают, что Европа познакомилась с творчеством Достоевского главным образом благодаря книге М. де Вогюэ «Русский роман» («Le Roman russe», 1886) и его статьям о Достоевском в журнале «Revue des Deux Mondes» (1885).3 По-видимому, это справедливо по отношению к другим странам, но Италия познакомилась с произведениями Достоевского гораздо раньше. Правда, итальянцы читали Достоевского первоначально во французских переводах, а с 1887 по 1902 г. на итальянский язык были переведены все самые известные произведения Достоевского.4
1 См.: Сrоnia A. Conoscenza del mondo slavo in Italia. Bilancio storico-bibliografico di un millennio. Padova, 1958; Потапова З.М. Русско-итальянские литературные связи. Вторая половина XIX в. М., 1973.

2 Capuana L. Giovanni: 1) Episcopo e Dostoevski. — «Natura ed arte», 1892, 15 settembre; 2) G. D'Annunzio. — In: Сapuana L. Gli «ismi» contem-poranei (verismo, simbolismo, idealismo, cosmopolitismo) ed altri saggi di critica letteraria ed artistica. Catania, 1898, p. 87.

3 См. русский перевод: Вогюэ М де. Современные русские писатели. Толстой—Тургенев—Достоевский. М., 1887. — Под влиянием Вогюэ написана книга неаполитанского журналиста В. Пика (1887) (см.: Pica V. Romanzieri russi: Dostoevskij, Tolstoi e Turgheniev. — In: «All'avanguardia». Napoli, 1890).

4 В издании «Biblioteca amena» (Milano, Treves) выходят: «Записки из Мертвого дома» («Dal sepolero dei vivi», 1887) с предисловием Вогюэ; «Преступление и наказание» («Il delitto e il castigo», с подзаголовком «Raskolnikoff», v. 3, 1889), первому тому предпослан очерк жизни и творчества
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В критическом освоении творческого наследия Достоевского Италия обогнала другие европейские страны.5 Первая статья о Достоевском появилась в туринском журнале «Rivista contemporanea» за 1869 г.6 Но еще раньше флорентийский журнал «Nuova Antologia» (с 1866 г.) освещает на своих страницах основные проблемы славянских стран, приводя много материалов о России и ее культуре.7 В 1870-е годы популярность русской литературы и творчества Достоевского растет благодаря деятельности известного критика, индолога и знатока России Анджело Де Губернатиса.8 Он был итальянским корреспондентом «Вестника Европы» и по типу этого журнала издавал во Флоренции «Rivista Europea» (1869—1876), а с 1876 г. работал постоянным обозревателем раздела «Иностранная литература» во флорентийском журнале «Nuova Antologia», пропагандировавшем в Италии русскую литературу. В 1870—1880-е годы почти все крупные итальянские журналы: «Rassegna Nazionale», «Fanfulla della Dornenica», «Marzocco» и другие, помещают славянский материал.9 С участием Де Губернатиса выходит в свет несколько трудов, посвященных России и русской культуре. В 1877 г. под его редакцией в Милане издается книга под названием «Россия» («La Russia»), в которой описывается общественный уклад, политические учреждения, быт, нравы и культура России и ее провинций. В 1881 г. с предисловием Де Губернатиса печатаются «Русские

Достоевского; «Бедные люди» («Povera gente», 1891); «Братья Карамазовы» («I fratelli Karamazoff», v. 2, 1901); «Идиот» («L'idiota», 1902). В других изданиях печатаются: «Кроткая» («Krotkaja») с предисловием Капуаны и «Маленький герой» («Il piccolo eroe», Napoli, Pierro, 1892); «Униженные и оскорбленные» в переводе Д. Чамполи названы «Голуби и коршуны» («Cotombe e falchi», Milano, Sonzogno, 1893). «Игрок» в его же переводе назван «Демон золота» («И demone dell'oro», Roma, Voghera, 1901). См. библиографию переводов произведений Достоевского на итальянский язык с 1887—1945 гг. в кн.: Guarnieri Ortolani A.M.V. Saggio sulla fortuna di Dostoevskij in Italia. Padova, 1947, p. 113—119.

5 О пребывании Достоевского в Италии в 1862, 1863 и в 1868—1869 гг. и о роли Италии в его творчестве см.: Markovitch M. Dostoievsky 1'Italie et Florence. — «Rivista di letterature moderne e comparate», 1958, N 3—4, p. 245—259.

6 M. A.... ff. Dostoevskij. — «Rivista contemporanea», 1869, v. 57, agosto; см.: Сrоnia A. Op. cit., p. 512; Guarnieri Ortolani A.M.V. Op. cit., p. 123. — Б. Рентой считает автором этой статьи А. Де Губернатиса («Dostoevsky e le sue ореrе. Nostra comspondenza letteraria, Mosca, maggio 1869). В ней творчество Достоевского рассматривается в противоположность творчеству Л. Толстого, которого автор ставит выше Достоевского: Толстой изображает «живую действительность», а Достоевский стремится «открыть анормальные явления и разного рода ужасы». Заслугу Достоевского автор статьи видит в том, что с «Преступлением и наказанием» психология преступника сделалась предметом художественного анализа (Renton В. La letteratura russa in Italia nel secolo XIX. — «Bassegna sovietica», 1961, N 5, p. 74; см. также: Потапова 3. M. Указ. соч„ с. 229-230).

7 См. Сrоniа А. Op. cit., р. 562—564.

8 См. Потапова 3. M. Указ. соч., р. 95—163, 229—23?. 

9 См. Cronia A. Op. cit., p.564—570.
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мелодий» («Russkija Melodii: Melodie russe, leggende, liriche, poemetti. Prima versione italiana col testo russo a fronte per E. W. Foulques e D. Ciampoli». Lipsia) с переводами стихов Пушкина, Лермонтова, Козлова, Некрасова, Рылеева и др.10
В своих статьях Де Губернатис постоянно пишет о самых известных русских писателях XIX в. В одной из статей 1879 г., характеризуя творческий путь Достоевского, он отмечал, говоря о романе «Преступление и наказание», мастерство психологического анализа русского писателя, его умение «открыть и запечатлеть самые тайные движения души». Картины действительности, которые рисует Достоевский, отличаются драматической силой и правдивостью и вызывают волнение, сходное подчас с ощущением, навеянным страшным сном или кошмаром. В лучших своих романах Достоевский изображает необыкновенные человеческие страдания, выбирая своими персонажами несчастные или больные существа, которых скорее следовало бы подвергнуть медицинскому, чем художественному анализу. «Впечатление, которое производит чтение этих книг, одно из самых сильных, но не очень здоровое, потому что оно вызывает в нас ужас и одновременно сострадание, почти симпатию к мукам, заключающим в себе нечто греховное, но благодаря особым условиям, в которые автор ставит своих персонажей, они могут показаться чуть ли не добродетельными».11
Подчеркивая трагизм изображаемой Достоевским действительности и необычайность переживаний его персонажей, Де Губернатис особо выделяет идею страдания как путь нравственного самосовершенствования личности, повторяя точку зрения некоторых русских критиков. Более подробно о философии страдания у Достоевского Де Губернатис говорит в статье 1881 г., цитируя эпиграф к «Братьям Карамазовым» из Евангелия.12
«Писатель, который не боролся и не страдал во имя истины, справедливости и нравственности, может, несомненно, прожить самые безмятежные и спокойные дни, но плоды его деятельности будут ничтожны. Он проживет, как евангельское пшеничное зерно, долго и одиноко. Но если писатель, отдаваясь своему труду, пренебрежет своим здоровьем, нарушит собственный покой, сократит свои дни, чтобы распространить немного больше света и зажечь вокруг себя искру благородного энтузиазма, чтобы вовремя поднять голос великодушного возмущения, тогда ему не на что будет сетовать, потому что он жил и страдал не напрасно».13 В этом заключается смысл эпиграфа и великого труда

10 См.: Ibid., p. 478, 565—570.

11 De Gubernatis A. Dizionario biografico degli scrittori contemporanei. Firenze, 1879, p. 348. — В этой и в следующей статье Де Губернатис воспроизводит фамилию русского писателя — «Dastaievski».

12 De Gubernatis A. Bomanzieri contemporanei: Т. Dastaievski. — «Nuova Antologia», 1881, v. 26, 1 aprile, p. 423—435.

13 Ibid., p. 425.
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русского писателя. Такое восприятие Достоевского станет в большей или меньшей степени почти традиционным за пределами России, особенно в ранний период знакомства с его произведениями.

Так, Доменико Чамполи, исследователь славянских литератур и переводчик Достоевского, вслед за Де Губернатисом и Вогюэ рассматривает творчество Достоевского с позиций все той же «религии страдания».14 После посещения России в 1893 г. в статье «У могилы Достоевского. Воспоминания о России» Чамполи рассказывает о посещении дома, где скончался Достоевский, и его могилы в Александро-Невской Лавре. Чамполи рисует портрет Достоевского, вглядываясь в его бюст на могильном памятнике, слушает рассказ о Достоевском его друга, писателя Григоровича. Трудность восприятия романов Достоевского на Западе Чамполи объясняет разницей проблематики европейского и русского романа. В Италии содержанием романа почти всегда является любовная страсть, в России это не главное, любовь не заполняет всего существования персонажей русских писателей. У Достоевского любовь — нечто идеальное (idealita).

Чамполи рассматривает творчество Достоевского в сравнении с творчеством известных писателей: Гофман и По не смогли бы создать такого героя, как герои Достоевского, Флобер и Золя не сумели бы так глубоко показать психологию, а Мандзони и В. Скотт не описали бы чувство так, как это сделал Достоевский. По мнению Чамполи, Достоевский всеобъемлющ, он заключает в себе мир Тургенева и даже Л. Толстого. Для итальянцев творчество Достоевского может служить примером более глубокого постижения действительности и сочувствия к обездоленным.15
Идея милосердия и сострадания к «униженным и оскорбленным», поражая воображение итальянцев, не казалась им все же новой. В самой Италии эта идея пропагандировалась особенно настойчиво в 1840—60-е годы целой группой писателей, известной под именем «школы Мандзони». Джулио Каркано и Катерина Перкото, Маркиза Коломби и Франческо Мастриани, показывая в своих рассказах и романах суровую действительность и жестокие страдания, выпадающие на долю сельской и городской бедноты, наделяли своих персонажей высокими душевными

14 Ciampoli D. Letterature slave, v. 2. Milano, 1891, p. 38—39. 

15 Ciampoli D. Saggi critici di letterature straniere. Lanciano, 1904, p. 189—201. — А. Гварньери Ортолани в библиографии произведений Достоевского приводит эту статью за подписью «Vialov»: Bicordi di Russia: alla tomba di Dostoevskij. — «Fanfulla della Domenica», 1893, 19 febbraio. — In: Guarnieri Ortolani A. M. V. Saggio sulla fortuna di Dostoevskij in Italia. Padova, 1947, p. 123; Б. Рентой приводит псевдоним Чамполи «Viator»: Alla tomba di Dostoevski. Bicordi di Russia. — «Fanfulla della Domenica», 1893, N 15. — In: Rentоn B. La letteratura russa in Italia nel secolo XIX. — «Rassegna sovietica», 1961, N 5, p. 77—78; Э. Де Микелис называет псевдоним Чамполи также «Viator» (см.: De Michelis E. Dostoevski nella letteratura italiana. — «Lettere italiane», 1972, N 24, p. 178).
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качествами, изображали их благородными жертвами социальной несправедливости и считали своим долгом поднять голос в защиту всех страждущих.

Веризм, занимавший в итальянской литературе господствующее положение в 1880-х годах, в лице своих лучших представителей: Верги, Капуаны, M. Серао, Г. Деледды, Д. Чамполи, Ф. Де Роберто, — воспринял идею любви к неимущим классам. Писатели-веристы, отвергая творческий метод своих предшественников с его откровенной тенденциозностью и филантропией, сделали простого крестьянина, рыбака, горожанина центральным героем своих произведений, описывая его с более объективных позиций и освободив его образ от излишней сентиментальности и слащавости. Естественно, что идея сострадания к униженным и обездоленным поражала прежде всего в романах Достоевского, как и необычайно правдивое изображение действительности. Идеи искупительного страдания, покаяния и любви-страдания также могли найти отклик в Италии, католической стране, склонной к мистической восторженности, тем более что и демократическая литература о народе 1840—60-х годов, продолжая традиции Мандзони, исповедовала философию терпения и покорности, призывая к смирению и упованию на бога. Однако в известной степени эти идеи уже были преодолены веристской литературой, видевшей в религии один из социальных предрассудков и противопоставившей евангельской проповеди смирения идею беспристрастного изучения действительности и всех ее зол.

В 70—80-е годы XIX в. говорить о каком-либо значительном влиянии Достоевского на итальянскую литературу не приходится. Веристы, стоя на прямо противоположных философских и эстетических позициях, не приняли бы его нравственные и духовные искания. Итальянским веристам ближе был Золя с его «естественнонаучным» объяснением человека и общества, теорией «среды» и физиологической психологией. Теоретика веризма Луиджи Капуану Золя называл своим «дорогим собратом по перу» и считал себя его, «преданным и искренним другом». Капуана, довольно хорошо знакомый с произведениями Достоевского, написал о нем лишь небольшую статью, а о Золя — несколько специальных статей и посвятил ему свой роман «Джачинта» (1879).16 Этот факт свидетельствует об определенной идейной позиции веристов и четкой ориентации на французский натурализм.

16 См. письмо Золя к Капуане от 27 мая 1879 г. (Zola E. Correspondence. (1872—1902)).—Les oeuvres completes, v. 49. P., 1929, p. 528; Саp11ana L. Giovanni Episcopo e Dostoevskij; статьи о «Западне» и «Странице любви» см. в кн.: Capuana L. Studi sulla letteratura contemporanea, ser. 1. Milano, 1880, p. 50—76; о романе «Нана» в кн.: Capuana L. Studi Bulla lotteratura contemporanea, ser. 2. Catania, 1882, p. 175—189; о «Трех городах» в кн.: Capuana L. Cronache letterarie. Catania, 1899, p. 125— 142.
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В Италии творчество Достоевского часто воспринималось в противопоставлении творчеству Золя. Когда один из итальянских критиков назвал Достоевского «русским Золя», Де Губернатис выступил с возражением, утверждая, что Достоевский и Золя используют разные художественные методы, отвечающие их задачам и самому духу их произведений. Де Губернатис, как и Достоевский (см., например, статью Достоевского «Среда» 1873 г. и письма 1876 г.), не принял теорию «среды» Золя. Достоевский противопоставлял «среде» нравственную свободу, чувство ответственности и долга, которые он видел в религии.17
Возражая одному из русских критиков, полагавшему, что если бы Золя родился и писал в России, а Достоевский во Франции, то один написал бы то, что создал другой, ибо различие между Золя и Достоевским только в «среде», в обществе, в котором они воспитались и вращались, Де Губернатис отметил: «Я не придаю среде столь большого значения, когда речь идет о двух писателях оригинального таланта».18 Для Золя главное — рассудок, для Достоевского — сердце. Золя безжалостно описывает зло, которое наблюдает в окружающей действительности, как бы для того, чтобы дать пощечину обществу. Он изображает низшие слои, не вызывая к ним глубокой симпатии и живого сострадания. Золя отличается от Достоевского не тем, что один — француз, а другой — русский, а тем, что темперамент, душа, обычаи и идеалы двух писателей в корне противоположны: «Достоевский ревниво оберегает свой идеал, хранит ему верность в течение всей жизни, постоянно проповедует его и внушает молодежи любовь к нему».19 Золя — скептик и атеист, сеющий неверие и ненависть; Достоевский — глубоко верующий, который любит ближнего и сострадает его бедам. Нравственная правда оказывается на стороне Достоевского, а не Золя. Как философ и писатель Достоевский ближе Де Губернатису, чем Золя.

С этих же идейных позиций итальянский критик анализирует и художественное творчество обоих писателей. Достоевский изображает мир, каков он есть, не исключая темных сторон, вызывающих подчас содрогание. Его произведениям иногда не хватает внутренней гармонии, отдельные сцены и эпизоды не переплавились в единое гармоническое целое и потому воспринимаются неравноценно. Романы Достоевского, как и романы Золя, оставляют иногда впечатление усталости, языковой шероховатости и даже грубости. Эти недостатки, с точки зрения Де Губернатиса, отчасти сближают русского и французского авторов. Однако в Достоевском Де Губернатис видит великого писателя, любящего жизнь и справедливость, чего лишен Золя. Достоевский

17 Достоевский Ф. М. Письма, т. 3. М.—Л., 1928, с. 211—213; см.: Реизов Б. Г. Из истории европейских литератур. Л., 1970, с. 147—158.

18 De Gubernatis A. Bomanzieri contemporanoi: T. Dastaevski — «Nuova Antologia», 1881, v. 26, 1 aprile, p. 430.

19 Ibid., p. 431.
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стремится открыть даже и самом закоренелом преступнике искру божию, как залог его спасения. Золя же делает нечто обратное, показывая, например, в «Западне», как две простые и добрые от природы души опускаются на дно и погибают. Симпатии Де Губернатиса целиком на стороне Достоевского, в котором он видел наиболее совершенное воплощение русского народа, глубоко религиозного и недовольного своим положением.20 О Золя Де Губернатис повторял то же, что говорили многие французские критики, видевшие в Золя сокрушителя основ общества и пропагандиста аморализма, как полагал и сам Достоевский.

Творчество Достоевского привлекло внимание и итальянских криминалистов — Ферри, Гарофало, Поцци и др., принадлежавших к позитивной школе уголовного права и изучавших преступника как человека определенного душевного склада.21 Они особенно высоко ценили «Записки из мертвого дома». Сравнивая Достоевского с Сильвио Пеллико, Ферри отмечал, что, оказавшись на каторге, русский писатель наблюдал и описывал не собственные переживания, как сделал Пеллико в «Моих темницах», а создал правдивое изображение преступного мира. «Эта книга представляет для антрополога-криминалиста драгоценный сборник человеческих документов о преступных типах. Сама форма произведения, его стиль, медленный ход рассказа, повороты, частые отступления свидетельствуют об абсолютной достоверности и точности автора».22 Преступные персонажи Достоевского, по словам Ферри, подтверждают вывод об однообразии главных психологических и физических черт преступников, который делает криминальная антропология, рассматривающая преступника как антропологический тип, мало зависящий от расовых и национальных различий.23 Ферри и Гарофало утверждали, что в «Записках из мертвого дома» Достоевский показал типы преступников, с которыми они сами сталкивались неоднократно в итальянских тюрьмах и которые описал, например, Ч. Ломброзо в своей книге «Преступный человек».24
Говоря о романе «Преступление и наказание», Ферри называет его «ужасным и мучительным». Достоевский создает кар-

20 Ibid., p. 435.

21 См.: Ferri Е. I delinquent! nell'arte. Genova, 1896; Garofalo B. Criminologia. Torino, 1885; Роzzi G. Th. Dostoevsky e gli strangolati della vecchia (a proposito di un processo alle Assise di Roma). — «Scuola Positiva nella giurisprudenza penale», 1894, giugno; Заидман М. Ф. М. Достоевский в западной литературе. Одесса, 1911, с. 106—109.

22 Ferri Е. I delinquent! nell'arte. Ristampa. Genova, 1901, p. 168. 

23 Ферри рассматривает с точки зрения криминальной антропологии преступных героев Шекспира, Золя, Бурже, Д'Аннунпио, Ибсена, Л. Толстого, Достоевского. См.: Ferri Е. Ор. cit., p. 111—116. Этим же вопросом занимался и Ч. Ломброзо. См.: Lombroso С. La bete humaine et 1'antropologia criminale. — «Fanfulla della Domenica», 1890, 15 giugno.

24 Lombroso C. L'uomo delinquente in rapporto alia antropologia, alia medicina legale e alle discipline carcerarie. Milano, 1876; Ferri E. Ор. cit., p. 168; Garofalo В. La criminologie. Ed. 5, P., 1905, p. 88.
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тины русской жизни, поражающие своей правдой и верностью действительности. Роман является документом самой острой и смелой критики общественного устройства. В Раскольникове Достоевский вывел тип преступника, одержимого навязчивой идеей. Знание Достоевским человеческой природы позволило ему предвосхитить многие выводы науки о преступлениях. Достоевский в психологии то же, что Данте в гражданской поэзии и Шекспир в человеческой драме.25
В Италии делались попытки истолковать творчество Достоевского с натуралистических позиций. Уже Д. Чамполи отмечал интерес Достоевского к внутреннему миру безумца и стремление рассматривать преступление как результат невроза. В этом Чамполи увидел новаторство Достоевского в изучении преступлений и наказаний и даже сравнивал его с Беккарией. Чамполи полагал, что мистический и патологический мир персонажей Достоевского помогает понять реальную и историческую Россию.26
Томазо Карлетти в книге «Современная Россия» («La Russia contemporanea», 1894) наряду со сведениями об общественном и государственном устройстве, традициях, быте и культуре России характеризует и русскую литературу, сравнивая ее с европейской. Отдавая предпочтение «самому приятному» из русских писателей — Тургеневу, Карлетти с глубоким проникновением пишет о Достоевском, находясь под впечатлением того «славянского очарования», которое увлекало многих в Европе в это время. От книг Достоевского веет бесконечной грустью, которую можно понять, только читая его романы в России в холодные зимние дни, когда идет снег и люди кажутся белыми призраками, блуждающими в туманной дымке. Так, вживаясь в персонажи Достоевского, которых он писал с натуры, а не придумывал, можно проникнуть в глубокий смысл его книг.

Путь Достоевского начиная с «Бедных людей» — это путь «поэта скорби» (il poeta del dolore). В «Записках из Мертвого дома» Достоевский рисует реалистические картины преступного мира, который он изучал также с натуры; его персонажи — различные типы преступников, описание которых можно найти у Ломброзо, Ферри, Гарофало, Морселли и у любого другого ученого-позитивиста. «Я нахожу, — говорит Карлетти, — что Достоевский даже лучше, чем другие романисты-натуралисты и психологи, как Л. Толстой, Додэ, Бурже, Золя, изложил или воспринял новые уголовные теории, честь и славу итальянской позитивной школы».27 И в подтверждение этой мысли он ссылается на персонажей «Записок из Мертвого дома». С точки зрения Карлетти, эта книга является самым удивительным примером

25 Ferri E. Op. cit., p. 166.

26 Ciampoli D. Saggi critici di letterature straniore. Lanciano, 1904, p. 189—201.

27 Carleti Т. Dostoevskij.— In: Carletti T. La Russia contemporanea. Milano, 1894, p. 377.
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современной натуралистической школы: это настоящий «человеческий документ». Такой силы и напряженности изображения, как у Достоевского, удалось достичь лишь другому величайшему реалисту — Данте Алигьери. В России нет равных Достоевскому, в Италии его можно сравнить с Данте и Микельанджело.

Анализируя роман «Преступление и наказание», Карлетти сравнивает его с очерком по психологии преступника. Психология персонажей возникает в романе Достоевского как бы непосредственно из фактов и обстоятельств; между главными героями и читателем устанавливается некая внутренняя связь, заставляющая читателя сопереживать с героями их невзгоды и горести, По сравнению с Достоевским Гофман и Э. По кажутся слишком «веселыми и безмятежными». Возражая Вогюэ, Карлетти ошибочно отрицает за романом нравственную задачу, а Раскольникова считает прирожденным преступником, который не сможет возродиться к новой жизни. Ссылаясь на современные исследования по психиатрии, криминалистике и уголовному праву, Карлетти даже стремится доказать, что Раскольников — «несчастный больной», который может внушить только жалость, а сам роман представляет собой «некий патологический казус... изложенный великим писателем».28
С той же точки зрения Карпетти исследует роман «Бесы» и дает краткий анализ романа «Братья Карамазовы». Он особо подчеркивает познавательное значение творчества Достоевского. Его романы знакомят итальянцев с другой действительностью и совершенно иной психологией. Поведение персонажей Достоевского, — отмечает Карлетти, — может вызвать недоумение, потому что определяется другими условиями, воспитавшими сознание, столь непохожее на итальянское. Карлетти называет реализм Достоевского «чрезмерным» (il realismo esagerato) и не рекомендует итальянским писателям следовать Достоевскому.

С натуралистических же позиций оценивает творчество Достоевского и Л. Капуана. Подчеркивая, как и Карлетти, познавательное значение произведений Достоевского, открывающих перед итальянцами другой мир человеческих страстей и страданий, Капуана ошибочно утверждает, что персонажи Достоевского при внимательном анализе покажутся не вполне нормальными людьми: «Что-то случилось у них в мозгу... Они все или почти все экзальтированные неврастеники, которых следовало бы передать Шарко или Ломброзо... Это сердца, испытывающие отвращение к социальной несправедливости, объяснения которой они не могут найти в своем несложном уме. Это — души, которые как будто только что пробудились в жизненной суете и глубоко ею потрясены».29 Говоря о художественном методе Достоевского и других русских писателей конца XIX в., Капуана под-

28 Ibid., p. 391. 

29 Сарuana L. Gli «ismi» contemporanei, p. 88.
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черкивает, что они открыто пропагандируют определенную Политическую, религиозную или нравственную идею. На Западе же, — говорит Капуана, — произведение искусства сделалось более «независимым» и менее страстным, оно в большей степени приблизилось к научному исследованию действительности, поэтому стремление распространить в итальянской литературе «взволнованную русскую чувствительность» может помешать ей «быть зеркалом нашего общества», толкнув итальянских писателей на путь бесплодной подражательности. Русскому влиянию Капуана противопоставляет французское, считая, что итальянцам следует ориентироваться на французскую культуру, которая в большей степени отвечает их национальному характеру.

В 1890-е годы в Италии появляется ряд статей о Достоевском, авторы которых сравнивают его с другими русскими и западными писателями и находят в его творчестве «болезненное» проявление природы русского человека и поиски необычного.30 Так, Э. Бонер называет Достоевского «самым ужасным русским веристом», видит в нем певца отчаяния и проводит непосредственную связь между автором и его больными героями.81
При всей односторонности подхода итальянских критиков к творчеству Достоевского, видевших в русском писателе то защитника страждущих и певца страдания, то бытописателя преступного мира и нравственных недугов личности, это были первые попытки осмысления творческого наследия великого русского писателя, стремление найти точки соприкосновения разных мировоззрений и методов художественного исследования действительности.

* * *

В 80-е годы прошлого века в Италии творчество Достоевского было предметом размышлений для критиков, в 90-е годы к нему начинают обращаться писатели. Уходил в прошлое XIX век, в новых исторических условиях веризм терял свою недавнюю популярность. В философии начинает возрождаться идеализм, вступающий в борьбу с позитивизмом и натурализмом не только как с особой литературной школой, но и как с определенным мировоззрением, с идеологией целой эпохи. Одни пытаются примирить научные достижения с догматами христианской религии, как например Фогаццаро, другие, подобно Л. Пиранделло, не порывая окончательно с позитивизмом, увлекаются психиатрией, видя в ней панацею от всех нравственных и социальных недугов личности; третьи, как Г. Д'Аннунцио, отходя от веризма, обращаются к иностранной литературе, стремясь найти в ней ответы на свои раздумья. Это переходное время в итальянской литера-

30 См.: Benton В. Ор. cit, p. 80—81; Потапова З. М Указ соч., с. 231—232.

31 См.: Boner E. G. Il pessimismo del romanzo russo. — «Nuova Antologia», 1895, fasc. XV, 1 agosto, p. 549—551; 1895, fasc. XVI, 15 agosto, p. 755.
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туре с его более или менее отчетливым отказом от прошлого и поисками новых путей Пиранделло охарактеризовал как «кризис сознания», приводящий к «разладу» и «болезням» личности.32
Довольно отчетливая ориентация в 80-е годы XIX в. на французскую культуру, особенно на Флобера, Гонкуров и Золя, в 90-е годы сменяется ориентацией на русскую литературу, на Достоевского и Льва Толстого, и на немецкую культуру в лице Ницше и Вагнера. Особое место принадлежало Достоевскому. Нравственный пафос Достоевского теперь противопоставляется бесстрастности Золя; в Достоевском видят психолога страдания и певца милосердия. Таким образом, восприятие Достоевского художниками слова шло в том же направлении, что и критиков и историков литературы.

Одним из первых к Достоевскому обратился Габриэле Д'Аннунцио. Свой творческий путь Д'Аннунцио начал с веризма, написав сборник новелл, в которых описывал дикую красу абруццкой природы и любовался властными инстинктами почти «естественного человека» («Девственная земля», 1882). Но постепенно система философских и эстетических взглядов веристов перестает его удовлетворять. Поиски Д'Аннунцио идут первоначально в кругу натуралистических идей и представлений. От Верги, Капуаны и Золя он как бы возвращается к Флоберу. Это ощущается в некоторых образах следующего сборника рассказов Д'Аннунцио («Святой Панталеоне», 1886), где вместо сильных характеров и мощных страстей на первом плане слабые, несчастные, поруганные существа, как Анна, очень напоминающая героиню «Простой души» Флобера. Постепенно Д'Аннунцио отказывается от теории «среды», потому что его перестает интересовать проблема психологии. Его привлекает теперь не духовный мир человека, а его инстинкты, в которых Д'Аннунцио видит наиболее полное выражение личности. Порвать со средой, изолировать персонаж от условий и обстоятельств, чтобы рассматривать его как бы в «чистом» виде — такова теперь цель писателя. Д'Аннунцио сближает с Достоевским отрицание «среды».

Первый шаг в этом направлении Д'Аннунцио делает в романе «Джованни Эпископо» (1892), написанном под впечатлением рассказа Достоевского «Кроткая».33 Роман Д'Аннунцио — это история униженного и страдающего человека, который восстает против человеческой и общественной несправедливости и расплачивается за свой протест смертью единственного сына. Здесь нет «среды» ни в экзотическом, ни в том бытовом плане, в каком она присутствовала в ранних новеллах Д'Аннунцио. На переднем

32 Pirandello L. Arte e coscienza d'oggi (1893).—In: Pirandello L. Saggi, poesie, scritti varii a cura di М. Lo Vecchio-Musti. A. Mondadori ed. 1965, p. 891—906.

33 См.: De Michelis E. 1) Tutto D'Annunzio. Milano, 1960, p. 107— 123; 2) Dostoevski nella letteratura italiana. — «Lettere italiane», 1972, N 24, p. 180-185.
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плане три неудавшиеся человеческие жизни, заканчивающиеся трагически. Действие развивается медленно, без потрясений, на фоне однообразного городского существования. Психология персонажей рассматривается как некая данность; внимание писателя сосредоточено на описании страдания, достигающего своего апогея в сцене убийства и смерти. У героев Д'Аннунцио нет сострадания друг к другу, как нет милосердия, о котором тщетно взывает Джованни Эпископо, и в окружающем мире. Вместо объективного изучения персонажей в определенной среде — самоанализ главного героя, слишком много рассуждающего о своих страданиях и как бы уподобляющего свою жизнь жизни Иисуса Христа. Капуана нашел во всем этом почти бессознательное «опьянение русской нервозностью» и «мало итальянского», а Джованни Эпископо назвал иностранцем в итальянской литературе, повторяющим чужие слова, выражающим чужие чувства и философствующим на манер героя «Кроткой». Нет ничего более русского, — утверждал Капуана, — чем стремление увидеть образ Христа в страждущей человеческой душе. Жизненная драма Дж. Эпископо не повторяет драмы героя Достоевского, и «все же тому, кто прочел “Кроткую”, кажется, что он слышит ту же самую историю».34
Д'Аннунпио сумел передать общую атмосферу рассказа Достоевского, воспользовавшись и его диалогизированным монологом, а также и отдельными деталями: сбивчивый рассказ главного героя, возвращающегося постоянно к одному и тому же, закатный луч солнца в окне, башмачки умершей и т. п. В фигуре больного и опустившегося пьяницы-типографа, в обществе которого проводит время Джованни, одни критики видят подражание образу Мармеладова (Капуана), другие сближают этот образ с образом Емельянушки из рассказа Достоевского «Честный вор» (А. Гурньери Ортолани)35 «Д'Аннунцио привлекло в искусстве Достоевского глубокое человеческое чувство сострадания, пронизывающее все его произведения, — отмечала исследовательница творчества Достоевского, — нравственное возвышение страждущего человека, который благодаря страданию становился достойным понимания и самого глубокого сочувствия».36 Д'Аннунцио построил образы Джованни Эпископо и бедняги-типографа так, чтобы они вызывали прежде всего жалость.

Итальянские критики начиная с Капуаны будут выделять именно эти мотивы как главные в творчестве Достоевского. Такое одностороннее понимание Достоевского, которое шло в русле европейского восприятия русского писателя, имело для Италии положительное значение в том смысле, что оно как бы прибли-

34 Сарuana L. Gli «ismi» contemporanei, p. 89, 93. 

35 Guarnieri Ortolani A. M. V. Saggio sulla fortuna di Dostoevskij in Italia, p. 5

36 Ibid., p. 6.
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жало персонажей Достоевского к итальянской действительности и сознанию итальянцев. Это был один из путей художественной интерпретации Достоевского, который, однако, вносил и нечто новое в понимание общественного человека. Д'Аннунцио воспринял у Достоевского иную форму протеста, которую так или иначе заключают в себе произведения Достоевского. Этот протест означал освобождение страдающего человека от враждебной среды и глубже раскрывал величие человеческой души.

В дальнейшем творчество Д'Аннунцио пошло по другому пути. Здесь не место останавливаться на отношении Д'Аннунцио к Золя. Достаточно сказать, что Д'Аннунцио окончательно отверг натурализм в трех статьях 1893 г. под общим названием «Мораль Золя», в которых он пришел к выводу, что натурализм потерпел поражение, как потерпел поражение и сам Золя. Наука оказалась неспособной ответить на извечные вопросы бытия, писатели-натуралисты не могут понять идей, чувств и настроений молодого поколения. Нового слова в искусстве еще никто не произнес, но Д'Аннунцио не хочет идти старым путем: «Мы не хотим больше правды, — заявляет он. — Дайте нам мечту!».37 Этой мечтой для Д'Аннунцио оказалась идея сильной личности, которую он воспринял в интерпретации не Достоевского, а Фридриха Ницше. Д'Аннунцио взял проблему «Преступления и наказания» и разработал ее в прямо противоположном смысле. Герой его романа «Невинная жертва» («L'mnocente», 1892) совершает убийство не для того, чтобы облегчить участь страждущего человечества, а чтобы утвердить свое право сильного.

Создавая идеал «сверхчеловека», Д'Аннунцио будет развивать физиологический момент, отказавшись окончательно от проблемы «среды» и психологии. Сильная личность у Д'Аннунцио — это личность, которой управляют инстинкты, т.е. в конечном счете физиология. Идею «сверхчеловека», попирающего других людей во имя своих эгоистических желаний, Д'Аннунцио противопоставит идее милосердия и сострадания.

Если Д'Аннунцио порывает с проблемой психологии как таковой, то у Капуаны под влиянием Достоевского обостряется интерес к внутренней жизни души. В начале творческого пути Капуана изучал психологию в тесной связи с физиологией, а также со «средой». «Физиологическая психология» была новым словом в итальянской литературе второй половины XIX в. и помогала понять необычный «казус» и всякую патологию в личной и общественной жизни. Интерес Капуаны к «среде» как одной из сил, определяющих персонаж и его поведение, остается, но усиливается внимание к сокровенным движениям души и неосознанным порывам. В условиях развивающегося в европейской

37 D'Annunziо G. La morale di Emilio Zola. — In: Documenti е prefazioni del romanzo italiano dell'Ottocento a cura di R. Bertacchini Roma, 1969, p. 318.
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литературе этого времени углубленного психологизма Капуана все больше интересуется «тайнами» подсознания, «уточняя» в этом направлении «психологию потребностей».

Капуана гораздо глубже воспринял Достоевского, чем Д'Аннунцио. Для Капуаны проблема заключалась не столько в принятии идей Достоевского, сколько в борьбе с ними. И это видно на примере одного из основных вопросов творчества Достоевского — проблемы преступления и наказания. Капуана откликнулся на эту проблему, но совсем не так, как сделали это Достоевский и Д'Аннунцио. Роман Капуаны «Маркиз Роккавердина» (1901) — это тоже история одного преступления. Уже русский переводчик этого романа, почувствовав общность проблематики, назвал роман Капуаны «Преступление и наказание».38
Герой Капуаны не бедный студент, мечтающий облагодетельствовать человечество, а сицилийский аристократ, полный сознания своих феодальных прав и привилегий. Он отказывается от любви к простой крестьянской девушке, но ревность и страсть толкают его на путь преступления: он убивает своего слугу, которого принудил заключить фиктивный брак со своей возлюбленной. Муки совести, мысли о загробном мире, арест и смерть в тюрьме невиновного человека, а главное, страсть, которую не может заглушить даже женитьба на девушке его круга, — все это вызывает нервное расстройство. Маркиз сходит с ума. Такова трагическая развязка этой истории, в которой чувство под давлением среды и обстоятельств привело к преступлению.

Капуана считал себя не только «физиологом», но и «социологом», поэтому для него проблема преступления заключалась не столько в типе преступника, на чем настаивала позитивная школа уголовного права в Италии (Ломброзо, Ферри, Гарофало и др.), сколько в «среде» в ее широком понимании. И здесь Капуана расходился с Достоевским, для которого преступление Раскольникова было результатом трагической ошибки, философствования на западный манер, граничащего с умственной болезнью. Для Капуаны корень преступления маркиза коренился в общественных и нравственных условиях, в которых он был воспитан.

Если Раскольников бьется над вопросом, «Наполеон» он или «тварь дрожащая», то для героя Капуаны этой проблемы не существует. Маркиз иначе обосновывает свое право на убийство: в силу того, что он — маркиз Роккавердина, он считает, что ему «все дозволено». Он распоряжается жизнью других по праву сильного. «Или вся моя, или не моя и ничья», — говорит он о своей возлюбленной.39 Десять лет он держал в своем доме Агриппину Сольмо, а затем, уступив настоянию знатных родствен-

38 «Вестник иностранной литературы», 1904, апрель—август. 

39 Capuana L. Il marchese di Roccaverdina. Milano, 1960, p. 87. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте: М. с указанием страницы.
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ников, выдал ее замуж, чтобы помешать себе «дойти до крайности», т. е. самому жениться на крестьянке. Как будто он согласовал свое поведение с требованиями среды. Но, уладив конфликт с семьей, он вступил в разногласие с самим собой. Его чувство восстало против принятого решения и ревность привела к преступлению.

Герой Капуаны совершает убийство как бы при временном помутнении рассудка, в порыве безумия. Маркиз объясняет свой поступок именно так, как объясняли поведение преступника многие правоведы и криминалисты того времени. О состоянии временного умопомешательства, в котором действует преступник, рассуждал и Раскольников и пришел к выводу, что «затмение рассудка и упадок воли охватывают человека подобно болезни, развиваются постепенно и доходят до высшего своего момента незадолго до совершения преступления; продолжаются в том же виде в самый момент преступления и еще несколько времени после него, судя по индивидууму; затем проходят так же, как проходит всякая болезнь».40 «Психологи» так и объяснили преступление Раскольникова. Однако Достоевский видел в умственной болезни своего героя более глубокие корни. Это — борьба с теорией сильной личности, с антигуманной философией во имя человека и человеческой доброты, борьба совести с «чистой» логикой, нравственного начала с утилитарным.

Капуана оставил в стороне философскую проблематику «Преступления и наказания», выдвинув на первое место социальную и нравственную проблему. Для Капуаны преступление маркиза было следствием не умственного заблуждения, а результатом подчинения среде и насилия над собственной личностью.

«Диалог» сознания и подсознания — философских измышлений и «логики» (Раскольников) с совестью и «чистой» нравственностью (Соня Мармеладова), играющий такую важную роль в «Преступлении и наказании», у Капуаны приобретает другую смысловую функцию. Это — борьба разума и чувства, логики сознания и неосознанных движений души. В «Маркизе Роккавердина» рассудок выражает мнение среды, а любовь — голос сердца и природы. Личное вступает в противоречие с общественным. Страсть, являясь движущим мотивом поведения маркиза, обостряет его взаимоотношения со средой. Чувство к Агриппине Сольмо — естественное влечение, потребность плоти, которая в данном организме проявилась особенно властно. Это — любовь, не подчиняющаяся доводам рассудка и свободная от кастовых предрассудков. «Плоть имеет свои законы» — говорит маркиз (М., 84).

Трагедия героя Капуаны заключается в противоречии логического стремления быть настоящим Роккавердина (т. е. похо-

40 Достоевский Ф. М. Собр. соч. в десяти томах, т. 5. М., 1957, с. 77.
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дить на своих предков, деспотов и самодуров) и естественным влечением — страстью к Агриппине. Внутренняя драма маркиза получает отражение в постоянной борьбе разума с зовом тела, логики сознания со стремлением всего живого к счастью.

Отказавшись от возлюбленной, маркиз обрек себя на мучительные терзания. Жизнь души оказывается тесно связанной с потребностями тела и чувство — сильнее любой логики. Вся последующая история героя Капуаны — это история его сожалений и возмездия за растоптанную любовь.

* * *

Борьба разума с чувством осложняется в романе Капуаны противоречием, в которое вступает рассудок с нравственным началом. На место философских умозаключений Раскольникова Капуана ставит предрассудки и условности среды, которые приходят в столкновение с истиной, совестью и человечностью.

Вопрос о нравственной ответственности перед обществом и самим собой, играющий важную роль в произведениях Достоевского и поставленный с такой остротой в «Преступлении и наказании», заинтересовал Капуану. При всей физиологичности его подхода к психологии и внутренней жизни души человек для Капуаны не исчерпывается только «физиологией». Личность не мыслилась Капуаной вне среды и общества, поэтому нравственная проблема рассматривалась им в связи с проблемой общественной.

Во внутренней борьбе маркиза после убийства Капуана выделяет голос рассудка, защищающий и оправдывающий его действия, и голос совести, который он постоянно ощущает в себе. Под влиянием этого голоса он едва не застрелился после преступления.

В процессе осознания маркизом своей вины Капуана отводил определенную роль религии, полагая, что в религиозных представлениях заключен опыт духовной и нравственной жизни многих поколений, инстинктивное и неосознанное стремление к добру, составляющее нравственное начало. Такая точка зрения была близка к тому, как понимал религию Достоевский. Это нравственное начало маркиз, как и Раскольников, постоянно чувствует в себе. Когда маркиз случайно видит старинное распятие с фигурой Христа в рост человека, вид немого человеческого страдания оживляет в нем религиозные чувства и заставляет особенно остро ощутить свою вину. Вместе с совестью в нем заговорило чувство ответственности, толкнувшее его исповедаться в своем преступлении.

Раскольников после колебаний следует совету Сони: «Принять страдание и искупить себя им». Маркиз отказывается занять в тюрьме место невинно осужденного, чтобы восстановить справедливость.
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У Раскольникова страдание шло об руку с обретением веры в человека и возвращением в лоно христианства. В романе Капуаны роль религии другая: она не спасает маркиза и не возрождает его к новой жизни, а только пробуждает его совесть и обостряет внутренние мучения. Смерть священника, единственного обладателя его тайны, не приносит маркизу облегчения. Нравственная истина остается и грозно напоминает о себе.

Маркиз может пренебречь человеческим судом, но как верующий он не безразличен к тому, что ждет его за гробом. Капуана ставит вопрос, широко дебатировавшийся в итальянской и европейской литературе того времени. Что выше — наука или религия? Свободное интеллектуальное развитие или следование христианским нормам поведения? Достоевский отверг современный ему позитивизм и натурализм, противопоставив их «узости» нравственный пафос христианства. А. Фогаццаро пытался примирить науку .и религию; Капуана отдал предпочтение науке.

Отказ священника отпустить грехи маркизу, пока в тюрьме находится невиновный, не так больно ранит душу Роккавердина, как отказ от науки и возвращение в лоно церкви его кузена, позитивиста, посвятившего маркиза в тайны эволюционного учения, опровергавшего существование бога и, следовательно, избавлявшего маркиза от мук в загробном мире. Обращение к богу этого хулителя религии и врага монахов убеждает маркиза в относительности всяких знаний и углубляет его внутреннюю трагедию. Разум, примирявший маркиза с жизнью, теперь окончательно отступает перед голосом совести.

Маркиз переживает муки, сходные с теми, что испытал Раскольников. Кульминационным моментом душевных терзаний героя Капуаны является его внутренний диалог с самим собой, в котором нравственное начало одерживает победу над доводами рассудка. Голос совести звучит в полную силу: «Нужно искупить! Нужно искупить!», и в памяти снова встают образы тех, кого маркиз предал или погубил. Он, как и Раскольников, грезит наяву: ему чудится, что он замурован в комнате, как в тюрьме, где его ждет смерть.

Сознание вины привело Раскольникова к принятию страдания во имя искупления. На каторге после тяжелой болезни и видения мирового катаклизма он обретает веру и стремится перестроить свою жизнь на принципах добра и человеколюбия. С маркизом происходит нечто прямо противоположное. Он пытается утвердиться в старых представлениях, поборов совесть и ограничив свою жизнь узким кругом семейных и кастовых интересов. Но на этом пути он терпит крах.

Если Достоевский написал роман о нравственном возрождении человека, то Капуана, оттолкнувшись от Достоевского, описал путь нравственной и физической деградации личности. Каждый новый этап в единоборстве маркиза с самим собой только приближает неминуемую катастрофу. Несмотря на все попытки,
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ему не удается зачеркнуть прошлого, вырвать из сердца свой любовь, т. е. быть настоящим Роккавердина. Его нервное напряжение возрастает, а мысль все больше фиксируется на преступлении. Внутренние мучения своего героя Капуана изображает почти как физическое ощущение боли, не покидающее маркиза, который, подобно Раскольникову, чувствует в своей голове как бы забитый гвоздь, лишающий его сна и покоя

Капуана описывает состояние маркиза, опираясь на научную литературу своего времени, особенно на работа психиатров и криминалистов, изучавших нервные расстройства как результат преступлений. Почти с медицинской точностью Капуана изображает нарастание симптомов умственной невменяемости галлюцинации, манию преследования и, наконец, буйное помешательство. Вне себя маркиз хватает ружье и с криком «поддай предатель» бежит вторично совершить убийство. Так неудовлетворённая страсть и ревность привели к безумию и на пороге смерти к идиотизму.

Изучая вслед за Достоевским больную совесть своего героя, Капуана считает невозможным нравственное воскрешение личности под влиянием страдания и религии. Капуана идет вслед за Золя и дает физиологическое решение вопроса. Душевная борьба приводит героя Капуаны не к просветлению, а к безумию и смерти. Таким образом, не приняв идеи Достоевского о нравственном самосовершенствовании личности под влиянием страдания и религии, Капуана использовал его опыт в достижении тайн человеческого духа.

Поставив в центре своего романа сильную личность, Капуана показал, что в тех условиях, в каких. оказалась эта личность она творит зло и погибает. Таков трагический конец человека, раздавленного «средой» и своими страстями. 

Своей интерпретацией отдельных проблем творчества Достоевского Капуана указал итальянским писателям следующего поколения возможности более глубокого понимания Достоевского С начала XX в. в Италии наметился новый этап в восприятии творчества великого русского писателя. Это видно прежде всего в стремлении углубить психологический анализ, ввести до минимума описание «среды», сосредоточив все внимание на внутренних процессах человеческой психики. Уже не только проблема милосердия и искупительного страдания, но и другие стороны творческого наследия Достоевского занимают умы итальянских писателей и критиков.

* * *

Живым примером более глубокого усвоения Произведений Достоевского в Италии является творчество сардинской писательницы-веристки Грации Деледды (1871-1936), лучшие произведения которой выходят в свет в начале XX в. Рассказы и романы
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Деледды в переводе на русский язык пользовались известностью в России. Луиджи Капуана, один из первых критиков Деледды, видел достоинство ее книг в том, что она посвятила свое творчество изображению Сардинии и «продолжает работать в той драгоценной шахте, где она уже открыла мощный источник оригинальности».41
«Сардиния — земля молчания и страсти, — писала Деледда. — Нужно узнать ее, чтобы понять и полюбить».42 Рассказать об этой провинции Италии и всему миру сделалось жизненным призванием писательницы. В своем творчестве Деледда опиралась на опыт старшего поколения веристов, особенно Верги: «Деледда вышла из школы Верги и перенесла опыт великого сицилийского писателя на изображение своей Сардинии».43 Другим писателем, на которого она ориентировалась, был Достоевский.

В начале XX в. Достоевский привлекает к себе внимание прежде всего как психолог, знаток человеческой природы и тайн подсознания. В этом направлении двигалось все европейское и итальянское искусство. Веризм Деледды отличается от классического веризма 1880-х годов более глубоким психологизмом, стремлением проникнуть в неизвестные области человеческой психики. Деледда полагает, что духовную жизнь человека нельзя определить одним влиянием среды и физиологии. В этом она опирается на Достоевского, который отрицал всякое значение среды и даже боролся с этим понятием.

У Деледды среда, условия жизни остаются как один из факторов, формирующих личность, но она выступает против физиологического понимания человека, к чему пришли Д'Аннунцио и Пиранделло. Деледда считала, что духовная жизнь, а также этические нормы поведения не должны определяться одними ощущениями, а должны иметь под собой более глубокую базу общественных и нравственных традиций, вобравших в себя опыт многих поколений, векового существования человечества. И в этом она также следовала за Достоевским.

Начиная с 1901 г. и вплоть до последних романов 1930-х годов Деледда постоянно обращается к таким проблемам творчества Достоевского, как нравственная свобода, справедливость, долг, вина и искупление.44 Однако для Деледды, как и для боль-

41 Сарuana L. Gli «ismi» contemporanei, p. 154.

42 Предисловие Деледды к кн.: Grasselli-Barni A. In: Sardegna. 2 ed. Milano, 1911 (цит. по: Вrаnса В. Bibliografia Deleddiana. Milano, 1938, p. 55).

43 Gigli L. Il romanzo italiano. Da Manzoni a D'Annunzio. Bologna, 1914, p. 66—67 (цит. по: Branca В. Ор. cit., p. 84).

44 О Деледде и Достоевском см.: Guarnieri Ortolani A. M. V. Saggio sulIa fortuna di Dostoevski) in Italia. Padova, 1947, p. 58—78; Roncarati L. L'arte di Grazia Deledda. Firenze—Messina, 1949, p. 81—95; Piromalli A. Grazia Deledda. Firenze, 1968, p. 31-111; De Michelis E. 1) Il grande rufiuto della nostra letteratura. — «Fiera letteraria», 1972, N 19; 2) Dostoevskij nella letteratura italiana. — «Letter» italiana», 1972, N 24.
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шинства итальянских и европейских писателей, основной проблемой остается проблема преступления и наказания.45
Деледда прочла «Преступление и наказание» в декабре 1899 г сначала во французском, затем в итальянском переводе.46 Роман произвел на нее глубокое впечатление, особенно поразил ее анализ мотивов преступления и изучение психологии преступника.47
Однако было бы ошибочным полагать, что проблема преступления возникла в творчестве Деледды только под влиянием Достоевского. Для Сардинии это старая проблема, уходящая своими корнями в общественный и нравственный уклад сардинской жизни прошлого века и тесно связанная с бандитизмом. Бандитизм в Сардинии вне романтического ореола, которым окружили его авторы исторических романов, позволял выбиться из нужды, жениться на любимой девушке и занять более высокое общественное положение. Такова проблематика романа Деледды «Путь зла» («La via del male», 1896), написанного еще до знакомства с произведениями Достоевского. Преступление и убийство — это зло, овладевающее человеческой душой под воздействием условий, в которые поставлен бедняк в Сардинии. С этим злом надо бороться, а если оно все же совершается,, то человека ждет трудный путь искупления. Этой мыслью заканчивается роман «Путь зла». Как искупить содеянное зло? Вопрос этот встал перед Деледдой более отчетливо после прочтения «Преступления и наказания».

В Сардинии был свой путь искупления вины: в конце жизни бандиты раскаивались и, желая замолить грехи, строили церкви своему покровителю Святому Франциску и таким путем примирялись с обществом.48 Этот путь показался Деледде слишком простым — он исключал душевную борьбу, а мукам совести давал традиционный исход. Для Деледды важными представлялись мотивы преступления, а также внутренние терзания, осознание вины и желание искупить ее. В этом Деледда следовала за философской и эстетической мыслью своего времени. В душевной борьбе человека, готовящего или уже совершившего преступление, Деледда выделяла голоса сознания и подсознания, которые легче было изучать в кризисные моменты человеческого поведения.

В итальянской и — шире — в европейской литературе XIX в. сознанию и подсознанию отводилась разная роль. Сознание рас-

45 См.: Реизов Б. Г. «Преступление и наказание» и проблемы европейской действительности. — «Изв. АН СССР. Сер. лит. и яз.», 1971, т. XXX, вып. 5, с. 388—399.

46 См. письма Деледды к Л. Фальки от 3 декабря 1899 г. и 17 февраля 1900 г. (Falchi L. L'Opera di Grazia Deledda. Milano, 1937, p. 147, 149).

47 Старший сын Деледды Сардус рассказывал, что писательница читала Достоевского с восхищением, особенно ей нравился «Идиот» (см.: Onoranze a Grazia Deledda a cura di M. Ciusa Romagna. Nuoro, 1959, p. 35).

48 См., например, роман Деледды «Одинокая церковь» («La chiesa della solitudine», 1936).
24

сматривалось как нечто благоприобретенное, как продукт философских размышлений и логических умозаключений, не опирающийся на голос совести и поэтому лишенный нравственного начала. Сознание как чистый разум, логика, философия может впадать в ошибки. Подсознание, напротив, не ошибается, потому что в нем заключена нравственная сущность, связанная с высоким общественным инстинктом — завоевание не отдельной личности, а всего человеческого коллектива.49
Диалог Раскольникова и Сони Мармеладовой поразил Деледду как диалог логических умозаключений и непосредственного нравственного начала, т. е. диалог сознания и подсознания в их чистом виде. Находясь под глубоким впечатлением прочитанного, Деледда по-своему решает проблему преступления. Капуана, вступив в полемику с Достоевским, решил эту проблему с позиций «физиологии» и «среды» и противопоставил русскому писателю Золя. Деледда не приняла идеи убийства и искупления в интерпретации Достоевского, и потому последняя часть его романа показалась ей лишенной художественного интереса. Ответом Деледды на «Преступление и наказание» стал рассказ «Заблуждение» (Un'aberrazione, 1901), в котором она полемизирует с идеей индивидуальной свободы как заблуждением и ошибкой и стремится представить, как повел бы себя в сходных условиях «итальянский» Раскольников.60

* * *

Герой Деледды — бедный студент, который повторяет путь нравственных исканий Раскольникова. Андреа Верре — незаконнорожденный, он страдает от бедности и унижений, потому что вынужден принимать материальную помощь своего богатого отца. Андреа способен и образован, он изучает литературу в Университете, читает Горация, Святого Августина, Шелли, Ницше, сам сочиняет рассказы и мечтает написать роман. Отказ отца в по-

49 См.: Реизов Б. Г. «Преступление и наказание» и проблемы европейской действительности, с. 397—398.

50 Deledda G. Un'aberrazione. — «Nuova Antologia», 1901, fasc. 711, 1 agosto, p. 385—426. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте: N. Ant. с указанием страницы. — Позднее Деледда включила этот рассказ под названием «Из-за рефлексии» («Per riflesso») с небольшими переделками в сборник «Игра жизни» («I giuochi della vita», 1905). В первой редакции рассказа Деледда сначала приводит название «Преступление и наказание» по-французски и следует за французской традицией написания фамилии Достоевского (Dostojewsky), затем приводит название романа по-итальянски и пишет фамилию русского писателя, следуя итальянской традиции — Dostoievsky (см.: Deledda G. Un'aberrazione, p. 394, 406). В сборнике «Игра жизни» Деледда везде следует итальянской традиции написания фамилии Достоевского и название его романа дает только по-итальянски (см.: Deledda G. Per riflesso. I giuochi della vita. Milano, 1911, p. 22, 42). Рассказ переведен на русский язык (см.: Навеянное. Из сардинских рассказов Грации Деледды. — «Вестник иностранной литературы», 1906, июль, с. 99—120).
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мощи повергает Андреа в нищету. Он живет в мансарде и добивает себе средства к существованию уроками, все больше чувствуя на себе человеческую и общественную несправедливость. В этот момент к нему в руки попадает «Преступление и наказание». Андреа читает роман с самым живым интересом, каждое слово Достоевского находит отзвук в его душе. Он узнает себя в Раскольникове и задает себе вопрос, способен ли он на преступление?

Идея сильной личности, с которой Андреа уже познакомился в интерпретации Ницше и которую теперь нашел у Достоевского, наводит Андреа на мысль самому убить старую служанку своего отца.51 Когда-то тетушка Коанна52 уговорила отца жениться не на матери Андреа, а на другой женщине, моложе и богаче ее. Идея убийства преследует Андреа, превращаясь в наваждение, — фигура тетушки Коанны все время стоит перед его глазами. «Я безумец, — говорит себе Андреа. — Это результат этой ужасной книги» (N. Ant., 396). Его чувства настолько обостряются, что он как бы наяву переживает задуманное. Он даже пытается записывать свои ощущения для будущего романа.

Ненависть и почти физическое отвращение, которые Андреа испытал к тетушке Коанне в детстве, — только повод ненавидеть ее еще сильнее теперь за свою бедность и бесправное положение в обществе. Убийство представляется Андреа как месть за содеянное старой служанкой зло и как восстановление попранной справедливости. Но в тот момент, когда Андреа заносит нож над спящей Коанной, он понимает абсурдность того, что хотел совершить. Он чувствует свою слабость и ничтожество по сравнению с Раскольниковым, но понимает также, что он никогда не убьет живое существо. «Я никогда не причиню зла», — думает Андреа (N. Ant., 426). Он отбрасывает нож и уходит, и ему кажется, что он излечился от страшной болезни.

Между Андреа Верре и Родионом Раскольниковым много общего. Деледда как будто специально подчеркивает эту близость даже во внешности своего героя: Андреа был высок ростом, что для сардинцев является редкостью, с тонкими чертами лица и ясным взглядом темных глаз. Своей изношенной одеждой и старыми башмаками он еще больше напоминает Раскольникова. Его отличает от русского студента любовь к музыке и игра на мандолине, которую он продает, чтобы прокормиться, да чисто выметенная комнатушка.

51 О Достоевском и Ницше см.: Шестов Л. Достоевский и Нитше (философия трагедии). С.-Пб., 1903. (Нитше — так на титульном листе, — И. В.); Дудки и В. В. Ф. М. Достоевский в Германии. II. Ф. М. Достоевский в литературном процессе Германии конца XIX—начала XX в. — В кн.: Русская литература и мировой литературный процесс. Сб. научных трудов. Л., 1973, с. 39—70; Garofalo В. Frd. Nietzsche e l'idea individualista: conferenza. Napoli, 1899.

62 Коанна (сардинок.) — Катерина-Анна.
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В рассказе Деледды, как и у Достоевского, «объектом» преступления является отвратительная старуха, воплощение зла и жестокости; ее убийство мыслится как восстановление справедливости; идея убийства мучительна и для Андреа, и для Раскольникова; оба считают ее наваждением и упрекают себя в низости и ничтожестве; оба теряют покой и душевное равновесие, что получает отражение в их сновидениях и галлюцинациях; оба перестают посещать Университет, отдаляются от друзей и замыкаются в себе. Раскольников излагает свои рассуждения о праве на убийство в статье, Андреа собирается описать свои ощущения в будущем романе. Если Раскольников заболевает всерьез, то Андреа находится на грани умственного расстройства. Письмо матери Андреа играет в рассказе ту же роль, что и письмо матери Раскольникова, полученное им накануне преступления. Желание отца Андреа жениться на его матери, а Андреа признать своим сыном и законным наследником, лишь обостряет чувство обиды и заставляет Андреа утвердиться в мысли совершить убийство.

Однако гораздо более важным, чем это внешнее сходство, является внутренняя духовная близость Андреа и Раскольникова.53 И тот и другой — одаренные личности, стоящие выше окружающих, презирающие их и болеющие за них душой. «Я выше всех», говорит о себе Андреа и мысленно называет «стадом» легкомысленную толпу, собравшуюся в церкви. Ему хочется подняться кафедру и так же, как и Раскольникову, плюнуть на это «стадо» и властвовать над ним. Своим умственным превосходством Андреи стремится обосновать право на полную свободу и, следовательно, на преступление. Он не мучается мыслью, как мыслью, как осчастливить человечество и дозволено ли ради высокой цели прибегнуть к страшным средствам, как Раскольников. Деледда особо подчёркивает индивидуалистическую позицию своего героя: «Писать, заниматься, добиться успеха не для других, а для себя».54 Идея убить старуху, чтобы осчастливить себя и восстановить справедливость для себя, — таков мотив действий Андреа. Он думает, что, совершил убийство, докажет тем самым свое превосходство над человеческим «стадом» — «муравейником», по терминологии Раскольникова. «Я так же, как и он, — размышляет Андреа, — хотел бы совершить преступление, акт силы, только для того, чтобы продемонстрировать свое мужество себе самому, только себе самому». Эти мысли Андреа перекликаются с известными идеями Раскольникова, которые он высказывает в разговоре с Соней («Я просто убил, для себя убил, для себя самого...»). Желание утвердить свое «я» заставляет Андреа размышлять,

53 О философских и нравственных исканиях Раскольникова см.: Карякин Ю. Ф. О философско-этической проблематике романа «Преступление и наказание». — В кн.: Достоевский и его время. Л., 1971, с. 166—195; Фридлендер Г.М. Эстетика Достоевского. — В кн.: Достоевский — художник и мыслитель. М., 1972, с. 97—164.

54 Deledda G. Per riflesso. — I giuochi della vita, p. 68,
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кого же следует убить — тетушку Коанну, которую он ненавидит, или любого другого человека. В убийстве старухи движущим мотивом была бы ненависть, т. е. чувство, он же хочет совершить «просто экспериментальное убийство». Эта идея приходит ему на ум в то время, как он в сопровождении слуги идет к умирающему отцу. «А что если бы я убил этого человека, здесь, сейчас?» — думает Андреа о слуге и с ужасом отгоняет от себя эту мысль.55 Она снова появляется, когда отец отдает ему свой нож, чтобы во время припадка не поранить себя или кого-либо из окружающих.

Дежуря у постели больного, Андреа впадает как бы в полузабытье. Он вспоминает сон Раскольникова об убитой лошади и представляет себе, как он сам убьет тетушку Коанну. Почти машинально он повторяет все, о чем думал, и даже заносит нож над спящей старухой. Вдруг словно кто-то невидимый остановил его. Это и был тот живительный импульс, та жизненная и нравственная сила, которая пробудилась в нем, победив все логические измышления, и спасла его. И то, что Андреа принимал за слабость, — его неуверенность в себе и колебания, оказывается его силой — он не окончательно порвал с людьми. Раскольников приходит к этой мысли на каторге и находит очищение в любви Сони. Деледде не понадобилась любовная линия для спасения своего героя, и она ничего не говорит о его интимных чувствах.

В обретении Раскольниковым самого себя большую роль играет религия. Раскольникова не потому тянет к Соне, что она тоже преступила законы общества, а потому, что она их не до конца преступила, сохранив веру. Поэтому Раскольников исповедуется перед Соней, а она учит его смирению и человеколюбию.

В истории Андреа религия не играет никакой роли. Очевидно, в этот период своей творческой деятельности Деледда и эту сторону творчества Достоевского оставила без внимания. Для нее особенно важной представлялась философская концепция Раскольникова, на которой она и сосредоточила все внимание. Нравственную силу Андреа черпает не в религии, а в себе самом и отчасти в природе. Воспоминания о родной природе и сам меланхолический и полный безмолвия сардинский пейзаж умеряют душевную боль Андреа и на время примиряют его с жизнью.

Анализируя психологию своего героя, Деледда определила умственное состояние Андреа как «заблуждение», а позднее уточнила и назвала его «рефлексией». В этом она шла также по стопам Достоевского, который подметил эту «болезнь» молодого поколения и назвал ее умственной «арифметикой» («Одна смерть и сто жизней взамен—да ведь тут арифметика!»). И для Деледды рефлексия и игра ума представлялись чем-то наносным и чуждым искони доброй человеческой природе. Противопоставление

55 Ibid., p. 68—69. — Во втором издании рассказа Деледда усилила места, связанные с рассуждениями Андреа о преступлении.
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«натуры» и «диалектики», логики и жизни вслед за Достоевским оказалось близким и Деледде. Рефлексия, анализ и самоанализ разрушают нравственное чувство и едва не приводят героя Деледды к катастрофе. Его слабость и вместе с тем сила заключается в том, что анализ у него еще не отделился от чувства, логика не окончательно порвала с жизнью. Андреа не повторяет преступления Раскольникова, потому что нравственное начало побеждает в нем доводы рассудка. Этим, по мнению Деледды, он оказывается выше Раскольникова.

Душевная драма Андреа, несмотря на всю близость к драме Раскольникова, развивается иначе. Герой Достоевского утрачивает нравственное начало: убив старуху-процентщицу, он убивает как бы себя самого. Логика временно торжествует. Только на каторге, пройдя через страдание, Раскольников обретает веру в себя и в людей («Вместо диалектики наступила жизнь...»). У Андреа нравственное начало побеждает раньше и удерживает его от преступления. Сознание того, что, отняв чужую жизнь, он разрушит тем самым и свою, приходит к Андреа раньше, чем к Раскольникову.

Проблемы искупления в этом рассказе нет, так как здесь нет и преступления. Нравственное возрождение героя наступает до убийства как победа добра над злом.

* * *

Проблему преступления и наказания Деледда разрабатывает в другом своём романе под названием «Плющ» («L'Edera», 1906)56 Очевидно, все это время она размышляла над вопросами, поставленными Достоевским в «Преступлении и наказании». Об этом свидетельствует не только роман «Плющ», но и переделка рассказа «Заблуждение», который в новой авторской редакции и под другим названием выходит в свет в 1905 г. Уже работая над этим рассказом, Деледда, как и Достоевский, отвергла преступление как путь решения общественных и нравственных вопросов и па примере Андреа Верре осудила философию Раскольникова.

В романе «Плющ» Деледда вернулась к проблеме преступления, мук больной совести и искупления вины, решив откликнуться и на последнюю часть романа Достоевского, которую раньше оставила без внимания. Теперь проблема ставится ею на более широком сардинском материале. В рассказе «Заблуждение» главным для Деледды было опровергнуть «диалектику» идей, которые привели героя Достоевского к преступлению. В романе «Плющ» ее интересует другой аспект — «диалектика» души, совершающей преступление, мучительно сознающей свою вину и искупающей ее тяжелой ценой самоотречения. В новом романе

56 Роман переведен на русский язык. («Современный мир», 1909, № 4—8).
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Деледду больше привлекает Достоевский-психолог, на которого она ориентируется в описании внутренней жизни персонажей. Главное внимание она уделяет состоянию человеческой души, идущей к преступлению, в момент преступления и после него.

Мотивы преступления в романе «Плющ» диктуются уже не рационалистическими построениями ума — они более реальные и даже бытовые. Преступление возникает как будто из необходимости: Аннеза,57 приемная дочь и служанка обедневшей аристократической семьи Декерки, решает убить их богатого больного родственника во имя спасения семьи от разорения и своего возлюбленного Паулу от позора. Узнав, что ее жертва оказывается ненужной (старик решил выкупить дом и имущество Декерки, и Паулу достал денег для уплаты долга), а вся семья попадает в тюрьму по подозрению в убийстве, Аннеза бежит из дому. Она испытывает муки совести, раскаивается в совершенном, исповедуется священнику и принимает решение искупить свой грех (свою любовь и свое преступление). Она сама налагает на себя наказание — не видеть больше своего любимого и на чужбине тяжелым трудом завоевать прощение. Через много лет, когда умерли старики и забылось прошлое, Аннеза возвращается в семью. Она готовится к браку с Паулу, уже стариком, понимая, что настоящее ее искупление только теперь и начинается.

Отвергнув идею сильной личности и ее право на преступление, Деледда выдвинула другой мотив, тот, который в рассказе «Заблуждение» оставался в тени, — чувство. В романе «Плющ» любовь определяет и направляет все действия героини. О любви Деледда пишет почти во всех своих романах. Здесь речь идет о любви самозабвенной по отношению к возлюбленному и эгоистичной по отношению к другим людям. Такое чувство лишено нравственного начала и закономерно приводит к преступлению. Рассказывая историю Аннезы, Деледда утверждает, что не может быть любви вне нравственного начала. Если же подобная любовь возникает, то она является несчастьем для своей жертвы и для общества.58
Аннеза росла без четких представлений о добре и зле, без твердых нравственных убеждений, руководимая только одним чувством — своей страстью к Паулу (она даже обручилась с его сводным братом, потому что он был похож на Паулу). Она любит Паулу греховной любовью, напоминающей любовь Наташи Ихменевой к Алеше Валковскому из «Униженных и оскорбленных» Достоевского. Паулу, как и Алеша, не обладает ни умом, ни волей. Он — бездельник, падкий на удовольствия.

57 Аннеза (сардинск.) — Анна Роза.

58 Возможно, что идея такой любви родилась у Деледды не без влияния романа Достоевского «Униженные и оскорбленные» (см.: Реизов Б. Г. «Униженные и оскорбленные» Ф. М. Достоевского и проблемы зарубежной литературы. — «Русская литература», 1972, №2, с. 62—76).
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Любовь Аннезы к Паулу — естественное и безотчетное чувство, не подчиняющееся разуму и парализующее ее волю. Когда Паулу рядом с ней, она испытывает некую слабость, не сознает себя и готова на все ради него.

Страсть приносит Аннезе не только радость, но также боль и горе, потому что вместе с любовью в ее жизнь входят ненависть, ложь и обман.

Страсть развивает в Аннезе индивидуализм: весь мир для нее заключен в ней самой, ее возлюбленном и отчасти в семье Декерки. Деледда показывает, что любовь, живущая вне разума и воли и лишенная нравственной ответственности, является злом. Воспитав в Аннезе эгоизм, страсть отделила ее от других людей. Следствием такого «обособления» было принятие зла как закона жизни. Убеждение же в том, что бога нет и «все дозволено», приводит Аннезу к мысли, что она вправе решать чужую судьбу. Деледда заставляет Аннезу рассуждать приблизительно так же, как рассуждает Раскольников: чтобы жил Паулу и все Декерки, надо, чтобы умер Цуа.59 Аннеза возлагает на себя миссию спасения семьи, как Раскольников мечтал облагодетельствовать человечество. И как герой Достоевского терпит крах, так и Аннеза, вступив на путь зла, оказывается «побежденной».

Подобное отъединение от людей и нежелание считаться с их интересами осуждали и другие веристы. Причины «обособления» были различны, но результат одинаково пагубен. У Деледды «обособление» является результатом неразумной страсти, ведущей к потере чувства ответственности и к нравственной деградации личности.

* * *

Определив главный мотив поведения своей героини, Деледда сосредоточивает внимание на внутренней жизни Аннезы, подробно анализируя ее душевное состояние до и после преступлении. И здесь «уроки» Достоевского оказались особенно важными для итальянской писательницы. Аннеза проходит как бы весь путь нравственных колебаний и терзаний Раскольникова. Деледда подробно останавливается на том, как возникает у Аннезы мысль об убийстве и как эта мысль превращается в уверенность.

Чувства Аннезы напряжены, внутреннее волнение отражается в пристальном, почти бессознательном взгляде, напоминающем взгляд галлюцинанта. Чем ближе день распродажи имущества, тем больше волнуется Аннеза. Истерический комок сдавливает ей горло, она смотрит на дядюшку Цуа помутившимся взглядом — она вся во власти ненависти и чувства долга, который диктует ей страсть. В этот момент у нее впервые появляется мысль задушить больного астматика. Разум гонит прочь эту ужасную мысль,

59 Цуа от Цуанне (сардинск.) — Джованни.
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а страсть и боязнь потерять возлюбленного толкают ее принять решение, и постепенно «сознание, рассудок оставляют ее, какая-то пелена опускается вокруг нее, отделяя ее от действительности и жизни, и окутывает ее мраком и ужасом».60
Единственным импульсом ее поведения становятся ощущения. Аннеза действует как во сне, смутно чувствуя, что должна что-то сделать этой ночью.

Убийство Цуа — кульминационный момент повествования — совершается Аннезой под влиянием слепого импульса в ответ на его «злые слова» о том, что этой ночью Паулу не думает о ней. Не помня себя, Аннеза бросается на старика и душит его.

Время остановилось для Аннезы: она не помнит себя, не сознает того, что сделала. Инстинктивно ее охватывает ужас перед совершившимся. Вокруг нее тишина, но она, как и Раскольников, со страхом смотрит на дверь: а если кто-либо слышал крик и сейчас войдет? Преступление отдалило Аннезу от всего живого: она была одна, «оставленная всеми, на пороге двери, которая вела к месту ужаса и смерти» (Ed., 159). Вот когда началось ее настоящее «обособление». Ей кажется, что даже вещи в комнате отшатнулись от нее и мертвый Цуа, с которого она сняла одеяло, смеется над ней.

Минуты ясности мысли сменяются приступами бреда и лихорадки. Болезненное состояние Аннезы после преступления осложняется двумя факторами: сознанием бесполезности ее жертвы (Паулу достал денег, и Цуа согласился помочь Декерки) и неискренностью возлюбленного, ради которого эта жертва была принесена (Паулу сообщил ей, что покончит с собой, а сам не терял надежды; получив деньги, он не поторопился предупредить Аннезу и проехал мимо дома, а пока он отводил коня на пастбище, она совершила преступление).

У Аннезы усиливается бред и повторяются галлюцинации. В ее смятенной душе царит хаос и страх. Подчиняясь инстинкту самосохранения, Аннеза бежит от полиции и скрывается в горах. Здесь в гроте среди скал, куда прячет ее старый пастух по прозвищу Кастигу (что значит «наказание») и заваливает вход камнем, Аннеза остается наедине со своей совестью. Дядюшка Кастигу, который олицетворяет в романе нравственное начало, становится первым судьей Аннезы.

Зло, которое Аннеза совершила, оборачивается теперь против нее самой. Свое преступление она воспринимает как кару за страсть к Паулу. Напряжение душевных сил Аннезы так велико, что оно граничит с умственным расстройством. Однако Аннеза не заболевает, как Раскольников. Ее спасает пробуждающаяся совесть, поэтому среди страшных фигур, обступающих ее в бреду, ей слышится звук трубы, возвещающий светопреставление и день

60 Deledda G. L'Edera. — «Nuova Antologia», Roma, p. 130. В дальнейшем ссылки на это издание см. в тексте: Ed. с указанием страницы.
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страшного суда. Это ее совесть требует у нее ответа. Пробуждение совести, с точки зрения Деледды, — первый шаг к раскаянию и победе в человеческой душе добра над злом.

* * *

В рассказе «Заблуждение» Деледда не касалась роли религии, так как ее герою не в чем было каяться. В романе «Плющ» эта проблема встала перед Деледдой в связи с угрызениями совести и осознанием вины Аннезой. Раскаяние Аннезы, как и Раскольникова, идет об руку со страданием и обретением веры. Для Деледды, так же как и для Достоевского, это означало пробуждение нравственного начала и веры в человека и в добро. Идея убийства, представлявшаяся прежде простой и даже естественной, теперь ужасает Аннезу: «Зачем я это сделала? — спросила она себя, падая на колени. — Бог сказал: “Не убий, не блуди...” Я закрыла глаза на свет божий, и я погибла» (Ed., 203). Однако раскаяние Аннезы еще не полное: она не решается признаться в своем преступлении и боится отдаться в руки правосудия. Исповедь Аннезы — это преддверие к осознанию вины и раскаянию.

Разговор Аннезы со священником проходит две ступени. Он строится приблизительно так же, как разговор Раскольникова с Соней, в котором он сначала пытается доказать Соне логически свою правоту, а затем уже признается в убийстве. Так и Аннеза сначала излагает священнику придуманную ею версию: Цуа умер ночью ко время припадка удушья, когда она спала. Падре Вирдис решает подвергнуть Аннезу испытанию. Он говорит ей, что они скрывает истину; он знает о ее греховной любви, во имя которой она убили, чтобы ни потерять любовника. Аннеза приходит в ужас, потому что в этих словах заключается правда, и она во всём признаётся священнику. «Самое большое наказание, Аннеза, — слышит она в ответ, — ты должна наложить на себя сама» (Ed., 220). В словах священника звучит та же мысль, что и в словах Сопи, обращенных к Раскольникову: «Страдание принять и искупить себя им», т.е. суд совести выше официального правосудия. Деледда, как и Достоевский, полагает, что истинное наказание определяется совестью человека. Эту же мысль высказывает в Раскольников в разговоре с Порфирием Петровичем: «У кого ость она (совесть, —И. В.), тот страдай, коль сознает ошибку. Это а наказание ему — опричь каторги».61
Таким образом, официальное осуждение не может заменить раскаяния и искупления, поэтому Раскольников в конце концов и принимает идею Сони.

Слова священника полностью соответствовали традиционным нравственным представлениям сардинцев, которые не обращались

61 Достоевский Ф. М. Собр. соч. в десяти томах, т. 5. М., 1957, с. 275.
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к официальному правосудию, а судили себя сами и сами определяли меру наказания. Аннеза так их и поняла — она должна устранить причину своего падения: «Я поняла, что не хочу больше грешить, не хочу больше обманывать никого ... не хочу больше никому причинять зла» (Ed., 220). И Аннеза слышит тот внутренний голос, который когда-то пытался удержать ее от ложного шага.

Раскаяние Аннезы означало, таким образом, возвращение к древнему нравственному началу, которое она нашла в себе, как и Андреа Верре, и которое религия, по мнению Деледды, освятила в своих заповедях.

Возвращение Аннезы к богу — это обретение ею веры в себя и в доброту человеческой природы. Аннеза клянется, что никому больше не сделает зла. Она поняла то, что Андреа Верре сумел понять еще до убийства и поэтому не совершил его, т. е. не причинил зла.

В тот момент, когда Аннеза приняла решение уйти из дома, чтобы на чужбине тяжелым трудом искупить свою вину, дядюшка Кастигу сообщил ей об освобождении из тюрьмы всех Декерки. Аннеза воспринимает это как знамение того, что бог ее простил. Но ее простил и человек; дядюшка Кастигу из строгого судьи превращается в доброго вестника.

Прошло всего пятнадцать дней в жизни Аннезы, а она чувствовала, что «теперь все было кончено и все должно было еще начаться» (Ed., 230). Этой мыслью закончил свой роман Достоевский, и эта же мысль определила дальнейший путь героини Деледды. Для Аннезы закончилось ее прежнее существование, и она возродилась для новой жизни, пройдя через страдание и раскаяние. В отличие от Достоевского, так и не написавшего истории постепенного обновления Раскольникова и «выделки» его в нового человека, Деледда попыталась наметить этот путь на примере своей героини.

Новая жизнь для Аннезы началась не только с отрицания прошлого, но и с осознания ответственности за свои поступки: она отказалась выйти замуж за сводного брата Паулу Гантине, чтобы не обманывать его, она решила расстаться и с Паулу, чтобы больше не грешить. Аннеза выполнила долг перед семьей Декерки и теперь ее ждал высший долг — перед богом и самой собой. На этом пути она осталась твердой даже тогда, когда Паулу предложил ей жениться на ней. Но видя злой блеск его глаз и боязнь прикоснуться к ней, Аннеза понимает, что в душе Паулу рад избавиться от нее.

Аннеза сдержала свое обещание — ее жизнь стала примером самоотречения и смирения. Испытание, через которое она прошла, закалило ее, открыв в ней новые силы: она оказалась способной на высокий душевный порыв и подвиг милосердия. Один из исследователей творчества Деледды, сравнивая ее с Достоевским, отметил, что она обладает такой же способностью, как и
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русский писатель — особенно в «Преступлении и наказании» и «Братьях Карамазовых», — «пробуждать властную силу греха и сам грех, как некий кризис, освобождающий все возвышенные и порочные чувства человека из их глубокого тайника и ведущий дух в такую сферу, какой иначе он может быть никогда бы не достиг».62
Деледда закончила роман «Плющ» историей обновления своей героини, но ее подвига милосердия она не показала. Это сделалось предметом другого романа Деледды.

* * *

Романом, который в известной степени завершил разработку проблемы преступления и наказания в творчестве Деледды, является роман «Тростник на ветру» («Canne al vento», 1913). Он вышел в свет, когда Деледда познакомилась с другими произведениями Достоевского, и другие проблемы, поставленные им, также нашли отклик в ее творчестве.63
В романе «Тростник на ветру» Деледда ответила на то, о чем Достоевский собирался писать, — она рассказала историю обновления и перерождения человека. В новом романе Деледды в центре стоит проблема искупления вины и возрождения человеческой души. О самом преступлении и его мотивах здесь говорится вскользь: влюбленный в дочь своего хозяина слуга Эфикс помог ей бежать из дома и, защищаясь от ее разгневанного отца, убил его. Преступление родилось, таким образом, из случайного стечения обстоятельств.

Главным для Деледды становится не проблема преступления, а проблема искупления вины, которую она решает иначе, чем Достоевский. Эфикс, как и Аннеза, не отдасет себя в руки правосудии, подобно Раскольникову, а сам судит себя и назначает себе наказаниие. Он не уходит из семьи, как Аннеза, а остается, считая себя ответственным за судьбу трех других сестер. Эфикс как бы принимает на себя обязанности главы дома и своим скромным трудом стремится искупить причиненное им зло. Но и этого ему мало— поводырем слепых он отправляется странствовать по всей Сардинии, а когда возвращается, то выдает младшую из сестер замуж и тихо умирает на своей камышовой циновке. Так, в труде и выполнении долга перед собой и перед людьми Деледда видела путь, нравственного возрождения личности.

Деледда разработала, со своей точки зрения, проблему искупления. Оттолкнувшись от идеи Достоевского, она дала свое ре-

62 Momigliano A. Storia della letteratura italiana. 2 ed. Messina— Milano. 1938, p. 574.

63 Нппример, романом «Голуби и ястребы» («Colombi e sparvieri», 1912) Деледда откликнулась на роман Достоевского «Униженные и оскорбленные». В 1920-е годы особое значение для Деледды приобрел «Идиот», и отзвуки этого романа можно найти в романе Деледды «Пожар в оливковой роще» («L'incendio nell'uliveto», 1918) и в других ее книгах.
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шение вопроса, какое подсказали ей проблемы сардинской и итальянской действительности на рубеже XIX—XX вв. Проблему преступления и наказания Достоевский решал в философско-этическом плане, поэтому для него важным представлялось общественное осуждение Раскольникова, хотя суд совести он ставил выше. Для Деледды на первом месте стояли нравственные и общечеловеческие вопросы, поэтому ее герои не прибегают к официальному правосудию, а творят его сами над собой, повинуясь внутреннему голосу, к которому они прислушиваются. Помимо этого, если Андреа Верре можно рассматривать как «итальянский вариант» Раскольникова, то Аннеза и Эфикс — чисто сардинские персонажи. Это люди простые, близко стоящие к природе, занятые тяжелым повседневным трудом. Они ведут себя иначе, так как у них другие представления, и проблема получает новое решение. Путь искупления Деледда увидела в труде на благо семьи и общества. Честными душами назвала она главных героев своего одноименного романа, которые в труде нашли смысл жизни («Anime oneste», 1895). Отвергнув преступление как путь зла и нравственной деградации личности, Деледда показала, каким трудным является путь искупления и возрождения человека.

Так, «золотой век», о котором мечтал Достоевский, картину которого он нарисовал в эпилоге во втором видении Раскольникова, оказался созвучным идеалу Деледды и других писателей-веристов, противопоставлявших праведную патриархальную старину и честный труд на благо всего общества стяжательству и корысти современного цивилизованного мира.64
Достоевский был близок итальянским веристам и своим неприятием зла. Но то, что русский писатель осудил как «западную» теорию, построенную на логике и чистом разуме, — микробы, овладевшие Раскольниковым и приведшие его к преступлению и потере душевного покоя, — на Западе осуждали передовые мыслители и художники слова, видя в этом зло и распад личности.

Так проявилась солидарность и общность идей писателей разных стран, стоявших на различных идейных позициях, но боровшихся за лучшее будущее и за идеалы гуманности и человечности.

64 См.: Пруцков Н. И. Утопия или антиутопия? — В кн.: Достоевский и его время. Л., 1971, с. 88—107.

А. И.ВЛАДИМИРОВА. ДОСТОЕВСКИЙ ВО ФРАНЦУЗСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XX В.

Читатели обычно воспринимают творчество того или иного художника в зависимости от потребностей своей эпохи. Поэтому, когда новые поколения вновь обращаются к тому же писателю, они находят в его произведениях подчас противоположное тому, что видели их отцы или старшие братья,

Не был в этом смысле исключением и Ф. М. Достоевский. Во Франции всегда интересовались не только его творчеством, но и его личностью и его жизнью, однако толкования, которые он там порой получает, далеки от исторической истины.

В конце XIX в. русская литература стала привлекать особое внимание французов. Франция искала новые пути в искусстве. Натурализм и его философская основа — позитивизм перестали, казалось, удовлетворять умы, жаждущие истины. «Мы почувствовали сухость и бесчеловечность нашего натурализма, сравнив его иным (Элиот, Толстой, Ибсен), в котором не было нетерпимости и сектанства, который, изображая добро без плоской идиализации, а зло без унылой мрачности, не допускал и мысли о том, что первое условие искусства — это подавление в себе ненкой человеческой симпатии. Этот натурализм, наконец, обращал особое внимание на человеческую душу и на нравственную основу человека».1
Цели, к которым стремился французский натурализм, представлялись современникам той эпохи поверхностными и не отвечающими всей сложности живой действительности. А главное, метод, который обещал так много — научно обоснованную гармонию общества и неизбежное счастье человечества, — окапался по в состоянии выполнить свои обещания. Роман-исследование, роман-трактат отжил свой век, потому что его теоретические основы перестали казаться бесспорными и не вызывали больше доверия. Бурлящая и подвижная жизнь, развивавшаяся попреки «научным» прогнозам и не поддававшаяся «научной» классификации, нуждалась в ином методе изучения и в иных инструментах исследования.

1 Pellissier G. Le mouvement litteraire contemporain, P., 1901, p. 41 

37

Русская литература помогала иначе взглянуть на мир и открыть его новый пик. То, что русские писатели «принесли нам, на Запад, отягченный интеллектом, искусством и разочарованием, в ироническую и усталую Францию,— писал Р. Роллан, — было буйным дуновением из недр земли, пробуждением вечного Адама, подобного микеланджеловскому, чье могучее тело мгновенно оживает при электрическом соприкосновении с силами земли. Это была прежде всего пламенная любовь к правде... одержимость правдой, столь живой, непосредственной и трепетной... Непосредственное единение со всем миром живых существ...».2
Как справедливо отмечают многие исследователи, восприятие Достоевского вначале шло в одном русле с восприятием всей русской литературы — Толстого в частности. В произведениях Достоевского находили великий, полный сострадания и любви к людям гуманизм русской литературы. Первые французские критики отмечают как несомненные достоинства автора «Преступления и наказания» реалистичность, внимание к маленькому человеку, тонкий и точный психологический анализ (Ж. Пелисье, Г. Лансон, М. де Вогюэ), или останавливаются на том, что казалось чуждым латинскому гению (Ж. Леметр, А. Бордо и др.).

В начале 80-х годов во Франции известны «Преступление и наказание», «Униженные и оскорбленные» (1884), «Записки из Мертвого дома», «Подросток», «Кроткая» (1886), «Идиот» (1887), и только в 1890 г. выходят «Братья Карамазовы» в сокращенном варианте, искажающем идейное содержание романа. Правда, в эти годы переводятся уже и «Записки из подполья», и «Бесы» (1886), но особого внимания они к себе пока не привлекают.

Поток подражаний, заимствований и перепевов вызывает в основном «Преступление и наказание», тем более что в 1888 г. в театре Одеон появляется инсценировка этого романа. Ромен Роллан находил ее отвратительной и не передающей всей сложности произведения. Но даже сюжетная схема знаменитого романа действовала на воображение французов. Так, М. Швоб в «Книге Монеллы», рисуя образ главной героини, вдохновлялся Соней Мармеладовой, толкуя ее, впрочем, своеобразно. «Преступление и наказание» особенно интересовало Э. Рода и Г. Мало. Другие произведения Достоевского привлекали внимание М. Прево, П. Маргерита, К.-Ж. Гюисманса, А. Доде, Л. де Лиля, В. де Лиль Адана. Эти влияния были в большинстве случаев внешними и поверхностными. Только П. Бурже в романе «Ученик» попытался постичь идейный смысл «Преступления и наказания», уловить сложное и неоднозначное отношение русского писателя к разуму и его взаимодействию с чувством и нравственностью. Пользуясь оружием, которое он, по его собственным словам, заимствовал у Достоевского, Бурже написал роман, по-

2 Роллан Р. Собр. соч. в 14-ти т., т. 14. М., 1958, с. 531.
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священный «идеологическому» преступлению, т. е. такому, которое вызвано вредным влиянием философских теорий (у Бурже это материалистическая философия).

Один из критиков того времени утверждал, что невозможно перечислить «бесчисленные хищения», которые французские авторы вольно или невольно произвели со страниц русских романов, в том числе и романов Достоевского.3
Характерной особенностью восприятия Достоевского на рубеже XIX и XX вв. было то, что к его наследию обращаются в основном не французские реалисты, а те писатели, которые отказывались от завоеваний реалистического искусства, считая его устаревшим и упрощенно воспроизводящим сложную реальную жизнь. Так, к традициям Толстого примыкают Р. Роллан, Р. Мартен дю Гар, а Достоевского называют своим учителем А. Жид, А. Сюарес, Ж. Ривьер и др.

Роллан хорошо знал французские переводы Достоевского и во многих отношениях восхищался его творчеством. Сравнивая русского романиста с Гюго, Диккенсом, Милле, он писал, что их искусство «умеет разить негодованием и клеймить презрением все, что мешает братству людей».4 Еще совсем молодым человеком он читает «Бесы», «Идиота», «Преступление и наказание». Последнее произведение он называет одним из самых великих русских романов, достойным стоять рядом с «Войной и миром». Роллана привлекает в Достоевском то же, что и в Толстом: «бледный луч Любви, священный свет Дружбы».5 Однако Толстой все же был ему гораздо ближе. Позже он вспоминал: «Но болезненному гению Достоевского я предпочитаю вполне здоровый гений Толстого».6
Влияние идей Достоевского не могло быть однозначным. Примером тому может служить Ш.-Л. Филипп, который говорил о Достоевском как о своем учителе. Речь идет обычно о «рели-

3 Lirondelle A. «Revue des cours et conferences». P., 1924—1925, p. 740. — О влиянии Достоевского на французскую литературу см.: Риза-Заде Ф. Достоевский и современная французская литература. — «Печать и революция», 1927, № 6; Макашин С. Литературные взаимоотношения России и. Франции в XVIII—XIX вв. — «Литературное наследство», т. 29— 30. М., 1937; Алексеев М.П. Русские классики в литературах англороманского мира. — «Звезда», 1940, № 5—6; Гудзий Н. К. Мировое значение русской литературы. — «Учен. зап. МГУ», 1946, вып. 107, т. 3, кн. 2; Григорьев А. Л. Достоевский и зарубежная литература. — «Учен. зап. ЛГПИ им. А. И. Герцена», 1958, т. 158; Мотылева Т. П. Достоевский и мировая литература. (К постановке вопроса). — В кн.: Творчество Достоевского. М., 1959; Мотылева Т. П. О мировом значении Достоевского — В кн.: Достояние современного реализма. М., 1973.

4 Роллан Р. Собр. соч. в 14-ти т., т. 12, М., 1954, с. 303.

5 Rоlland В. Le cloitre de la rue d'Ulm. P., 1952, p. 85.

6 Роллан Р. Воспоминания. М., 1966, с. 382. — По-видимому, интерес Роллана к Достоевскому был значительно больше, чем мы можем себе представить по известным нам источникам (см.: Балахонов В. Е. Ромен Роллан и его время. Ранние годы. Л., 1972).
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гии страдания» и о горячем сочувствии к «униженным и оскорбленным», которые Ш.-Л. Филипп мог заимствовать у русского писателя. Оправдана также параллель между «Преступлением и наказанием» и романом Филиппа «Бюбю с Моппарнаса». Идея преступления — протеста против буржуазного мира, против бесчеловечности жизни была подхвачена Филиппом как основная тема творчества Достоевского. Тема проституции, судьба женщины, сохранившей свою нравственную чистоту в самой грязной клоаке большого города, роднит Берту, героиню романа Ш.-Л. Филиппа, с Сонечкой Мармеладовой. Но это не исчерпывает всей сложности отношения Филиппа к наследию русского писателя. Демократизм — основная черта творчества Филиппа, однако его эстетические воззрения были весьма неоднозначны и в некоторых моментах сближались с эстетикой так называемых модернистов, в частности со взглядами А. Жида. Поэтому А. Жид не ошибался и не преувеличивал, когда говорил о параллельном влиянии Достоевского и Ницше, которые «толкали Ш.-Л. Филиппа в одном и том же направлении... а именно — к радости».7
Казалось бы, трудно объединить такие разные мировоззрения; невозможно понять, как влияние немецкого философа, создателя и певца «сверхчеловека», могло идти в том же русле, что и влияние Достоевского, полного жалости и сочувствия к маленькому человеку.

Прежде всего нужно выяснить, каким могло быть и было восприятие идей Ницше во Франции той эпохи. Влияние Ницше стало особенно значительным в 1900-е годы. Многие деятели искусства отмечали, впрочем, что он не столько высказал неожиданные и новые идеи, сколько выразил в ясных формулировках то, что французы до этого момента лишь смутно ощущали. Однако то, что Ницше толковали тогда несколько иначе, чем его воспринимают теперь, подтверждают хотя бы слова Р. Роллана, который в конце XIX в. всерьез называл себя ницшеанцем: «Нас было много, молодых людей, дышавших воздухом ницшеанства еще до того, как нам стало известно о существовании Ницше».8 Об атом же пишет и А. Жид, писатель совершенно оных воззрений: «Я уже говорил, что мы ждали Ницше еще до того, как его узнала: ведь ницшеанство возникло гораздо раньше появления самого Ницше»9
Очень немногие из поклонников немецкого философа упоминают в этот период об антигуманности его сверхчеловека или о реакционности его воззрений на взаимоотношения человека и общества. Высшая раса, о которой говорится в его сочинениях,

7 Жид А. Собр. соч. в 4-х т., т. 2. Л., 1935, с. 522. 

8 Роллан Р. Воспоминания, с. 312; см. также: Holland R. Un beau visage a tous sens. P., 1967, p. 347.

9 Gide A. Pretextes. Reflexions sur quelques points de litterature et de morale. P., 1926, p. 177.
40

рассматривается как более гармоничное человечество, живущее в согласии с самим собой и ощущающее «созидательную радость». Доктрина Ницше как будто указывала новый путь измельчавшему и во всем изверившемуся человечеству. По выражению Ш. Мориса, она была «школой анергии», которая опирается на возврат к природе и к себе самому. «Кипение буйной жизни», отвращение к отдыху и застою, — вот что ищет в произведениях Ницше А. Жид: «Проще будет сказать, что всякий великий творец, всякий, кто утверждает жизнь, и есть тот, кого мы называем ницшеанцем».10
Конечно, в определенных условиях такое преклонение перед сильной личностью, попирающей всех слабых и неспособных к сопротивлению, могло и видоизмениться. Так, например, Ж. Ривьер пишет, что его восхищает любое торжество силы, справедливое или несправедливое, и добавляет, что эту идею он заимствовал именно у Ницше. П. Леото называет героев некоторых современных романов ницшеанскими героями, потому что они — «грубые люди, мораль которых — уничтожать все, что мешает их движению вперед, к цели».11
Но в большинстве случаев, — так было и с Ш.-Л. Филиппом, — Ницше воспринимался как певец естественного человека, полного жизненной силы и радости. Творчество А. Жида критики считали ницшеанским — не потому, что он проповедывал аморализм, а потому, что А. Жид занят «беспрестанными поисками самого себя».12 Называли последователем Ницше и доктора Мардрюса, создавшего новый перевод сказок «Тысяча и одна ночь», потому что он сумел приобщить одряхлевшую душу западного человека к буйному цветению первобытного Востока.

В связи с этими идеями становится понятно, как удалось Ш.-Л. Филиппу объединить в своем сознании Ницше и Достоевского. Прочитав «Идиота», он восклицает: «Вот вещь, созданная варваром!». И объясняет свою мысль: «Время нежности и дилетанства прошло. Сейчас нужны варвары».13 Он считает роман произведением первозданной силы. Не представляет сомнения, что слово «варвар» употреблено Ш.-Л. Филиппом в специфическом значении. Это стремление воссоздать «истинную реальность души», подавленной в современном человеке всеразрушающим разумом и цивилизацией. Филипп, — пишет А. Жид, — «стремится выразить в художественном слове то, что в человеке еще не говорило».14
Отсюда неоднозначность многих героев Ш.-Л. Филиппа — он восхищался персонажами Достоевского, такими простыми и такими сложными в одно и то же время. Отсюда и двойственное

10 Gide A. Oeuvres completes, t. 1—15, t. 3. P., 1933, p. 236. 

11 Leautaud P. Journal litteraire, t. 1—2. P., 1956, t. 1, p. 185. 

12 Le Cardonnel G. et Wellay Ch. La litterature contemporaine. P, 1905, p. 86.

13 Цит. по: Жид А. Собр. соч. в 4-х т., т. 2, с. 521. 

14 Там же.

41

отношение писателя к своему герою: Филипп и осуждает Бюбю, безжалостного хищника, и любуется его неисчерпаемой жизненной силой. И этот принцип Филипп, как ему казалось, заимствовал у Достоевского: «Он любит всех своих героев, даже негодяев, — пишет Филипп. — Ив этом его превосходство над другими. Он так хорошо умеет показать душевный механизм подлеца, объяснить его, сделать из него нам подобного».15
Таким образом, влияние Достоевского даже на такого писателя, как Ш.-Л. Филипп, должно быть рассмотрено с разных точек зрения для того, чтобы быть правильно и полно истолкованным. Филипп был отчасти близок к той группе писателей, которые ориентировались не на истинного Достоевского, являющегося гордостью мировой литературы, а на свое представление о нем, на «образ» Достоевского, в котором они увидели художника, открывшего новые методы подхода к действительности и к человеческой психологии. Что же искали они в его творчестве и чему хотели у него научиться?

* * *

В конце XIX в. французский роман переживал состояние кризиса, который позволял многим деятелям литературы опасаться гибели самого жанра. Господствующим течением в прозе был натурализм.

Натуралистический герой был определен объективными биологическими и социальными факторами. Это была попытка научного изучения человека и общества. Однако метафизический характер позитивистского материализма не позволял достичь необходимой глубины анализа и широких обобщений. Разочарование в научном, «позитивном» подходе к действительности перерастало в отказ от материалистического метода вообще.

Если натуралистический герой был предопределен заранее, то живой человек всегда мог совершить поступки неожиданные, внезапные, ломающие сложившуюся схему. Поэтому теперь на первый план в изучении человека выступает не его материальное бытие, легко поддающееся рациональному осмыслению, а те смутные и неизвестные области психики, которые разрушались от прикосновения недостаточно острого скальпеля позитивистского метода. Человеческая душа представляется бездонной пропастью, где бушуют не поддающиеся контролю импульсы, вызывающие действия, которые нельзя ни предвидеть, ни объяснить. Эта область человеческой психики, названная подсознанием, становится объектом пристального внимания многих художников той поры.

Создавая свой метод, Золя и другие натуралисты заботились не столько о том, чтобы наметить новые пути для искусства,

15 Le Cardonnel G. et Wellay Ch. Op. cit., p. 167. 42

сколько создать болев совершенный инструмент познания, при помощи которого можно исправить общество, изменяя и исправляя человеческую природу, подвергнутую тщательному научному анализу.

Как известно, обращение к естественнонаучному методу как к орудию, способному помочь в понимании общественных законов, было вызвано разочарованием в результатах революции 1848 г., разочарованием в теориях, обещавших близкое счастье человечества, но ни на чем реальном, «позитивном» не основанных. Следующее поколение убедилось в том, что и научный метод не в состоянии сделать то, что обещали и не выполнили в свое время либералы разного толка. Возникает сомнение — могут ли люди предугадать, как будет развиваться общество, если только оно вообще развивается, постичь законы общественных отношений, если только эти законы вообще существуют, вправе ли они вмешиваться, чтобы изменить что-то к лучшему, если только это лучшее в принципе возможно.

Положение дел во Франции свидетельствовало как будто о том, что ничего нельзя изменить ни усилиями одиночек, ни даже коллективными усилиями. Чего бы ни хотел, чего бы ни добивался, к чему бы ни стремился человек, над ним властвовали какие-то неодолимые, непонятные силы, способные в один миг не только смять и уничтожить отдельную жизнь, но и перевернуть судьбу целых стран и народов. Это были экономические законы капитализма, казавшиеся непознаваемыми. Кроме того, экономические отношения представлялись отношениями грубо материальными, никак не связанными с жизнью духа.

Если эти в своем роде роковые законы подчиняли себе целые государства и изменить в них что-либо не представлялось возможным, оставалось обратиться к тому, что было от них как будто независимо и ничем не обусловлено вообще — к собственному «свободному» духу, к своей внутренней жизни, которая, при особом внимании к ней, оказалась необычайно сложной, совершенно неизведанной областью, где можно было найти и ангелов и демонов. Впрочем, демонов и разного рода чудищ находили гораздо больше и даже их, казалось, и искали — идеи преступления, насилия, похоти, смерти не только перестали быть табу в искусстве, но стали представляться чуть ли не единственной темой, достойной изображения, — тем, что присуще человеку как представителю человеческого рода. Все остальное — понятия доброты, сочувствия, дружбы, все моральные и нравственные категории — казались чем-то внешним, наносным, тем, что принесла с собой цивилизация, исказившая таким образом истинную природу человека.

Конечно, это был далеко не единственный и не определяющий путь в литературе той поры. А. Франс приводил своего героя профессора Бержере («Современная история») к социализму, так как именно социалистическое учение предлагало кон-
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кретные пути для улучшения общественного строя. Р. Роллан создавал героические биографии, предвосхищавшие титанический образ Жана-Кристофа, который всю жизнь борется за справедливость и великое искусство, — апатии и трусости современного мира писатель противопоставлял людей, которых он сравнивал о горными вершинами: обычному человеку там, может быть, трудно дышать, но пример их жизни доказывает, что существуют еще и простор и чистый воздух. «Пусть нас овеет дыхание героев», — писал Роллан, призывая людей стремиться к идеалу великих борцов против враждебных обстоятельств или против своей собственной слабости.

Представители модернистского направления 90-х годов считали, что именно они первыми открыли таинственные глубины подсознания, забывая о том, что натуралисты, от которых они теперь отворачивались с таким презрением, как теоретики и как практики заговорили гораздо раньше о единстве духовной и физической жизни человека. Но если у натуралистов подсознание подчинялось физиологическим законам, иначе говоря, поддавалось изучению и познанию, писатели 90-х годов абсолютизировали эту область, извлекая из ее темных пучин подлинную, как им казалось, сущность личности. Таким образом, изменилось само представление о личности, раздвинулись, а на самом деле в чудовищном рисунке исказились ее очертания и границы.

О противоречивости и неоднородности внутренней жизни человека еще в 80-е годы начал говорить П. Бурже.

Сложность человеческой психики была основной темой в романах, составляющих цикл «Культ своего я», М. Барреса. Он говорит здесь не столько о множественности «душ» одного человека, сколько о том, что его внутренний мир представляет собой нечто вроде обширной сцены, на которой разыгрывают свои спектакли впечатления внешнего мира, ощущения, чувства, мысли. Индивидуальности в привычном понимании этого слова нет. У современного человека вместо его подлинной «души» на первый план выступает искусственная индивидуальность, — рациональная область психики, которая подавила и уничтожила естественную природу человека. Современный человек не способен желать, не способен действовать, потому что моральные запреты, логический анализ и чуждый «книжный» опыт сковывают его жизненную силу, то подлинное, бессознательное «я», основой которого нужно считать инстинкт. Естественной природе человека адекватно только чувство, желание, которое дает ему полное ощущение бытия. Это чувство наделяет любой момент существования объемом, протяженностью и вещественностью.

Отказ от интеллекта как от чего-то внешнего, чуждого личности и искажающего ее был характерен также для А. Жида. 

Нужно пойти глубже, найти некое ядро под твердой скорлупой интеллекта. «Множество вещей ускользает от рассудка, и тот, кто, желая понять жизнь, пользуется только рассудком, по-
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хож на человека, полагающего, будто он может схватить пламя каминными щипцами. Он схватывает только кусок обуглившегося дерева, который вскоре перестает пылать».16 Лежащее глубже разума и даже подавленное им, это ядро представляет собой аморфное, беспорядочное и не до конца постижимое сплетение неприглаженных желаний, первобытных инстинктов и лихорадочных импульсов. Истина в познании человека — это послушное следование за толчками, идущими из глубин подсознания.

«Искренний» человек не подчиняется ни логике в поступках, ни собственному интеллекту, ни моральным табу. Он не похож ни на кого, даже на самого себя. Писатель не должен думать, что «настоящее — это следствие прошедшего, и что оно должно быть сейчас вот таким, потому что в прошлом было иным».17 Человек интересен только как существо единичное и своеобразное, ни с чем и ни с кем не связанное. Таким должен быть и объект изображения в литературе. «Роман занимался до пор превратностями судьбы, счастливыми или несчастными случайностями, социальными отношениями, борьбою страстей, характерами, но оставил совсем без внимания самое существо человеческой личности».18
Для первых французских критиков Достоевского сложность и кажущаяся непоследовательность его героев представлялась непонятной и была отнесена частично за счет недостатка литературного мастерства русского писателя, частично за счет загадочности «славянской души».

Впоследствии именно особый психологизм его героев привлекает самое большое внимание французов. Р. Роллан называл «Преступление и наказание» картиной «бури одной души» и одним из первых отметил тонкий анализ человека в романах Достоевского, в частности болезненных состояний князя Мышкина. При чтении «Бесов» Роллана поражает и сам тип героев: «Они все безумны в большей или меньшей степени. Не знаешь, куда идешь... Автор ничего не объясняет».19 А. Сюарес также писал, что никто не сумел исследовать человеческую душу так глубоко, как это сделал Достоевский. Известный в ту пору романист Э. Жалу называет произведения Достоевского романами характеров, иначе говоря, считает определяющей чертой его творчества стремление глубоко исследовать внутреннюю жизнь своих героев.

Этой стороной дарования Достоевского преимущественно и интересуются французские писатели-модернисты в начале нашего века. А. Жид и его единомышленники находят в непривычном для французов характере героев русского романиста тот новый подход к психологии, который они ищут и сами. Французы вспоминают по этому поводу слова Ф. Ницше, который говорил, что

16 Жид А. Собр. соч. в 4-х т., т. 3. Л., 1936, с. 159.

17 Gide A. Pretextes..., p. 199.

18 Жид А. Собр. соч. в 4-х т., т. 3, с. 109.

19 Holland R. Le cloitre de la rue Ulm, p. 85.
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Достоевский был единственным писателем, научившим его чему-то новому в психологии.

Многие деятели литературы начала XX в. воспринимали достижения Достоевского-психолога примерно в том же плане, что и Ницше. Это объясняет, каким образом Достоевский стал учителем большой группы французских писателей, от которых он бы, вероятно, в ужасе отвернулся как от своих учеников. У Ницше остались «от глубокой, в скрытой основе своей демократической гуманности Достоевского — лишь противоречивость ее логики, ее неисчерпаемые “да” и “нет”, лишь формальная сторона ее интеллектуального и эмоционального бунта».20
В первые годы нашего века во Франции были уже частично известны Дневник и переписка Достоевского, откуда многие литераторы и черпали подтверждение своим идеям, потому что склонны были ориентироваться не на мировоззрение писателя во всем его объеме, а на отдельные, часто вырванные из контекста высказывания, к тому же порой истолкованные по-своему. Действительно, Достоевский неоднократно писал, что стремится изобразить все глубины человеческой души, так как именно там коренятся и зло, и грех, — отсюда недоверие писателя к одним только экономическим планам переустройства общества. Достоевский считал, что законы, управляющие душой человека, еще мало и плохо изучены, а потому пока неопределенны и таинственны.

Абсолютизируя это положение, французские модернисты считали законы человеческого духа вообще недоступными научному познанию. Кроме того, многие ситуации русской действительности были неизвестны или непонятны жителям другой страны.21
Особый интерес многих литераторов вызывает соотношение интеллекта и чувства, интуиции в душе героев Достоевского. А. Жид был прав в том смысле, что и для самого Достоевского это был один из важных вопросов, ответ на который он старался найти почти во всех своих произведениях. Одна эта проблема не исчерпывает, конечно, идейного смысла «Преступления и наказания», но противопоставление Раскольникова с его ведущими к злу рассудочными построениями и Сони Мармеладовой, чье сердце превращает в добро даже то, что порождено злом, — совершенно очевидно.

А. Жид отмечал недоверие Достоевского к интеллекту: «Пытаясь определить, какую роль играет интеллект в романах Достоевского, я замечаю, что это всегда демоническая роль. Самые

20 Верцман И. Ницше и его наследники. — «Вопросы литературы», 1962, № 7, с. 70; см. также: Дудкин В.В. и Азадовский К.М. Достоевский в Германии. — Ф. М. Достоевский. «Литературное наследство». М., 1973.

21 Примером тому может служить М. Пруст, который называет необъяснимыми некоторые поступки и мысли героев Толстого — те, которые не вызвали бы никакого недоумения у русского читателя (см.: Днепров В. Марсель Пруст читает Достоевского и Толстого. — «Вопросы литературы», 1971, № 11).
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опасные его персонажи являются также и Самыми интеллектуальными. Я хочу сказать не только то, что ум и воля персонажей Достоевского направлены исключительно на зло, но что даже когда они устремлены к добру, добродетель, достигаемая ими, оказывается добродетелью горделивой и ведет к гибели».22
Дискредитация интеллекта, которую Жид находил в произведениях Достоевского, позволяла ему утвердиться в собственных идеалах и искать за интеллектом более глубокую область человеческой психики — область подсознания. Исключительную сложность персонажей «Бесов», «Братьев Карамазовых», «Подростка» писатели, подобные Жиду, объясняли именно тем, что Достоевский якобы считал человеческую психику иррациональной. Поэтому они называли его «реалистом», т. е. художником, передающим без какого бы то ни было упрощения всю реальную сложность внутреннего мира человека. Французы, по словам А. Жида, привыкли к классическому характеру, когда романист «выделяет основные данные характера, умудряется различить в нем четкие линии, дать его связный чертеж».23 Достоевский как будто создавал «новый» тип психологии, ему удалось прикоснуться к тому, что и оказывается подлинной жизнью.

То же самое отмечал и Ж. Ривьер. После чтения «Подростка» он писал Алену-Фурнье: «Это необычайно крупные персонажи, такие в своем роде единственные, что о них больше ничего и не скажешь. Их чувства так разнообразно и порой неожиданно сцеплены между собой, что возникает своеобразное сочетание,— жизнь, не имеющая себе подобных».24 В более позднем очерке Ривьер, уже известный журналист и критик, развивает те же идеи. Как и А. Жид, он противопоставляет метод Достоевского «французскому» роману, который стремится внести порядок, устранить диссонансы, сгладить неровности. По мнению Ривьера, «Достоевского интересуют прежде всего „пучины души”, непостижимость которых он стремится подчеркнуть».25
В этом Ривьер, конечно, ошибался. Достоевский стремился отобразить в своих произведениях всю сложность человеческой психологии для того, чтобы изучить человека, а не заставлять читателя решать некую психологическую головоломку. Мнение Ривьера еще раз объясняет, что именно искали и, как им казалось, находили французские модернисты в русской литературе и особенно у Достоевского.26
22 Жид А. Собр. соч. в 4-х т., т. 2, с. 405.

23 Там же, с. 421.

24 Alain-Foumier et Riviere J. Correspondance, t. 2. P., 1966, p. 336.

25 См. «Nouvelle Revue Francaise», 1922, 1 fevrier.

26 Примерно то же Ф. Стровски писал о героях Ибсена: «Он показывает нам удивительных персонажей, ярких и выпуклых. Мы видели их поступки, слышали, как они разговаривают, но не получали объяснения, почему они говорят и поступают так, а не иначе, словно ими движут таинственные силы, и поэтому они казались нам символами. И в самом
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Одним из поклонников и последователей Достоевского во Франции был А. Сюарес. Его очерк о великом русском писателе вошел как одна из основных глав в книгу «Три человека: Паскаль, Ибсен, Достоевский» (1913). И Сюарес воспринимает творчество Достоевского в привычном для французов этого времени плане. Для него искусство романиста правдиво потому, что оно ориентировано не на интеллект, а на интуицию. «Если я не ошибаюсь, — пишет Сюарес, — Достоевский, как и я в меру моих сил, — мы являемся чем-то вроде противоядия против рациональной тирании, философии и всякого другого античеловеческого яда».27 Анализируя героев Достоевского, Сюарес также подчеркивает сложность их внутренней жизни.

Особенное внимание он обращает на обрисовку женских типов с их загадочностью и эксцентричностью. Дело здесь не только в особом характере героинь Достоевского, но и в идеях этой эпохи: женщина представлялась существом более непосредственным, первобытным, больше поддающимся стихийным силам подсознания, потому что мужчина из-за своего социального положения подвергается слишком сильному влиянию цивилизации. Ален-Фурнье, например, пишет, что у женщин «внешняя оболочка, более тонкая и незаметная, делает душу как бы совсем открытой, почти осязаемой и материальной».28 С этим связан культ женщины в его мировоззрении и творчестве. Характерно, что Ален-Фурнье проводит параллель между «культом женщины» и своим восхищением тонким психологизмом Достоевского — и то, и другое основано на поисках естественности и искренности.

А. Сюарес сравнивает Достоевского с Гете и делает вывод, что современные писатели научились видеть самые темные глубины жизни и души человека, не боясь скомпрометировать этим ни самих себя, ни своего героя, ни человеческую природу вообще. «Когда я говорю об извращенности, — пишет Сюарес, — я хочу, чтобы меня понял жалкий человеческий род, который не может допустить, что существует высшая страсть без признаков безумия, редкое и необычайное без уродства, сложность, не противоречащая природе».29 Сюаресу представлялось, что Достоевский понял и воплотил именно эту идею, поэтому он его и называет «провозвестником философии жизни».

Герой, ориентированный не на интеллект, а на подсознание, должен был действовать в новых, непривычных обстоятельствах. Традиционный тип повествования с последовательным изложе-

деле, история каждого из них скрывала в себе какой-то глубокий смысл под оболочкой сумасбродства и ребячества» (Strowski F. Tableau de la litterature francaise au XIX siecle. P., 1912, p. 461).

27 Цит. по кн.: Dietsсhу М. Le cas Andre Snares. Neuchatel, 1987, p. 283 

28 Alain-Fournier et Riviere J. Correspondance, t. 2, p. 285. 

29 Gide A. et Suares A. Correspondance. P., 1963, p. 69.
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нием событий, объяснение характера наследственностью, средой и обстоятельствами — все это оказалось непригодным. Литературный герой становился свободным от всех факторов реальности, прежде определявших его. Если он не действует последовательно и не мыслит логично, бессмысленно искать истоки его идей и поступков в том, что им предшествовало или существовало параллельно. Писатель берет один момент существования своего героя, как бы выхваченный из тьмы ярким лучом света, отчего все остальное тонет в еще более густом мраке.

В этом плане имя Достоевского используется для борьбы с достижениями реализма и противопоставляется Толстому. А. Жид замечает, что ему не нравится художественный метод Р. Мартена дю Гара, и называет его метод «толстовским»: «Я упрекнул бы Мартена дю Гара за логическое течение его повествования: передвигаясь таким образом по длинному ряду лет, его фонарь романиста всегда освещает рассматриваемые им события спереди, и каждое из них поочередно выступает на передний план; никогда линии их не перепутываются, в них нет ни тени, ни перспективы».30 Достоевского Жид называет «мастером светотени». Об этом же пишет Э. Жалу: «В течение вот уже тридцати лет все писатели пользуются одним и тем же приемом прямого повествования, не заботясь, например, об эффектах, которых можно достичь противопоставлением тени и света или сознательным опущением значительной части основных эпизодов. Достоевский, Стивенсон и Мередит среди прочих открыли нам, какими различными могут быть приемы для того, чтобы подчеркнуть важность какого-либо события или героя».31
Самим построением сюжета автор должен подчеркнуть, что душа человека — это непознаваемая пучина, и сознательно отказаться от анализа и осмысления, ибо хаос не поддается никакому упорядочению. И в этом образцом для подражания опять-таки выступает Достоевский. А. Жид считает, что русский писатель не вмешивается в жизнь своих персонажей, а «предоставляет им самим себя обрисовать на протяжении книги, создать свой портрет, непрестанно меняющийся, никогда не достигающий завершенности. Его главные персонажи все время в процессе становления, они никогда не выходят вполне из окружающей их тени».32
Той же точки зрения придерживается и Ж. Ривьер.

Примерно так же воспринимал метод Достоевского и М. Пруст. Эффект, производимый героями Достоевского, он сравнивает с полотнами одного из персонажей своей эпопеи «В поисках утраченного времени», художника Эльстира, на которых море как будто сливается с небом: поступки героев кажутся необъясни-

30 Жид А. Собр. соч. в 4-х т., т. 2, с. 360.

31 Le Cardonnel G. et Wellay Ch. Op. cit., p. 237.

32 Жид А. Собр. соч. в 4-х т., т. 2, с. 369.
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мыми и обманчивыми, и часто человек, который сначала действовал как злодей, впоследствии поражает читателя своей добротой. Сам Пруст использовал сходный прием в собственных произведениях, преувеличив его до крайности: в разных частях его эпопеи под одним и тем же именем появляется совсем иной человек. Изменение дистанции, новая ситуация, новая грань личности — и не только перед читателем, но и перед вспоминающим «я» автора возникает некий незнакомец, которого нельзя объяснить ни его прошлым, ни его настоящим, чье будущее таит в себе новые неожиданности.

Пруст полагает, что подобные результаты достигаются прежде всего особым построением сюжета: Достоевский не рисует события, нанизанные на нить причин и следствий, а показывает сразу следствие, удивляющее своей мнимой необусловленностью. Впрочем, Пруст замечает, что эта необусловленность — всего лишь иллюзия, и это несколько отличает его точку зрения от взглядов других литераторов, воспринимавших подобный метод как метод абсолютный, способный адекватно отобразить истину.

Сюжет в прежнем понимании этого слова заменяется рядом исключительных, контрастных эпизодов внешней или внутренней жизни героя. Остальное погружено в тень, которая если и рассеивается писателем, то случайно и как бы нехотя. Поэтому любой акт героя выглядит совершенно свободным. В конце 80-х годов и даже позже подобное построение сюжета удивляло и критиков, и читателей. Даже Ж. Ривьер был сначала обескуражен «хаотичностью» сюжета. Он считал, что «Идиота» трудно читать из-за повторений, бесконечных деталей и путаницы сюжетных линий. Однако А. Жид убеждает его, что в романе нет длиннот, что такая структура необходима, если писатель хочет изобразить жизнь, не искаженную его предварительным замыслом. «То, что он создает, — пишет Жид о Достоевском, — никогда не возникает путем наблюдения над действительностью или, во всяком случае, оно возникает не только этим путем. Оно также не возникает из предвзятой идеи, и вот почему оно нисколько не теоретично, а погружено в действительность... У Достоевского мы также замечаем своеобразную потребность группировать, сгущать, сосредоточивать все элементы романа, создавать между ними как можно больше отношений и взаимодействий... Мы не видим у него никакого упрощения, никакого очищения линии. Ему нравится сложность, он бережет ее. Чувства, мысли, страсти никогда не являются в чистом виде. Он не создает пустоты вокруг них».33
В конце концов и Ривьер соглашается с этим мнением. Размышляя о возможной форме романа, он приходит к выводу, что нужна такая интрига, сквозь которую все время проступала бы истинная сложность жизни. Подобные идеи высказывались и дру-

33 Жид А. Собр. соч. в 4-х т., т. 2, с. 411—414. 
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гими деятелями литературы. «Вносить последовательность в порядок, — пишет критик Ф. Миомандр, — значит совершенно не понимать жизни, заменяя ее логически удобной конструкцией».34
Французские модернисты учились у Достоевского. Но понимать таким и только таким образом его творческий метод — это неизмеримо суживать его и обеднять. Действительно, в каждую данную минуту действия героя как будто не зависят ни от окружающей среды, ни даже от его собственной натуры, «необъяснимо» противореча ей. Однако свобода только кажется абсолютной. Герой определен всем строем русской жизни, которую изображает Достоевский, всей логикой повествования. Поступки и чувства героя занимают единственно возможное и необходимое место в системе романа.

Французские модернисты начала века рассматривали романы Достоевского не в их динамике, а как ряд не поддающихся анализу статичных эпизодов. Поэтому А. Сюарес считает великого русского писателя вдохновителем всех декадентских течений как в России, так и на Западе. А. Барбюс справедливо возражал подобным истолкователям Достоевского, которые «расчленяют» человека, считая это высшим достижением нового искусства, но не умеют его вновь воссоздать, чтобы сделать полнокровным участником драмы. Таким образом, они заимствуют у Достоевского его анализ, тоже переосмысленный в духе их собственных воззрений, но не могут подняться до синтеза, без которого невозможна подлинная правда в искусстве.

* * *

Андре Жид был одним из немногих французских писателей, которые интересовались творчеством Достоевского не только в теоретическом плане. Он вводит свои размышления, навеянные чтением «Преступления и наказания», «Идиота», «Братьев Карамазовых» прямо в художественную ткань повествования, прибегая к прямым аналогиям, психологическим, сюжетным и философским сопоставлениям с романами великого русского писателя.

В критике часто проводятся параллели между Лафкадио («Подземелья Ватикана») и Раскольниковым, Бернаром («Фальшивомонетчики») и Аркадием Долгоруким («Подросток»), Струвилу («Фальшивомонетчики») и Верховенским («Бесы»), Лаперузом («Фальшивомонетчики») и Ихменевым или Смитом («Униженные и оскорбленные»), Женевьевой Баральуль («Подземелья Ватикана») и Соней Мармеладовой. У обоих писателей сравнивается также психологический анализ поведения детей, герои и ситуации.

34 Miomandre F. Jules Laforgue. — «Mercure de France», 1903, fevrier, p. 304.
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Так отмечается влияние «Записок из подполья» на роман А. Жида «Имморалист». Такое сравнение правомерно. Но задачи Жида совершенно иные, чем у Достоевского. Мишель, герой «Имморалиста», — это своего рода эксперимент писателя в области литературной психологии. По мнению Жида, человек меньше всего руководствуется в своих поступках рациональными категориями. Следовательно, нужно создать именно такого героя романа. В «Яствах земных» он совсем исключил из повествования личность, заменив ее анонимным ощущением, реагирующим на чувственный мир. В «Имморалисте» появляется индивидуальный герой, который стремится стать «равным самому себе», отказавшись от интеллекта.

Писатель ставит своего героя в то единственное положение, когда взрослый человек может почувствовать себя вновь родившимся: Мишель выздоравливает от болезни, казавшейся смертельной, и переносится из привычной городской обстановки в яркий мир Алжира. Последнее имеет для Жида особый смысл. Человек, живущий среди других людей, вынужден быть самим собой. Но если он попадает в новый край, под новые небеса, вдали от предметов и людей, которые поддерживали последовательность в его душе, он может вдруг освободиться от всего, что его сковывало. «Вот мой тезис: знаете, что надо для того, чтобы честный человек был мерзавцем? Достаточно перемены обстановки, забвения! Да, простая дыра в памяти — и искренность пробивается на свет!.. Прекращение непрерывности: простой перерыв тока».35 Все, что прежде было фундаментом и основой нравственного существа Мишеля, теперь отброшено как лишнее и несущественное.

Подпольный человек Достоевского мучительно анализирует свое сознание, корчится от того, что он в себе подавляет, и от того, что он в себе освобождает. Психология подполья разъедает его как болезнь. Но смысл «Имморалиста» не в саморазоблачении и не во вскрытии душевных нарывов. Мишель не чувствует никаких нравственных мук. То, что с ним происходит, кажется ему гораздо естественнее его прежней жизни. Освобождение от своей старой души воспринимается им как обретение подлинного существования, которое находится по ту сторону добра и зла. Герой «Записок» страдает от того, что переступил эту грань, которая для Мишеля просто не существует.

А. Жид анализирует сознание современного человека, который захотел бы сбросить с себя все «внешнее», все оковы цивилизации. Все то, что подавляет в человеке естественное существо, которым он был еще до христианства, писатель уподобляет чешуе, спадающей с Мишеля и обнажающей его подлинную сущность, основанную на инстинкте. Инстинкт не знает моральных норм и запретов. Философский демон-искуситель Мишеля Ме-

35 Жид А. Собр. соч. в 4-х т., т. 2, с. 249. 
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валк объясняет ему, что главное в человеке — искренность. Оправданием любого поступка должно быть удовольствие, которое получил человек, совершая его.

А. Жид не ставил себе целью прямую и непосредственную проповедь аморализма, который оказался лишь естественным следствием из попыток отвергнуть общество и самого себя как общественное существо. Конечно, объективно роман прославляет аморализм, но для самого автора освобождение инстинкта — это просто освобождение желаний, свободно направленных на внешний мир и окрашивающих его в новые и неожиданные краски. Последствия такого освобождения его пока не интересуют.

В сознании Мишеля ощущение занимает то место, которое у цивилизованного человека обычно отдано мысли. Когда происходит полное раскрепощение естественного «я», когда между желанием и его удовлетворением нет никакого запрещающего знака, Мишель теряет почву под ногами. Удовлетворенные желания оставляют после себя пустоту, и он застывает в бездумном полусне: ему остается только охлаждать ладони о лежащие в тени камешки. Он сам себя исчерпал и не может вновь обрести какое-либо содержание.

А. Сюарес правильно отметил «выход в пустоту», к которому Жид привел своего героя: «Напрасно человек высокой культуры будет стремиться стать варваром. Он придет только к разрушению... Имморалист — это человек, освободивший свое я. Но как только свобода завоевана, он не знает, что с ней делать».36 Сам Жид соглашался с таким толкованием идеи романа.

Опыт Мишеля не удался; тем самым Жид пришел к выводу, что человек, полностью отбросивший интеллект и цивилизованную оболочку, не может существовать. Первый урок, взятый, как казалось Жиду, у Достоевского, никуда не привел. Теперь Жид стремится не отбросить разум вообще, а найти то оптимальное соотношение сознания и подсознания, которое возможно в современную эпоху, и не только не разрушает личность, но делает ее самовыражение наиболее ярким.

А. Жид не был одинок в поисках новой основы для создания полноценного героя художественного произведения. Ален-Фурнье, который в этот период размышляет о своем будущем романе, видит основу человека в том, что он называет душой. Это весь объем личности, сознание и подсознание, взятые вместе в нерасчленимом единстве. Обрисованный таким образом герой не прежний литературный персонаж, руководимый прежде всего разумом и логикой, но и не существо, отданное во власть одних инстинктов. Алену-Фурнье кажется, что разум и чувство, мысль и инстинкт существуют только слитно, поэтому нельзя их искусственно разъединять, применяя психологический или социальный анализ.

36 Gide A. et Suаres A. Correspondance, p. 68. 
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Слова «мысль», «идея» обычно берутся Аленом-Фурнье в кавычки, чтобы показать, что им придается дополнительный смысл: это не только порождение разума, но еще и чувственные впечатления, воспоминания, мечты. Пример такого синтетического нерасчлененного сознания Ален-Фурнье находил в драмах Клоделя: «Одно из его новшеств — это его персонажи, которые представляют собой полные и законченные мировоззрения. А жизнь — их столкновения. Под мировоззрением я не имею в виду только абстрактные теории жизни ... но вместе с этими абстрактными, — я бы даже сказал, политическими теориями также воспоминания о чувствах, о каких-то днях, часах, мгновеньях, фразы, порождающие какие-то представления, слова, что-то вызывающие в памяти, речи, что-то напоминающие».37
Душу героя можно постичь только всю целиком. Проявляется она в самых обыденных жизненных ситуациях: литературный персонаж предстает перед читателем подобно любому человеку в реальной жизни, как некое скрытое единство, которое нельзя понять через слова, мысли или поступки. Узнавание идет постепенно, по мере того как разворачивается его жизнь, или внезапно, благодаря какому-то озарению, сопереживанию.

Ален-Фурнье стремился, чтобы его герой был живым существом, обладающим внутренней незавершенностью, и вместе с тем занимал в романе определенное место, согласно замыслу автора. «Мне хотелось бы, чтобы обычная жизнь героев и жизнь символов были в большем единстве, чтобы нельзя было их отделить друг от друга. Мне хотелось бы, чтобы не они сами, а их жизнь была символом, иначе слишком легко решить уравнение, где Х = Воображению, Y = Рутине и т. д. Мне хотелось бы, наконец, чтобы жизнь освещалась ненамеренно, сама по себе, только благодаря тому, что читатель живет вместе с героями».38
И в этом случае примеры для подражания можно было найти у Достоевского. А. Жид также отметил эту особенность его творческого метода: «... романы Достоевского, хотя и являются романами ... наиболее насыщенными мыслью, тем не менее никогда не бывают абстрактными, и я не знаю других книг, где так силен был бы трепет жизни. Вот почему персонажи Достоевского, несмотря на всю свою насыщенность идеями, никогда не теряют, так сказать, человеческих черт и не превращаются в символы. Они также никогда не являются типами, в духе нашей классической комедии; они остаются личностями».39 А. Жид говорит о том, что каждый герой русского писателя сочетает в себе замкнутый и таинственный внутренний мир и необычайную проблемную сложность, которая разрешается не через абстрактные вы-

37 Alain-Fournier et Riviere J. Correspondance, t. 1. P., 1966, p. 167—168.

38 Ibid., p. 170. 

39 Жид А. Собр. соч. в 4-х т., т. 2, с. 368.
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кладки самого героя или автора, а всей жизнью персонажа. Таким образом, Достоевский достигает того, что «идея» в его романах живет, а не просто декларируется, она соотнесена со всей судьбой героя и даже имеет разную окраску в зависимости от каждого момента действия.

А. Жид истолковал по-своему действительно важную и своеобразную сторону поэтики Достоевского: «Мысль, вовлеченная в событие, — пишет М. Бахтин, — становится сама событийной и приобретает тот особый характер “идеи-чувства”, “идеи-силы”, которая создает неповторимое своеобразие “идеи” в творческом мире Достоевского».40 Как Жид, так и другие «ученики» Достоевского на Западе узко и односторонне воспринимали его достижения и не создали ничего, что можно было бы поставить рядом с его произведениями.

Неоднократно отмечалось, что «Подземелья Ватикана» А. Жида — это своего рода парафраз «Преступления и наказания», т. е. воспроизведение того, что Жиду казалось замыслом Достоевского. При внешнем сходстве главной идеи и сюжета роман Жида полемизирует с романом Достоевского в гораздо большей степени, чем сам Жид, может быть, этого хотел.

В ряду параллелей, которые можно было бы провести, главное место занимает очевидное сопоставление Родион Раскольников — Лафкадио Влуики. И снова герой Жида — это еще один литературно-психологический эксперимент, подобный тому, что был поставлен в романе «Имморалист». Это подтверждается и замыслом «Подземелий Ватикана»: на его страницах писатель Жюлиус де Баральуль размышляет о проблемах своего творчества и о художественном методе вообще. После знакомства с Лафкадио и под его влиянием Жюлиус приходит к новой концепции героя. «Я так с голоду бы умер перед этим рагу из логики, которым вы кормите ваших героев!» — заявляет ему Лафкадио. Он утверждает, что напрасно Жюлиус хочет, чтобы герой был всегда согласен с автором и с самим собой, верен своему долгу и своим принципам, т. е. теориям автора.41
Выслушав эту тираду, Жюлиус задумывается над тем, что его персонажи слишком логичны и в то же время недостаточно обусловлены. А. Жид считает, что писатели прошлого слишком доверились психологии, разработанной Ларошфуко, находя за каждым поступком сознательное или бессознательное стремление к выгоде. Теперь эта ошибочная этика мешает свободному развитию творческого дара. Познакомившись с Лафкадио, Жюлиус приходит к открытию: поистине живое существо не нуждается в привычной обусловленности, его характеризует абсолютная свобода. Такое существо нисколько не похоже на его прежних героев.

40 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972, с. 13.

41 Жид А. Собр. соч. в 4-х т., т. 2, с. 143.
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Лафкадио убеждает писателя, что ни одно событие не совершается в точности так, как человек себе вообразил. В последний момент всегда вмешивается некое «вдруг». «И этот роман, который я теперь задумал, — размышляет Жюлиус, — меньше всего похож на мои прежние романы. Той логичности, той последовательности, которой я требовал для своих героев, я для большей верности требовал прежде всего от самого себя: и это неестественно. Мы готовы уродовать самих себя, лишь бы походить на тот портрет, который сами себе придумали; это нелепо; поступая так, мы рискуем исказить лучшее, что в нас есть».42
Знакомые идеи и знакомые рассуждения! Обо всем этом думал и писал сам Жид, как и многие его современники. В этом смысле роман «Подземелья Ватикана» можно было бы назвать романом о проблемах творчества. Лафкадио оказывается дважды литературным героем: он персонаж романа самого Жида и персонаж нового произведения Жюлиуса де Баральуля, который пишет о бесцельном преступлении, в то время как Лафкадио его совершает. «Подземелья Ватикана» — это первая попытка А. Жида создать роман о романе, реализованная позже в «Фальшивомонетчиках». Поэтому можно утверждать, что писателя интересуют прежде всего поиски нового художественного метода, героя нового типа, а не прямая полемика с Достоевским и не желание создать свой вариант «Преступления и наказания».

Создавая образ Мишеля, человека, идущего туда, куда ведут его желания, Жид потерпел неудачу: Мишель застыл в самой примитивной, почти растительной форме существования. Начав как герой действующий, он закончил полной пассивностью. Как и Мишель, Лафкадио — натура в своем роде «цельная» и «искренняя», т. е. сразу и навсегда отказавшаяся от тирании разума и от необходимости быть последовательным. Но здесь А. Жид подходит к герою иначе, чем в «Имморалисте». Мишель ушел от мира, а Лафкадио остается реально действующей силой в обществе — в конечном счете силой зла, но как раз это мало интересует автора.

Лафкадио — это герой-идеолог, герой-философ. Он не просто существует, но постоянно обосновывает свои поступки, создавая определенный кодекс своего поведения в мире. В известной степени его можно назвать даже героем интеллектуальным в том смысле, что разум преобладает у него над чувством. А. Жид искал равновесия между разными сторонами человеческого восприятия. Если Мишель стремился только к удовольствиям, то Лафкадио готов ими пренебречь, причинить себе неприятности и неудобства, поступить даже себе во вред, потому что удовольствие — это тоже своего рода корыстный мотив. Для него главное — действовать. Даже в собственных своих желаниях Лаф-

42 Жид А. Собр. соч. в 4-х т., т. 2, с. 231—232. 
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кадио часто видит прямо противоположные импульсы и с интересом ждет, что победит в последний момент.

А. Жиду кажется, что в таком подходе к психологии он еще ближе к методу Достоевского. Противоречивость Мишеля была только в том, что он освобождался от своей прежней жизни, спорил с ней, ища дорогу к самому себе. У Лафкадио противоречивость заключается не в разных по времени противоположных друг другу душевных состояниях, а в непрочном равновесии «да» и «нет» в каждый данный момент существования. Весь объем личности содержится, таким образом, в одном остановленном мгновении. Именно в этом А. Жид видел новаторство Достоевского, у которого «нас сбивает с толку одновременность всего этого и сохранение каждым персонажем сознания своей непоследовательности, своей двойственности».43
И снова А. Жид одним из первых обратил внимание на важную особенность психологизма Достоевского и попытался применить подобный прием в своем творчестве. В каждой мысли, в каждом поступке и даже жесте героев Достоевского находится «в свернутом виде» все мировоззрение героя в полном объеме.44
Но у Жида от всей сложности героев Достоевского — от их человеческого содержания, их нравственных мучений, философских размышлений о неприятии царящего в мире зла, от их поисков своего места в борьбе зла и добра — остается лишь противоречивость подсознательных импульсов, действующих на тот или иной поступок героя вне связи со всем остальным его внутренним миром. И если мир каждого героя Достоевского можно уподобить вселенной, где каждая пылинка подчиняется великим всеобщим законам, то душа Мишеля или Лафкадио оказывается просто весами, на которых бесконечно взвешивается плюс и минус, возможность поступить так или иначе. Такой психологизм не открывает более глубоких и непознанных закономерностей человеческой души, он сводит все содержание личности просто к своеобразной плоскостной черно-белой схеме.

Одной из главных причин столь скудного наследства, полученного из богатейшего теоретического и художественного опыта русского романиста, было как раз то, в чем А. Жид видел свою заслугу и свой вклад в литературу, — отсутствие нравственного содержания творчества. Впрочем, он не был первым, кто поставил вопрос о соотношении литературы и морали.

Еще Гонкуры в предисловии к «Жермини Ласерте» утверждали право писателя на изображение жестокой правды, которую нельзя скрывать ни во имя ложно понятого «целомудрия» искусства, ни во имя «хорошего вкуса». Золя также говорил о том, что долг писателя — изображать всю действительность, не осуждая, не возмущаясь, не чувствуя ужаса и отвращения. У нату-

43 Там же, с. 417. 

44 См. об этом: Бахтин М. М. Указ. соч., с. 157.
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ралистов желание поставить литературу выше лицемерной морали буржуазного общества было вызвано стремлением к разоблачительной правде. Это был протест против маски благопристойности, скрывающей пороки и преступления действительности.

Но уже создатель «психологического» романа П. Бурже лишает искусство критических тенденций, выдвинутых натуралистами. Он считает, что, изучая человеческую душу, нужно отбросить предвзятость. Для истинного «психолога» в человеке нет ни здоровья, ни болезни, ни пороков, ни добродетелей — все это только определенные психологические состояния, одинаково интересные и важные для наблюдателя. Если объективность натуралистов имела целью в конечном счете исправление человека и общества, то объективность Бурже бесстрастна и бесцельна. Это не трагедия, полная боли и страданий, а всего лишь протокол душевной жизни.

Следующее поколение писателей пошло еще дальше по этому пути, отрывая искусство от всякой моральной проблематики. Так, С.-Ж. де Буэлье считает, что задача автора — только фиксировать результаты воздействий внешнего мира на человека: «Романист должен быть аморален».45 Ж. Ривьер называет Ницше моралистом лишь потому, что тот призывает опрокинуть нравственные ценности. «Опрокинуть ценности значит признать, что ценности существуют. А свободный ум этого не признает».46 Ален-Фурнье пишет: «Я считаю, что высшая мудрость — все понять и все полюбить».47 Задачей искусства становится не столько проповедь аморализма, сколько исключение всех категорий морали из сферы интересов писателя. А. Жид был одним из самых последовательных приверженцев этой теории.

Подобно Раскольникову, Лафкадио совершает преступление-испытание, цель которого — понять, может он или не может убить. Но на этом сходство и обрывается. К убийству старухи-процентщицы Раскольникова привели мучительные размышления, вызванные проблематикой всего девятнадцатого столетия.48 Психологическое состояние героя интересовало Достоевского не в первую очередь, — писатель искал ответы на важнейшие философские проблемы эпохи. Судьба Раскольникова была для него судьбой современного Наполеона, не сумевшего, однако, переступить через свое врожденное нравственное чувство. Его образ был чрезвычайно актуальным и типичным для русской и европейской действительности, хотя не все, конечно, стремились убить, чтобы навести порядок в этом не самом лучшем из миров. И только после преступления Раскольников приходит к осозна-

45 L е Саrdоnnеl G. et Wellaу Ch. Op. cit., p. 138. 

46 Alain-Fournier et Riviere J. Correspondance, t. 1, p. 296.

47 Ibid., p. 73.

48 См. об этом: Реизов Б. Г. «Преступление и наказание» и проблемы европейской действительности. «Изв. АН СССР. Сер. лит. и яз.», 1971, т. XXX, вып. 5.
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нию того, что сам вопрос был поставлен им неправильно, что не так должна быть решена проблема всеобщего счастья.

У А. Жида — совершенно иная задача. Лафкадио — незаконнорожденный, т.е. человек, намеренно отключенный автором от всех возможных человеческих и общественных связей. На первый взгляд и здесь можно усмотреть «урок» Достоевского. В. Днепров пишет, что в романах Достоевского часто можно найти «социальную путаницу» — изображение таких людей и таких слоев общества, которые, отколовшись от своего класса и не влившись ни в какой другой, находятся как бы в промежуточном социальном положении.49 Отсюда в его романах «случайные семейства» (семья Версилова в «Подростке») и «случайные люди» (князь Мышкин, Настасья Филипповна, отчасти Ставрогин). Случайность у Достоевского — отражение социальной ломки, происходившей в это время в России. Интересовала она писателя потому, что в ней как «в одной точке пересекается масса социальных влияний».50 Это была возможность еще глубже исследовать состояние общества, взяв его крайности, которые делают еще более явной самую суть происходящего.

А. Жиду нити, связывающие человека с определенной средой, вообще не кажутся прочными и надежными. Для незаконнорожденного их и вовсе не существует. Он свободен по самому своему происхождению. Нет ни морали, ни нравственности, ни бога, ни дьявола. Есть некое человеческое существо, которому ничто не мешает быть искренним до конца.

Именно с этим связано важное для Жида понятие свободного акта или бесцельного действия, т. е. поступка, совершенного без всякой причины, кроме неосознанного первого импульса, без всякой заботы о последствиях, без всякой цели, кроме свободной игры возможностей. Будет ли этот акт хорошим или дурным, безразлично и герою, и автору, потому что понятия добра и зла заранее выведены за скобки. «Эта старушка, у которой я взял ее мешок и взвалил его на спину..., — размышляет Лафкадио, — и которую я поцеловал, взобравшись на гору... Я с таким же успехом мог ее задушить — недрогнувшей рукой, когда дотронулся до этой противной сморщенной кожи...».51
Незаконнорожденный особенно предрасположен к совершению бесцельного действия. Лафкадио считает себя свободным человеком. У него нет потребностей, ибо они стесняли бы его свободу. Убийство для него — способ проверить действительно ли его свобода столь абсолютна. Поэтому его главный вопрос — «осмелюсь ли я?». Он признается, что его интересуют не события, а он сам. Раскольников же спрашивает себя, «имею ли я право». Он

41 Днепров В. Идеологическое и социальное, — «Вопросы литературы», 1971, № 11. 

50 Там же, с. 160. 

51 Жид А. Собр. соч. в 4-х т., т. 2, с. 218.
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хочет доказать свое моральное право на убийство старухи, чтобы вывести из него более общий нравственный закон, делящий людей на тех, кто имеет право, и тех, кто его не имеет. Ему представляется, что если он это право имеет, он человек высшего порядка, и ему доступны любые великие деяния — а его интересуют лишь те, которые в конечном счете будут вершить судьбами людей к их же благу. И Лафкадио, и Раскольников хотят через убийство понять свою истинную ценность. Но Лафкадио всей своей личностью отрицает нравственный закон как нечто внешнее, мешающее его свободе. Раскольников пытается найти и установить такой закон.

Без сомнения, А. Жид плохо понимал Достоевского и неудачно ему подражал. Но главным для него был все-таки не этический, а психологический аспект «Преступления и наказания». Разорвав эти две неразъединимые стороны мировоззрения Раскольникова, он попытался использовать открытия русского писателя в исследовании тайников человеческой души. Тем самым А. Жид не только обеднил творческий замысел Достоевского, но и прямо исказил его.

Ф. М. Достоевский принадлежит к тем писателям, чье значение для развития мировой литературы с годами не становится меньше. Вновь и вновь делаются попытки разгадать секрет его непреходящей актуальности. Не всегда такие попытки оказываются удачными. Когда огромное влияние Достоевского на разные поколения читателей и писателей объясняется вечным, внеисторическим характером поднятых им вопросов, когда смысл его творчества сводится к открытию темной, «подпольной» психологии, это свидетельствует только о желании использовать сюжеты великого писателя для доказательства собственных тезисов. Воздействием Достоевского объясняются иногда такие идеи, которые он никогда не высказывал и не мог высказать. Примером подобного превратного толкования его творчества и были идеи некоторых французских писателей на рубеже XIX и XX вв. «Уроки» такого рода не привели их, как и многих других «последователей» Достоевского на Западе, ни к неожиданным открытиям, ни к новым творческим удачам. Можно было считать Достоевского певцом «религии страдания», можно было восхищаться его психологизмом, но истинное величие Достоевского-гуманиста, Достоевского — борца против всякого зла в человеке и обществе не было понято до конца в ту эпоху.

П. И. КРАВЦОВ. ТВОРЧЕСТВО ДОСТОЕВСКОГО В ЗАРУБЕЖНЫХ СЛАВЯНСКИХ ЛИТЕРАТУРАХ

Изучение проблемы «творчество Достоевского в зарубежных славянских литературах» обосновывается целым рядом социально-исторических, культурных и историко-литературных обстоятельств.

Эта проблема — составная часть более широкой проблемы мирового значения русской литературы XIX в., которую невозможно достаточно полно охватить, исключив из рассмотрения восприятие и освещение творчества Достоевского в литературах Польши, Чехословакии, Болгарии и Югославии.

Как это ясно из богатой западноевропейской критической и литературоведческой литературы о Достоевском (мы не останавливаемся на ней, так как она не является предметом нашей статьи), его романы и повести уже в 70—90-е годы XIX в. приобрели мировую известность, а затем и признание. Крупнейшие западноевропейские критики высоко отзывались о нем, видные писатели Франции, Англии, Германии и других стран зачитывались его произведениями и усваивали (хотя далеко не всегда удачно) его художественный опыт. Это не могло не оказать влияния в славянских странах, где с 70-х годов читающая публика, критики и писатели были широко знакомы с западноевропейской художественной литературой и даже критикой, что способствовало живому интересу к Достоевскому, замечательному и своеобразному художнику слова.

Но несомненно, что основой огромного интереса к творчеству Достоевского было непосредственное знакомство с его произведениями: они довольно скоро увлекли читателей, вызвали высокие оценки критики, обратили на себя внимание писателей. Необычайно остро поставленные в них важные жизненные вопросы и глубокая их трактовка волновали читателей. Объяснялось это тем, что, несмотря на отсутствие полной синхронности в социально-историческом развитии этих стран, их общественное развитие за последние сто лет проходило почти совпадающие ступени, которые в известной мере соответствовали русскому историческому процессу. Экономическое и моральное разложение дворянства и развитие капитализма во второй половине XIX в., усиление этих процессов и появление в связи с ними новых течений
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в общественной мысли в начале XX в. были общими для всех славянских стран. Но в России произошла Великая Октябрьская революция. Идеи Октябрьской революции оказывали сильнейшее воздействие на духовную жизнь славянских стран, что определяло усиление народного сопротивления фашизму. В межвоенный период возрос интерес к Достоевскому, который ставил в своих произведениях вопрос о революции. И прогрессивные, и реакционные силы, каждая в своих целях, обращались к творчеству Достоевского, сложному и противоречивому в трактовке проблемы революции. Вокруг Достоевского возникали непримиримые споры.

После второй мировой войны в результате расширения экономических, политических и культурных связей усилилась общность духовной жизни славянских народов, которые все стали на путь социалистического развития. Это открывало широкие возможности творческого сотрудничества этих литератур, а также содействовало более углубленному знакомству с классической русской литературой, в том числе с творчеством Достоевского.

Все перечисленные обстоятельства делают закономерным, важным и актуальным изучение творчества Достоевского.

Творчество Достоевского получило широкую известность лишь после смерти писателя. Это объяснялось многими обстоятельствами. В Болгарию, которая до 1878 т. находилась под турецким владычеством, русские книги попадали с трудом. Болгары обычно знакомились с русской литературой только во время пребывания в России. Так, Л. Каравелов, учившийся в Московском университете, имел возможность широко знакомиться с произведениями новых русских писателей. Имя Достоевского в болгарской печати упоминается впервые лишь в 1880 г. в пловдивской газете «Марица» (.№ 199), где были опубликованы три письма С. С. Бобчева, который был студентом Московского университета. Точно так же писатель и критик Ф. Целестин, который некоторое время жил в России, писал в хорватском журнале «Виенац» (1883) о русской литературе, в том числе и о Достоевском.

Более ранние сведения о Достоевском публиковались лишь благодаря случайным обстоятельствам. Так, ранее всего они появились в Словакии в журнале «Орол Татрански» в 1847 г., в общей информации и обзоре русской литературы. Понятно, что в той части Польши, которая входила в состав Российской империи, было больше возможностей знакомиться с русской литературой, а стало быть, и с творчеством Достоевского, нежели в той части Польши, которая входила в состав Австро-Венгрии. Польские литературоведы отмечают, что одно из самых ранних знакомств с его произведениями — в библиотеке Юзефа Крашевского, где находилось издание повести «Кроткая» на французском языке. Известно также, что в библиотеке Варшавского университета произведения Достоевского появились в 1865 г.

То, что произведения Достоевского стали известны довольно поздно, зависело от своеобразных условий. Прежде всего надо
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отметить, что в литературах западнославянских стран с 20-х, а с 80-х годов XIX в. в странах южнославянских господствовала национально-патриотическая тематика; это было обусловлено национально-освободительной борьбой народов, находившихся под иноземной властью. Такого рода тематика отсутствовала в творчестве Достоевского, тогда как произведения Тургенева, особенно «Накануне», пользовались большой популярностью и не только в Болгарии, но и в других славянских странах. Романы Тургенева вызывали большой интерес, так как в них поднимался вопрос о судьбе дворянства в период капитализма. Экономический и моральный упадок дворянства был общим процессом. Популярность Тургенева как бы «закрывала» творчеству Достоевского дорогу к читателям славянских стран.

Однако с 80-х годов Достоевский привлекает к себе все большее и большее внимание. Это объясняется тем, что вместе с дальнейшим развитием капитализма возникает круг новых проблем, которые нашли отражение в творчестве Достоевского. Это, например, борьба политических партий, возрастание роли разночинной интеллигенции, ее борьба с пережитками феодализма и сословной моралью, предельное падение мелкого и среднего дворянства, а несколько позже — появление у интеллигенции кризисных настроений, принимавших формы то анархистского бунта, то религиозной проповеди смирения и терпения. Это способствовало развитию широкого интереса к творчеству Достоевского.

Имели значение и чисто литературные факторы. Ян Неруда в чешской литературе, Ю. Иван-Барч и М. Кукучин в словацкой и др. нередко обращались к теме «маленького человека»; они продолжали гоголевские традиции и весьма ценили внимание Достоевского к судьбам такого героя. Внимание русского писателя к униженным и оскорбленным еще более усиливало интерес к его произведениям.

Огромное значение имело то, что ко времени расцвета творчества Достоевского в его последние два десятилетия наблюдался расцвет не только его таланта, но и всего русского реализма, получившего мировое признание.

Все сказанное обусловило и необычайный интерес к творчеству Достоевского, обилие переводов его произведений и высокую оценку его искусства.

Надо отметить, что утверждение некоторых историков литературы о позднем знакомстве с творчеством Достоевского в славянских странах не точно. Они не учитывают, что в этих странах произведения Достоевского нередко еще до их перевода читались в подлиннике, на русском языке, который довольно широко изучался в школах Польши, Чехии, Словакии, Болгарии, Сербии, Хорватии и Словении. Там существовали общества, популяризировавшие русский язык и русскую литературу. Так, они были очень активны в Словении, где в их работе участвовали крупнейшие писатели.
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Многие читатели и писатели были знакомы с произведениями Достоевского раньше того времени, которое обычно указывается в специальных книгах и статьях. На русском языке читали произведения Достоевского Вазов, Елин Пелин, П. П. Славейков, Ц. Церковский и другие болгарские писатели, чешский писатель Вилем Мрштик, словацкий — С. Гурбан Ваянский, словенский — Ф. Целестин, хорватские критики М. Шрепел и И. Пасарич, польская писательница М. Домбровская. Многие из них переводили романы и повести Достоевского.

Существует немало свидетельств того, что в славянских странах с конца XIX в., примерно с 80-х годов, Достоевского широко читали. Об этом, например, по отношению к Чехии говорит Зденек Неедлы. Важную роль сыграли и переводы: не все писатели в достаточной мере знали русский язык. Можно привести и такой своеобразный факт: польские литературоведы обычно отмечают сильное влияние Достоевского на Станислава Пшибышевского, но вместе с тем указывают, что он читал произведения Достоевского не на русском, а на немецком, норвежском, датском и французском языках. Когда он однажды был в Осло, ему подарили несколько книг романов и повестей Достоевского на французском языке в переводе Каминьского.

Переводы произведений русского классика, а часто лишь отрывки из них, появлялись главным образом после смерти Достоевского, и раньше всего в Чехии. В переводах произведений Достоевского порою изымались отдельные места. Так, в переводе «Записок из Мертвого дома», выполненном Йозефом Третьяком, исключены те места текста, где говорится о поляках. По цензурным обстоятельствам сокращались иногда высказывания, писателя, например, в «Дневнике писателя», а также речи персонажей произведений, в которых содержатся критические суждения о боге, об отношениях в обществе, о положении «маленького человека» («Бесы», «Преступление и наказание»).

В период расцвета реализма в славянских литературах особый интерес вызывали «Униженные и оскорбленные», «Преступление и наказание» и «Записки из Мертвого дома», а с появлением модернизма — «Бесы». Популярность первых трех произведений объясняется тем, что в них наиболее ясно выразился демократизм писателя, его сочувствие городской бедноте, мелкому чиновничеству, разночинной интеллигенции. Кроме того, сказывалось влияние русской революционно-демократической критики, которая с одобрением отнеслась к этим книгам. Популярность «Бесов» в период модерна обусловливалась интересом к тем именно проблемам, какие затрагивались писателем в этом романе.

Переводами произведений Достоевского занимались нередко крупные писатели, что способствовало популярности этих произведений. В Польше их переводили В. Броневский, А. Гжималы-Седлецкий, Е. Енджеевич, Ю. Тувим; в Болгарии — Л. Стоянов,
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Г. Константинов, Д. Подвырзачов; в Хорватии — Я. Иблер, А. Харамбашич и более всего И. Великанович; в Словении В. Левстик; в Сербии И. Максимович. Естественно, это обусловливало высокие качества переводов и сказывалось на творчестве самих писателей, выступавших в роли переводчиков.

Обычно первое же знакомство славянских писателей с произведениями Достоевского приводило к тому, что они увлекались его романами и повестями. Их захватывали те проблемы, какие в них ставил автор; большой интерес у них вызывали своеобразная художественная манера Достоевского, принципы композиции романов, приемы повествования и стиль.

У многих западно- и южнославянских писателей интерес к произведениям Достоевского возникал нередко еще в молодости или в начале их литературной деятельности, когда им в руки попадали русские издания его романов и когда им приходилось читать в газетах и журналах отзывы о них. Об этом свидетельствуют они сами: в Польше — Э. Ожешко, С. Жеромский, М. Домбровская, в Чехии — И. Ольбрахт, В. Незвал, в Словакии — С. Гурбан Ваянский, О. Гвездослав, Тимрава.

Интерес к произведениям Достоевского возникал по многим причинам, но прежде всего в связи с важностью и остротой трактовки проблем, захватывающих сюжетным и психологическим развитием повествования, наконец, в связи с особыми обстоятельствами. Польских писателей весьма волновало то, как Достоевский судит о Польше и поляках. Польская критика обычно отмечала, что писатель, сочувствуя униженным и оскорбленным, не замечает унижения и оскорбления поляков в царской России.

Основная задача этой статьи — не свод библиографических данных, а выяснение особенностей восприятия, толкования творчества Достоевского в целом и отдельных его произведений, осмысление той роли, какую сыграл он в развитии зарубежных славянских литератур. Поэтому в нашей статье выделяется четыре периода в судьбе творчества Достоевского в славянских странах. Это период расцвета реализма, период появления модернистских течений, межвоенный период, когда главным образом шла борьба двух течений — экспрессионизма и социального реализма, и послевоенный период, когда значительное развитие получает литература социалистического реализма. К этому надо добавить, что не во всех славянских странах литературное развитие шло одинаковыми путями и что и сейчас не во всех существует сходное литературное положение.

* * *

В последней четверти XIX в. сложный и важный процесс формирования и развития нового художественного метода — реализма в польской и чешской литературах проявился ранее, нежели в словацкой, сербской, хорватской, словенской и болгар-
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ской. Но в этой Широком явлении, охватившем все эти литературы и оформившемся раньше всего в русской, существовали и общие особенности; одной из основных было то, что этот процесс протекал при широком обращении к художественному опыту русской литературы. Были и различия в характере реализма этих литератур. Так, в польской литературе реализм скорее, чем в других литературах, освободился от романтических элементов, тогда как в чешской и словацкой, а более всего в южнославянских литературах эти элементы держались довольно устойчиво. Это определялось остротой национально-патриотических проблем в условиях тяжелого положения народов в Австро-Венгрии. Именно в это время начинают появляться переводы произведений Достоевского, и его творчество становится известным широкому кругу читателей и писателей. В 1887—1888 гг. в Польше Б. Лондоньский перевел «Преступление и наказание», в 1897 г. И. Третьяк — «Записки из Мертвого дома», в 1902 г. вышел том произведений Достоевского, в который были включены «Белые ночи», «Кроткая» и «Скверный анекдот».1
Но критика долго еще молчала о Достоевском и не помогала читателям разобраться в его творчестве. А когда она заговорила, то ее оценки были далеко не объективными.

Имя Достоевского в польской печати, так же как в болгарской, стало появляться после его смерти — обычно некрологи, порою довольно запоздавшие. В журнале «Клосы» (1881) появился некролог, написанный А. Плугом, который назвал Достоевского врагом «новых идей» и отметил, что это сказалось не только в его публицистике, но и в его художественных произведениях. Были и заметки, в которых говорилось, что для Достоевского наиболее характерна «боль за ближнего» (Лисецкая, «Кроника родзиннка»).

На отношение критики к Достоевскому явно влияли суждения М. де Вогюэ и Г. Брандеса, которые именовали русского писателя мыслителем, открывающим «тайники человеческого духа». Были и такого типа книги, как книга Марияна Здзеховского «Мессианисты и славянофилы».2 Он ценил Достоевского за «неохристианство» — правда, отмечая свойственную писателю силу психологического анализа и объявляя его «русским гением».

На суждениях польской критики 80—90-х годов сказались позитивистские воззрения, почему и стали одобряться некоторые консервативные моменты во взглядах Достоевского.3
Богато развитый польский реализм конца XIX в. был представлен творчеством Элизы Ожешко (1841—1910), Генриха Сенкевича (1846—1916) и Болеслава Пруса (1847—1912). Хотя

1 PozniakT. О pierwszych polskich przekladach powiesci Dostojewskiego. — «Slavia orientalis», 1958, N 2, s. 121—136.

2 Zdziechowski М. Mesjanisci i slowianofile. Krakow, 1888. 

3 Jakubiec М. Literatura rosyjska wsrod Polakow w okresie pozytywizmu. — In: Pozytywizm, cz. 1. Wroclaw, 1950, s. 295—374.
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они были писателями одного времени, их идейные позиции и характер их реализма значительно отличались друг от друга. Более консервативные позиции Сенкевича по сравнению с позициями двух других из названных писателей проявлялись в известной идеализации прошлого, в том, что любовь к родине порой приобретала националистический оттенок, и революцию 1905— 1907 гг. он не принял; в романе «Без догмата» (1890) писатель правдиво раскрыл свое духовное смятение под воздействием разъедающих его сомнений и упадочных настроений. Ожешко стояла на более демократических позициях, выражавшихся в сочувствии тяжелой доле крестьянина и в критике аристократии и шляхты, однако в то же время осуждала увлечение молодежи социализмом. Прус испытал на себе глубокое влияние социализма, его демократизм был глубже и шире и уделял внимание не только судьбам крестьянства, но и положению рабочих; в романе «Кукла» (1887—1889) он много правдивого сказал об общественных противоречиях времени, а в романе «Эмансипантки» (1891— 1893) без большого сочувствия осветил проблему эмансипации женщины. Отличия реализма этих трех писателей состояли в том, что романы Сенкевича имели патриотический и нравственный характер; романы Ожешко были бытовыми, и размышления автора нередко преобладали над изображением современной действительности. Романы Пруса были социально-психологическими и отличались более свободным повествованием.

Различия этих писателей сказались и в их отношении к Достоевскому, к которому Прус относился несколько критически. Его идеалом писателя был, однако, Лев Толстой. Э. Ожешко с увлечением читала Достоевского, о чем в 1882 г. упоминала в своих письмах Я. Карловичу. Ей нравился роман «Преступление и наказание», который она ценила за широкую и глубокую мысль и художественное совершенство. В ее произведениях есть некоторые сходные типологические особенности, близкие произведениям Достоевского, — например, критическое отношение к шляхте и буржуазии, тема городской бедноты, изображение мелкобуржуазного анархизма. Любопытно, что она сближала романы Стендаля и романы Достоевского и считала, что в Жюльене Сореле и Раскольникове передано богатство духовного мира человека и что романы этих двух писателей и шире охватывают жизнь, и содержат более глубокие мысли, нежели романы Бурже, а кроме того, и художественно совершеннее.4 Однако следует подчеркнуть, что Ожешко, так же как Прус, была ближе к Толстому, чем к Достоевскому, по идейной сущности творчества и Методу повествования.

Д. Адам Гжимала-Седлецкий в своих воспоминаниях говорит, что Сонкевич ценил у Достоевского глубокое проникновение во

4 Orzeszkоwа Е. Pisma krytycznoliterackie. Wroclaw—Krakow, 1950, s.314.
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внутренний мир героев. Но на Сенкевича, как и на Ожешко, Достоевский прямого влияния не оказал: это были разные писатели по проблематике и воззрениям, да и по художественной манере. Однако польская критика отмечала некоторую близость их творчества и сходство их героев. Так, Л. Шпелевич нашел нечто общее у Плошовского, героя романа Сенкевича «Без догмата» (1890), и у Раскольникова.5 Как близкие их черты он отмечал нарушение моральных норм, презрение к обществу, отрицание догматов, слабость воли, а все это приводит обоих героев к преступлению — активного Раскольникова и пассивного Плошовского. Однако несмотря на то, что у Плошовского и Раскольникова немало общего, в том числе себялюбие, самоанализ, духовный кризис, безверие, Плошовский тип иного рода: он скорее «лишний человек» в иных национальных и исторических условиях. Также и польский литературовед Теодор Парницкий сравнивает «Без догмата» Сенкевича с романами Достоевского.

Современные польские и советские литературоведы считают, что из польских писателей этой группы ближе всего стоит к Достоевскому Б. Прус. Он весьма высоко оценивал его романы и ставил их выше романов современных ему французских писателей, а в «Ученике» Поля Бурже видел прямое влияние «Преступления и наказания». Прус раскрывал противоречия жизни, большое внимание уделял социальным вопросам, с сочувствием изображал положение городской бедноты, показал моральный кризис шляхты, рисовал варшавские окраины и их обитателей. Он отмечал гуманизм Достоевского. Произведения Пруса близки к произведениям Достоевского и по повествовательной манере. Мир Пруса — движущийся мир, как у русского писателя, а не застывший, как у Сенкевича. Сходство с Достоевским Т. Пужьняк видит и в приемах психологического анализа, особенно в романе «Кукла», который отличается новой композицией, сходной с композицией романов Достоевского, а не Толстого.6 Правда, критик журнала «Край», отмечая воздействие на «Куклу» русского романа, указал, что психологическая техника в ней того же типа, что и в романах Толстого и Достоевского. Он допустил несомненную ошибку, не увидев различия манеры двух русских peaлистов.7 В «Кукле» обращает на себя внимание и тема униженных и оскорбленных, и тема морального кризиса, и, наконец, некоторые мотивы, близкие мотивам «Преступления и наказания». Польская исследовательница Янина Кульчицка-Салёни указывает на бегство из Варшавы Ставского, которого обвиняют в убийстве старухи-процентщицы. По этому поводу она говорит: нельзя вести

5 Szpielewicz L. «Bez dogmatu». Charkow, 1894. 

6 Pofniak T. Dostojewski a modemizm polski. — «Przeglad humanistyczny», 1971, N5, s. 69—78.

7 O «Lalce» slow kilka. — «Kraj», 1890, N 15.
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это от романа Достоевского, но нельзя не видеть и определенной связи с ним; Достоевский, несомненно, повлиял на Пруса.8
Знакомство с творчеством Достоевского в Чехии также приходится на период развития реализма. Но здесь картина была сложнее. Проявлялась она в том, что, с одной стороны, среди чешских реалистов не было крупных писателей, которые обращались бы к опыту Достоевского, а с другой — обращение к творчеству Достоевского нередко принимало форму простого подражательства. Правда, ряд больших писателей и критиков глубоко осознавали значение творчества русского художника слова.

В Чехии первые переводы произведений Достоевского, как и в Польше, появились в начале 80-х годов. В 1881 г. в журнале «Табор» был напечатан перевод повести «Неточка Незванова» под названием «Анинка Незванова». В 1883 г. в приложении к газете «Народни листы» появился перевод романа «Преступление и наказание», а в 1888 г. в переводе писателя Вилема Мрштика напечатан роман «Униженные и оскорбленные».

Для чешской критики Достоевский был важен прежде всего тем, что его творчество служило защите реализма. Вилем Мрштик, широко переводивший русских писателей (Толстого, Достоевского, Гончарова, Писемского и др.), писал и критические статьи, отстаивая реалистическое искусство. Он во многом опирался на Белинского, но вместе с тем и на творчество русских реалистов. Отокар Гостинский много сделал для утверждения реализма в чешской литературе. В частности, весьма большое значение имела его статья «О художественном реализме» («Кветы», 1890). On выдвинул идею о единстве правды и красоты: «Художественная правда, т.е. верность художественного образа, поистине является элементом эстетическим, фактором прекрасного...».9 В борьбе за реализм на творчество Достоевского опирался и видный чешский поэт и прозаик Ян Неруда.

Первой статьей в Чехии о Достоевском была статья Йозефа Микша в журнале «Освета», который писал об отношениях Белинского и Достоевского. Автор статьи долго жил в России и печатал в этом журнале обзоры русской литературы на протяжении многих лет (1881—1913). О Белинском и Достоевском напечатал статью в журнале «Слованскы пржеглед» в 1899 г. Карел Штепанек, в которой он утверждал, что Белинский был знаком с «Водными людьми» до их напечатания. Впоследствии Штепанек. одобрил и славянскую концепцию Достоевского.

Любопытным фактом является стихотворение чешского поэта Франтишека Таборского в честь Толстого и Достоевского. Оно написано в начале 90-х годов и вошло в сборник стихов поэта

8 Kulczicka-Saloni J. Dostojewski w Polsce. — «Miesiecznik literacki», 1972, n 3, s. 43.

9 Hestinsky Otokar. O umeni. Praha, 1956, s. 69; см.: Очерки истории чешской литературы XIX—XX веков. М., 1963, с. 232.
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«Мелодии» (1893). Русских писателей автор называет «новой песнью человечности». С его точки зрения они знаменуют приход новой эпохи. Он более всего ценит их как борцов за правду и дает им характерное определение: «орлы с Востока».

Как мы уже сказали, значение творчества Достоевского в Чехии было велико в период утверждения в чешской литературе реализма.10 Процесс этого утверждения хорошо показан в книге А. П. Соловьевой, в которой довольно полно охарактеризована та борьба, какая шла в это время в литературе.11
Другой советский литературовед, О. Малевич, посвятил специальную статью отношению Яна Неруды к Достоевскому. Его статья «Ян Неруда и Ф. М. Достоевский» 12 весьма важна по материалам и по результатам сопоставления творчества этих писателей. Автор полагает, что творчество этих двух писателей имеет сходные типологические черты и «открытую форму повествования». Достоевский объективно передал чужое сознание, а Неруда — чужое бытие. Идея и авторская позиция у обоих писателей лежат вне героя. О. Малевич находит у Достоевского и Неруды традиции «карнавальной литературы, традиции серьезно-смехового плана, проявляющиеся в произведениях обоих писателей в сценах публичного скандала, всенародного развенчивающего осмеяния на площади. Оба писателя передают состояние сознания на грани болезни, безумия, смерти. Для обоих характерны парадоксальные сочетания: добродетельная проститутка, нищий с попранным человеческим достоинством». О. Малевич предполагает не только типологические схождения, но и генетические связи между творчеством Достоевского и творчеством Неруды. Однако ряд суждений О. Малевича критикует А. П. Соловьева в названной книге (см. с. 296—297). Суть вопроса состоит в том, что Неруда — писатель гоголевской школы, и именно поэтому у него есть особенности, общие с особенностями Достоевского, но он писатель другого типа.

Вместе с тем надо отметить, что чешский и русский реализм весьма близки между собой по характеру.13 Правда, тут нельзя не указать, что близость эта проявлялась более в близости чешских реалистов к Гоголю, Тургеневу и особенно Толстому.

Кстати укажем, что Достоевский был в Праге 1—3 (13—15) августа 1869 г. Он интересовался положением славянских народов в Австро-Венгрии, их освободительным движением и в это время считал, что Россия защищает славян.

10 Раrо1еk R. F. М. Dostojewskij a Vilem Mrstik. — «Ceskoslovenska rusistika», 1, 1956, с. 4.

11 Соловьева А. П. Ян Неруда и утверждение реализма в чешской литературе. М., 1973.

12 Малевич О. Ян Неруда и Ф. М. Достоевский. — В кн.: Чешско-русские и словацко-русские литературные отношепия конца XIX—XX века. М.. 1968.

13 Jirasеk J. Rusko a my. Dil IV. 2 vyd. Praha, 1945, s. 134.
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В период развития чешского реализма чешские литературные и литературно-общественные журналы «Час» («Время») и «Наше доба» («Наша эпоха») писали о русском реализме и о Достоевском. Многие из писателей интересовались русской литературой и увлекались творчеством Достоевского. Эти писатели были разной ориентации и в общественных вопросах, и в литературных. Так, Яромир Грубы, переводивший произведения русских классиков, и в том числе Достоевского, стоял на консервативных позициях и идеализировал, русское самодержавие. Примерно таких же взглядов придерживалась и поэтесса Элишка Красногорска, на которую Достоевский произвел сильное впечатление. Она писала о «великой, святой Руси», ей были свойственны идеи мессианства русского народа и общественной гармонии. Консерватизм свойствен и Франтишку Ксаверу Свободе, высоко ценившему русскую литературу и Достоевского, но не понявшему их ценнейших особенностей. Свобода с любовью говорил о России, «буквально» изучал творчество Достоевского, но не мог осознать его правильно и глубоко.

Были в то время в Чехии и другого рода писатели, которые вернее понимали основные идейные стремления русского реализма, и в том числе Достоевского. Известный поэт Сватоплук Чех, побывавший в России в 1874 г., демократ, социальный критик, защитник интересов трудящихся, весьма критически читал «Бесов» Достоевского. А критик А. Веселы в книге «Молодежь» («Омладина», Прага, 1902) сумел разобраться в основных особенностях идейных позиций русского писателя и полагал, что главное у Достоевского — стремление к прекрасному, к свободе и правде. Высоко оцепил Достоевского Сватоплук Махар, который в своей «Исповеди литератора» отмечает, что перечитывал «Преступление и наказание», глубоко был взволнован, переживал какое-то душевное напряжение. Он назвал этот роман «страшной книгой».

Творчество Достоевского оказало значительное влияние на прозу чешских реалистов и писателей, в какой-то мере близких реализму. Это влияние носило разные формы: от более или менее творческого до внешнего подражания и переноса на чешскую почву типично русских жизненных ситуаций.

Весьма был увлечен романами Достоевского поэт, прозаик и драматург Юлиуш Зейер (1841—1901), который три раза посетил Россию: в 1873, 1881 и 1893 гг. В России он был первые два раза в роли воспитателя детей, а последний раз — как известный писатель, объездил Крым и Кавказ, места, которые посещали Пушкин и Лермонтов, его любимые писатели. В 1879 г. он издал роман «Дарья», действие которого происходит в России. Известный литературовед Ян Махал отмечает, что героиня этого произведения напоминает женские типы романов Достоевского.14
14 Мachal J. О ceskem romanu novodobem. Praha, 1930, s. 111. 
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Писатель Антал Сташек (1843—1931), который принимал активное участие в борьбе за реализм, в своих романах разрабатывал темы социального плана и испытал на себе влияние Достоевского. Оно сказалось в романе «В мутном водовороте» (1900). Герой его Бенда мечтает о великих социальных реформах, но ему свойственны анархистские представления. В романе есть сцена разговора с чертом. Критики, сопоставляя ее с известной сценой из «Братьев Карамазовых», отмечают, что у Достоевского переданы душевные муки героя, а вместе с тем и самого автора, а сцена в романе Сташека — лишь бледная ее копия.

О своей любви к Достоевскому говорил и прозаик Матей Анастасия Шимачек (1860—1913), автор романа «Жадное сердце» («Lacna srdce»). В центре романа Эразим Голан и его сестра Даниела. В их судьбе и поведении есть особенности, которые сближают их с героями «Братьев Карамазовых», да, пожалуй, и с героями других романов Достоевского. Семья Петаровских напоминает семью Карамазовых. Эразим дает характеристику ее, которая сходна с той характеристикой, какую дает Карамазовым Достоевский. Критика сопоставляла и эпизоды, где Голан бродит по городу, с эпизодом, когда Раскольников бродит по Петербургу, а также сцены, где Голан кланяется Будине, со сценой, в которой Дмитрий кланяется Зосиме. В романе Шимачека «Свет прошлого» (1900) образ Берты очень похож на женские образы Достоевского: ее жизненная цель — внушать страдающим веру в жизнь и моральные принципы, подавляя свои чувства, в том числе и любовь.

В творчестве Видима Мрштика, переводчика романа «Униженные и оскорбленные», влияние романов Достоевского сказалось в темах и образах героев. Критика отмечала, что герой романа «Santa Lucia» (1893) Ядран по своей судьбе напоминает героев Достоевского. Жизнь этого студента трудна, он принужден искать случайные заработки, ему приходится разочароваться и в друзьях, и в любимой девушке, и умирает он в больнице. Писатель нарисовал типичную картину жизни большого города и типическую судьбу интеллигента-пролетария.

Йозеф Лайхтер в романе «За правду» (1898) показал общественные настроения 90-х годов и критически обрисовал студенческие кружки и сходки. Критика видела в этом отголоски «Бесов».

Были в чешской литературе и явные поверхностные подражания произведениям Достоевского, как рассказ Карела Легера «О старом скупце», который напоминает «Двойника». Героиней рассказа Хмелиной, как и Годядкиным, владеет двойник, но у Голядкина двойник — его копия, у Хмелины он — плод ее фантазии в состоянии опьянения. Кроме того, Легер явно неудачно ввел тему двойника, не подходящую к его герою.

Реализм в словацкой литературе развился несколько позже, нежели в чешской. Полное его развитие наступило в самом конце XIX в. и первых двух десятилетиях XX. Уже с 80-х годов
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в Словакии переводят русских классиков, в том числе Достоевского. Борьбу за реализм широким фронтом начали гласисты — писатели, группировавшиеся вокруг журнала «Глас» (1894— 1905). Видную роль в этой борьбе выполнял В. Шробар, отстаивавший демократизм и критицизм в литературе. Он, в частности, выдвигал как особо важную тему маленького человека, ссылаясь на опыт русской литературы, в том числе и на опыт Достоевского.

Наиболее крупные писатели Словакии хорошо знали русскую литературу; например, С. Гурбан Ваянский и О. Гвездослав свободно читали по-русски. Ваянский высоко ценил Достоевского как художника, хотя идейные позиции его были весьма умеренными. В своих статьях он писал о Достоевском и часто о его речи о Пушкине, подчеркивая, что Достоевский высоко ставил Пушкина как русского человека, который указал путь русскому народу, провозглашая идею народности литературы. Связывал Ваянский Достоевского и с Гоголем, и со славянофилами. Он отмечал мировое значение творчества Достоевского: «На европейские литературы Достоевский имел из русских писателей самое большое влияние. Кнут Гамсун и Гауптман с гордостью называли себя его учениками».16
Критика видела в его романе «Котлин» (1901) отражение «Бесов» Достоевского. С одной стороны, автор рисует жизненный путь героя романа Андрея Лутишича, дворянина, утратившего связь со своим народом, а с другой — изображает идейную жизнь времени, представляя читателям типы «реалистов», т. е. гласистов, с которыми Ваянский полемизировал. Ваянский осудил новое течение, показал его представителей эгоистами, интриганами, морально низкими людьми, которые прикрывают свои грязные цели пышной фразеологией, показным демократизмом. Действительно, в этом романе можно проследить некоторое воздействие и идейной стороны «Бесов», и свойственное этому роману шаржировапио образов. Однако надо сказать, что Ваянский по темам и художественной манере был более близок к Тургеневу.

Мартин Кукучин еще в молодости в обществе «Детван» сделал доклад о творчестве Достоевского, что говорило о раннем увлечении русским писателем. В 1894 г. он выпустил повести «Записки из грустного дома», само название которого показывает, что автор имел в виду некоторую ее общность с «Записками из Мертвого дома» Достоевского. В этой повести писатель изображает трагические судьбы людей в условиях города, бедность, беспомощность, одиночество, борьбу за кусок хлеба и гибель среди полного бездушия окружающих.

Словацкая критика и литературоведение указывали, что из произведений Достоевского наибольшее значение для развития

15 Hurban Vajansky S. State о svetovej laterature. Bratislava, 1957, s. 290.
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реализма в Словакии имел роман «Униженные и оскорбленные», так как словацкие писатели нередко разрабатывали темы, близкие тематике этого произведения.

Из более молодых реалистов высоко ценила Достоевского Тимрава (Вожена Спанчикова). В ее произведениях критическое начало нередко сопоставляли с критицизмом Достоевского. Моральная низость представителей провинциального дворянства, погоня за деньгами, предательство, безнравственность — вот черты героев Тимравы. Особенно это проявилось в повести «Без гордости» (1905). Таков в ней учитель Само Ябловский. Словацкий литературовед А. Матушка считает, что диалог между Мартой и Кропачем в этом произведении весьма напоминает острую характеристику героев Достоевского. Критик Оскар Чеппан полагает, что Тимраву роднят с Достоевским поиски человека в человеке.16 Милан Томчик видит у Тимравы сходство с Достоевским в моральной проблематике; он утверждает, что человек может сохранить свои принципы и в труднейших жизненных обстоятельствах.

Реализм в южнославянских странах развивался позднее, нежели в западнославянских. Кроме того, в первых был весьма устойчив романтизм. Связи Сербии и Болгарии с Россией были старыми и довольно устойчивыми, несмотря на то что и Турция, и Австрия всячески препятствовали им. Относительно знакомства сербов и болгар с творчеством Достоевского можно сказать, что влияние Гоголя и затем Тургенева по сравнению с Достоевским было преобладающим в обычном круге культурных интересов читателей Сербии и Болгарии. Поэтому творчество Достоевского так поздно стало известным в этих странах.

Правда, как установил сербский литературовед Милосав Бабович,17 первые упоминания о Достоевском в печати в Сербии относятся к 1847, 1860, 1864, 1868 гг., а сербы, учившиеся в России, конечно, знакомились с романами Достоевского, как и со всей русской литературой, но только с 80-х годов начали переводить его произведения и писать о нем.

Понятно, что прежде всего интерес сербов вызвали те места «Дневника писателя» Достоевского, где он говорил о славянах, и в том числе о сербах. В 1877 г. в газете «Српска независност» был помещен перевод отрывка из «Дневника писателя» с высказыванием о славянах. «Бедные люди» вышли в сербском переводе в 1888 г. Многие романы в конце века были опубликованы лишь в отрывках («Преступление и наказание», «Идиот»). Переводы изобиловали неточностями, стилистически были весьма слабыми. Они не могли дать представления о силе и выразительности произведений писателя. Только в XX в., и то после первой мировой войны, появились удовлетворительные переводы Йована Макси-

16 Cervenak A. Dostojevskij na Slovensku.—«Slovenske pohl'ady», 1971, n 11, s. 32.

17 Бабовиh М. Достоjевски код Срба. Титоград, 1961.
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мовича и более удачные Ефты Угричича и особенно З. Велпмировича и К. Цветковича.

Что касается статей, в которых говорилось о Достоевском, то и них, с одной стороны, внимание более уделялось его биографии, причем с большими искажениями, — так, одна из газет объявила о смерти Ф. М. Достоевского в 1864 г., спутав его с братом Михаилом; с другой стороны, авторы статей более интересовались политическими, философскими и моральными воззрениями писателя, нежели его произведениями, о которых поэтому сербские читатели почти не имели представления.

До первой мировой войны наиболее ценными были статьи Н. Шумони, М. Цара и И. Скерлича. Никола Шумоньа в статье «Русский роман на Западе и у нас», помещенной в журнале «Явор» в 1887 г., довольно правильно охарактеризовал творчество Достоевского. Он отнес его к писателям гоголевской школы, подчеркнул его гуманизм, определил тематику его произведений. Критик писал: «Охотнее всего он изображает злодейства, преступления, но не обычным образом, не западным способом, когда писатель выступает лишь полицейским информатором, а глубоко заглядывая в сердца своих персонажей и объясняя, почему и как они действуют. Роман его — философский анализ, полный слез и рыданий».18 Шумоньа отмечает жестокую правду романов писателя, а также то, что «более всего в его произведениях психологическое изображение доведено до мельчайших нюансов».19
В 1898 г. в журнале «Летопис матице српске» (кн. 193) появилась статья Марко Цара «Великий варвар», самое название которой говорит о том, что в ней сказалось влияние статьи И. К. Михайловского «Жестокий талант».20 Критик полагает, что Достоевского можно считать писателем, следующим гоголевскому «гуманному реализму». На западе это имело большое значение для разрушения «тощей эстетики натурализма». Характерными особенностями Достоевского М. Цар называет стремление к высокому идеалу, предельный реализм без натурализма. Творчество Достоевского резко отличается от творчества Тургенева: у них различное отношение к Западу. М. Цар в своих суждениях идет во многом за М. де Вогюэ и Скабичевским, тем не менее его статья сыграла важную роль в правильном истолковании творчества Достоевского.

Известный сербский критик и историк литературы Йован Скорлич, который в газете «Одjек» (1906, № 233) опубликовал статью «Психология русских писателей», отмечает богатство идей, изображение социальных бед, борьбы добра и зла, отметил глубокий психологический анализ, замечательное изображение рус-

18 Шумоньа Н. Руски роман на Западу и код нас. — «Jaвop», 1887, с. 395

19 Там же.

20 Цар М. Велики Варварин. — «Летопис Матице српске», 1898, кн. 193, с. 101—102.
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ской жизни. М. Бабович, характеризуя позиции Скерлича, говорит, что его статья во многом определила последующее толкование творчества Достоевского в Сербии вплоть до 20-х годов XX в., когда, по мнению Бабовича, оно получило более глубокое понимание. Но вместе с тем Бабович полагает, что в статье Скерлича есть два момента, которые затем стали основными в подходе к Достоевскому: первый — внимание к нему как к мыслителю и второй — понимание, что он «не настоящий реалист».21 Это последнее явно показывает, что Бабович считает Достоевского предшественником экспрессионизма.

В объяснении воззрений Достоевского сербская критика была почти единодушна. Нелюбовь к Западу она объясняла его славянофильскими позициями, решение моральных проблем — религиозностью, а отношение к персонажам и их оценку — реакционностью. Так, М. Цар считал, что Достоевский приписывает преступление Раскольникова влиянию на него нигилистических идей.

Скерлич — передовой деятель сербской литературы, защитник реализма — глубоко и правильно в основном понимал творчество Достоевского. Он ценил писателя за предельный реализм, страстное желание лучшей жизни для человечества, острый интерес к внутренней жизни личности. Но стиль Достоевского считал резким и тяжелым.

Из представителей сербского реализма конца XIX—начала XX в. отражение творческой манеры Достоевского критика находит прежде всего у Светолика Ранковича и Боры Станкевича.

Ранкович продолжал традиции сербского и русского реализма и стоял ближе к Толстому. Критика видела сходные моменты в романах Ранковича и Достоевского в том, что оба они делают важным мотивом идею искупающего грех страдания. В романе «Лесной царь» (1897) священник советует убийце гайдуку Джуричу искупить свои преступления страданием. Кстати, изображая состояние героя после убийства, Ранкович передает охвативший его «страх одиночества» и «чувство душевной и физической усталости», как у Раскольникова.

Рассказы Станковича, его роман «Дурная кровь» и пьеса «Коштана», по мнению писателя Милана Огризовича, содержат в себе отголоски мотивов и манеры Достоевского. Сходное он видел в типах и стиле. Станкович весьма увлекался романом «Бедные люди», и критики видели его влияние на серию рассказов Станковича «Божьи люди», рассказов о страданиях бедняков, в которых писатель показывает проявление человечности, прекрасной души. Но у Станковича передано и своеобразие сербского быта и психологии.

Чаще всего в творчестве Станковича отмечалось изображение страдания, терпения, а вместе с тем жестокости и крайнего про-

21 Скерлиh J. Псbхологнjа руских романописаца. «Одjек», 1906, № 233, с. 2.
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явления страсти, переходящей в мучительство любимого человека. Но проявление глубокой человечности свойственно прозе Станковича, что считал он характерным для героев Достоевского.

Милосав Бабович указывает в рассказах, романе и пьесе Станковича немало сцен, очень напоминающих сцены из произведений Достоевского. По его мнению, для Достоевского характерно изображение взаимного мучительства, любви как страдания, отсутствие счастливых концов, нарушение героями моральных норм в самом жестоком выражении, предельная степень развращенности. То же свойственно и героям Станковича.22
Своеобразное восприятие Достоевского существовало в конце XIX в. в Хорватии. Первым был перевод «Униженных и оскорбленных» (1884), выполненный М. Ловренчичем и изданный в газете «Свобода» (№№ 97—225). В 1887 г. в газете «Хрватска» (№№ 44—76) опубликован перевод «Бедных людей», сделанный Н. Кокотовичем. В 1893—1894 гг. в газете «Обзор» печатался перевод «Преступления и наказания», приготовленный Иваном Гойтаном. В 1903 г. в Митровице вышел перевод романа «Братья Карамазовы», выполненный Исо Великановичем. Можно сказать, что в Хорватии до конца XIX в. уже были известны наиболее значительные произведения Достоевского. Любопытно отметить, что Милан Ловренчич в серии «Русская библиотека» хотел издать переводы всех произведений русского классика, но не смог этого выполнить, а Исо Великанович в серии «Мировая библиотека» пытался выпустить собрание сочинений Достоевского, но также не достиг этой цели. В эти годы не были переведены «Идиот» и «Бесы», а «Братья Карамазовы» появились лишь в 1903 г. Йосип Бадалич объясняет это тем, что в хорватском обществе конца века не было возможности это сделать, так как пассивность и провинциальная аморфность общества не позволяли глубоко интересоваться романами Достоевского, полными философских и социально-политических проблем и глубоких размышлений, и потому не могли быть поняты. Этот довод следует признать основательным.23
В конце XIX в. в хорватской критике отклики на творчество Достоевского были немногочисленны. Это всего две статьи: Миларова и Целестина, словенца, жившего тогда в Хорватии. Илия Ми-ларов в статье «Обзор развития русского общества и литературы» характеризовал Достоевского как крупного писателя, последователя Белинского, выразителя прогрессивных идей русского общества; его произведения, по мнению критика, отличаются глубоким социальным и психологическим содержанием; основные идеи писателя — желание лучшей жизни, борьба за лучшие человеческие отношения.24 Фран Целестин в журнале «Виенац» (1883) поместил

22 Бабовиh, с. 311—314.

23 Badalic J. Rusko hrvatske knjizevne studije, Zagreb, 1972, s. 353. 

24 Mi1arоv I. Pogled na razvitak ruskoga drustva i literature. — «Hrvatska», knjiga za godinu 1881. Susak, 1882.
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статью, в которой поставил Достоевского в один ряд с лучшими русскими писателями — Гоголем, Тургеневым, Толстым.25 Оба эти критика определяли Достоевского как крупнейшего писателя, творчество которого имеет прогрессивный характер. В 1893 г. видный хорватский критик и историк литературы Миливой Шрепел издал книгу «Русские беллетристы», в которую включил главу о Достоевском. Он высоко ценил писателя как реалиста, ссылался на его романы в борьбе за реализм против натурализма.26
В Словении мало переводили Достоевского в конце века, писали также немного. В 1892 г. в газете «Словенец» был опубликован перевод рассказа «Мальчик у Христа на елке» под названием «Божично древесце». В 1895 г. в Горице в переводе И. Кодоя вышел роман «Бедные люди». В связи с рассказом Достоевского возникла некоторая полемика. Фран Целестин, сам реалист, оценивал Достоевского высоко как реалиста, а редактор журнала «Люблинский звон» («Люблинский колокол») Бежек, будучи натуралистом, отнесся к нему отрицательно.

Что касается Болгарии, то уже в 1876—1877 гг. Достоевский в «Дневнике писателя» выразил сочувствие судьбе болгарского народа, и это позднее сыграло основную роль в положительном отношении к нему читателей и критиков Болгарии. Имя Достоевского появилось в болгарской печати впервые в 1880 г. в пловдивской газете «Марица» (№ 199). О нем писал С. С. Бобчев, известный впоследствии литератор, который тогда был студентом Московского университета. Он писал об огромном впечатлении, какое произвела на слушателей речь Достоевского о Пушкине. В 1882 г. в пловдивском журнале «Наука» тот же автор поместил о Достоевском биографический и литературный очерк, в котором дал общую картину жизни и творчества писателя.

В 1883 г. журнал «Наука» опубликовал перевод рассказа «Маленький герой» (№ 11, кн. 5—8), в 1888 г. журнал «Искра» (кн. 1—8) поместил перевод романа «Униженные и оскорбленные», а в 1889—1890 гг. — «Преступления и наказания». Переводы выполнил Васил Йорданов, отличный переводчик. Он много потрудился, чтобы познакомить болгар с новой русской литературой. В 1892 г. в Шумене в его переводе вышла первая книга «Братьев Карамазовых», позже — «Преступление и наказание» и «Идиот».

В период развития реализма в славянских странах происходило лишь первое знакомство с творчеством Достоевского и только еще начиналось его осознание. Но надо сказать, что уже тогда творчество Достоевского, несмотря на то что существовали разные точки зрения на него, в основном понималось правильно, т. е. во всей его сложности и противоречивости. В критике отразились и консервативные, и прогрессивные взгляды на него. Первая отли-

25 Celestin F. J. Feodor Mihajlovic Dostojevski. — «Vienac», 1833, s. 392—395.

26 Srepe1 M. Buski pripovjedaci. Zagreb, 1883.
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чалась поддержкой религиозно-нравственных исканий писателя, идей нравственного самосовершенствования, смирения; вторая приводила к высокой оценке писателя как великого гуманиста, защитника униженных и оскорбленных. В южнославянских странах, а в значительной степени и в западнославянских высоко оценивались отношение Достоевского к славянам и его представления об освободительной исторической миссии России. Правда, в Польше это осложнялось его критическими высказываниями в адрес поляков. Прогрессивные критики и писатели отметили и элементы реакционной идеологии у Достоевского, например отрицательное отношение к революционным демократам.

Однако не только идейного плана проблемы возникали при оценке творчества Достоевского. Это происходило в период развития реализма, когда он завоевывал основные позиции в славянских литературах. Поэтому вопрос о реализме творчества Достоевского был главной и идейной, и эстетической проблемой.

Рассматривая творчество Достоевского, критики и писатели прежде всего отмечали большое познавательное его значение, органическое соединение в нем жизненной и художественной правды. Хотя все суждения такого рода о Достоевском высказывались в весьма общей форме, тем не менее они были довольно определенны. Так, в печати отмечалось, что писатель достигает глубокой типизации в создании «картин жизни» и в создании характеров; что он умеет передать в них отражение особенностей времени, например, выводя характерный тип «умственного пролетария». Как сказано уже выше, критика отметила особенность произведений Достоевского, состоящую в том, что он более ярко, нежели другие писатели, передает «жизнь в ее развитии», в ее движении. Указывалось и на острый критицизм Достоевского, который состоит в том, что писатель вскрывает антигуманизм современного ему общества. При этом обычно говорилось о том, что пребывание на каторге обострило его сочувствие к страданиям людей, глубоко отразившееся каждом его произведении.

В качество одной из основных тем произведений Достоевского нередко называлась тема «человек и общество» — изображение страданий человека в бесчеловечных социальных условиях. Достоевский показал многие типичные черты жизни общества своего времени: возрастание власти денег, глубокое моральное разложение дворянства, трагедию «маленького человека», его бесправие и нищету. Он не побоялся коснуться и таких вопросов, как проституция, — судьба проститутки и ее трагедия как страшный разлад мечты и действительности. Он осудил нравственно растленных людей, полагая, что в самых тяжелейших условиях человек может сохранять человечность. Он искал человечность в человеке. Его идеалом были люди нравственной силы, такие как Алеша Карамазов. Он был глубочайшим художником-психологом и беспощадно раскрыл самые потаенные глубины внутреннего мира личности.
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В период расцвета русского реализма Достоевский стоял в первых рядах лучших писателей. Так понимала критика и литература славянских стран русского классика. Не раз отмечала она и мировое значение его творчества.

Рассматривалось и отношение Достоевского к романтизму, к Шиллеру, к Сервантесу. Критики и писатели почувствовали, что Достоевский — одна из вершин реализма. Отмечалась и сложность романов Достоевского, сочетавших философские, политические, нравственные и социальные проблемы, которые художник умел провести через личность человека.

Достоевского относили к гоголевской школе, подчеркивали сильное влияние на него Белинского, отличие от Тургенева и Толстого, близость к Бальзаку, которого он переводил в молодости, а также и его превосходство над западноевропейскими реалистами и его отрицание натурализма.

Несмотря на начальную стадию знакомства и осознания творчества Достоевского, нередко примитивное, упрощенное выражение тех суждений, какие мы сейчас пытались обобщить, критики и писатели-реалисты славянских стран довольно многосторонне и верно поняли основные особенности его произведений.

Правда, нельзя не подчеркнуть, что были (и прежде всего в творчестве писателей Польши, Чехии, Словакии, Сербии) проявления неглубокого, нетворческого отношения к Достоевскому, принимавшие форму внешнего подражания, заимствования и прямых переделок сцен из романов русского писателя. Однако это объясняется и силой идейно-эстетического влияния Достоевского, и слабостью тех писателей, которые становились на путь простого подражания Достоевскому, заимствования и приспособления характерных сцен его произведений к условиям иной славянской страны. Нельзя не указать и того, что усвоение художественного опыта Достоевского было весьма трудной задачей, которая не всегда под силу и значительным талантам. Наконец, общественное развитие России и других славянских стран имело в себе немало сходного. Нельзя забывать, что и западнославянские народы (часть поляков, чехи, словаки, хорваты, словенцы) находились под гнетом австрийской монархии, в условиях тяжелых кризисных процессов экономического и социального характера. На этой почве рождались сходные с русскими социальные отношения и противоречия, трагическое положение «умственного пролетариата», мелкого чиновничества, студенчества. Отсюда и совпадение с ситуациями и мотивами творчества Достоевского и писателей-реалистов зарубежных славянских стран.

Е. П. ПУШКИН. ДОСТОЕВСКИЙ И КАМЮ

За последние десятилетия во Франции стало общим местом утверждать, что без Достоевского французская литература XX столетия не была бы тем, чем она является сегодня. Это распространенное мнение разделял и Апьбер Камю, причислявший себя к ученикам Достоевского. Творческий гений русского писателя, любил повторять он, давно пересек границы государств и не утратил силы своего воздействия. В конце 1950-х годов, незадолго до смерти, Камю объявит своим соотечественникам: «Теперь мы знаем, что герои Достоевского — не странные и не абсурдные люди. Мы похожи на них, у нас одно сердце. И если „Бесы” — книга пророческая, то не только потому, что ее герои предвосхищают наш нигилизм, но и потому, что они выводят на сцену души разорванные и мертвые, не способные любить и страдающие от этого, жаждущие веры, но не имеющие ее. Сегодня именно эти герои наводнили собой наше общество, наш духовный мир».1
На протяжении четверти века (1935—1960) творческая жизнь Камю была тесно связана с Достоевским. Значение творчества русского писателя не оставалось неизменным в сознании Камю. Оно пережило сложную эволюцию, связанную с событиями эпохи и духовной жизни самого писателя. В 1955 г., выступая по радио с речью «За Достоевского», он вспоминал: «Я встретился с произведениями Достоевского, когда мне было двадцать лет, и потрясение, пережитое мной при этой встрече, живо и сегодня, двадцать лет спустя. Сначала восхищало то, что Достоевский открывал мне в человеческой природе. Именно открывал, ибо он нас учит только тому, что мы знаем, но отказываемся признавать. Кроме того, он удовлетворял одной моей слабости — вкусу к ясности ради нее самой. Но очень скоро, по мере того, как я все более остро переживал драму нашей эпохи, я полюбил в Достоевском того, кто понял и наиболее глубоко отобразил нашу историческую судьбу» (I, 1879).

1 Camus A. Theatre. Becits. Nouvelles. «Bibl. de la Pleiade», P., 1962, p. 1877. П дальнейшем все ссылки на это издание даются в тексте в круглых скобках: римская цифра I обозначает том, арабская — страницу.
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Как это часто случается при оценке писателя писателем, признание Камю несет в себе и скрытую самохарактеристику. Ее можно признать справедливой, если вспомнить, с каким трудом и нравственными муками Камю проделает путь от оголенной, лишенной всякого общественного сознания личности, к признанию того, что история и ее борьба касаются всех, кому дороги судьбы человечества. На этом пути Достоевский оказался тем спутником, которого Камю никогда не терял из поля своего зрения.

Камю стал читать Достоевского в начале 30-х годов, когда, по словам преподавателей Алжирского лицея, где он учился, «законом и пророком» для него был Ницше. Для двадцатилетнего Камю Ницше и Достоевский — авторы, каждый по-своему преодолевающие отчаяние. Знавшие его в ту пору вспоминают о юноше, который жил в мире героев Достоевского, подражал им, хотел «обрусеть». В студенческие годы он играл роль Ивана в пьесе «Братья Карамазовы» (постановка Ж. Копо). «Я играл его быть может плохо, — вспоминал впоследствии Камю, — но мне казалось, что понимаю я его в совершенстве. На сцене я прямо выражал себя» (I, 1712). Феномен «двойничества» определяет для него в эти годы сущность современного интеллигента. В своем дневнике он делает запись (1936 г.), навеянную размышлениями над книгой А. Жида «Достоевский» (1923 г.): «Интеллигент? — да. И никогда не отрекаться от этого. Интеллигент — человек, который раздваивается. Мне это нравится. Мне нравится быть “вдвоем”. Возможно ли единение? Практический вопрос. Нужно стремиться к этому. “Презираю разум” в действительности значит “не могу вынести моих сомнений”. Я же предпочитаю жить с открытыми глазами».2
Для признанного мэтра индивидуализма А. Жида культ «психологической сложности», который он обнаружил в романах Достоевского, — это реабилитация всех инстинктов, чувств и мыслей только потому, что они исходят из «я». Мысль Камю движется в ином направлении. От «двойничества» он приходит к тому, что назовет напряженно-мужественным сознанием. Таким сознанием, по его мнению, наделены герои Достоевского, которые кажутся ему современными: они ищут смысла жизни, не боясь прослыть людьми нелепыми в глазах обывателя.

Камю очень рано проникся недоверием к буржуазному укладу жизни, рано почувствовал неправоту общества, поправшего естественные права людей и обрекшего их на томительное, «неподлинное» существование. Социальные потрясения, кризис либерально-прогрессистских идей вызвали у него недоверие ко всякой идеологии вообще, черты эпохи 30-х годов стали казаться ему вечными. Для молодого Камю современная духовная жизнь Европы обернулась прежде всего одной своей стороной — трагедией

2 Camus A. Garnets (1935—1942). Р., 1962, р. 41. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте в скобках: С. и страница.
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«удела человеческого». Усвоив многое из философского иррационализма, Камю представляет себе действительность статикой, задающей человеку все те же «проклятые вопросы». Он ищет надысторические ценности и оказывается в трудном положении: с одной стороны, он пытается вмешаться в социально-исторический процесс, встать рядом с теми, с кем его кровно связывает нищета и боль, с другой стороны, не находит действенного пути к изменению плохо устроенной жизни. Его молодость проходит в борьбе за цельное мировоззрение, за такой метод видения и изображения мира, который объединял бы эти контрасты, спасал от отчаяния.

Для Камю и многих его современников проблема свободы личности была центральной. Решая ее, они шли по существу внесоциальным путем, избираемым теми, кто, не принимая современной им действительности, искал личной свободы и приходил к анархическому бунту против всякого общественного существования. Среди далеких предтеч этого метафизического по упованиям бунтарства — Шопенгауэр, Киркегор, Ницше. Именно их книги, наряду с Достоевским — таким, каким его усвоил Запад, изучает Камю — студент Алжирского университета. Метафизические проблемы, которые, как полагал Камю, питают современную чувствительность, бунт Ивана, Кириллова, Ставрогина против бога и его творения, — вот что он тогда воспринимает как главное в творчестве русского писателя. Любимые литературные герои Камю — Кириллов и Иван — преподносят ему урок «царственной свободы».

О какой же свободе помышлял он, вступая на литературное поприще? Это была прежде всего свобода по отношению к смерти, осознание безусловной конечности бытия. «Действительно свободный человек, — писал он в своих дневниках 1938 г., — это тот, кто принимая смерть как таковую, принимает одновременно и ее следствия — ниспровержение всех традиционных ценностей. “Все позволено” Ивана Карамазова — это единственное возможное выражение свободы» (С., 118).

С кризисом либерально-буржуазной идеологии прогресса, совпавшим с кризисом христианства, в европейском сознании возникает напряженный интерес к проблеме смерти. У Камю эта проблема тесно связана с его личным существованием — рано развившимся у него туберкулезом, больничным опытом, ожиданием близкого конца. Пытаясь разобраться в своих тягостных ощущениях, он осмысляет их в формах, внушенных ему общей философской и идеологической атмосферой эпохи между двумя войнами. Камю убежден, что смерть — это наиболее очевидное для человека проявление бессмысленности жизни. Делая выписки из «Исповеди» Толстого, он отмечает для себя мысль о том, что существование смерти обязывает человека либо отказаться от жизни, либо придать ей такой смысл, который не уничтожается смертью (С., 242). Камю выбирает второй дуть: решая проблему смерти,
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он ищет смысла жизни как абсолюта, связующего противоречия и диктующего поведение.

Суть этой проблемы заключалась для Камю в том, что иной жизни нет, верить в «спасение», божественный «призыв» невозможно. Ожесточение, с которым он отрицает тогда загробную жизнь, распространяется на все, что приводит к трансцендентальному, ибо бог, любая религия, утверждая возможности спасения в потустороннем мире, уводят от жизни. Тяга к людям, о которой он пишет, сострадание, которое он испытывает при виде их земных несчастий, ниспосланных неведомо почему, делают для него неприемлемой христианскую веру. А между тем этой веры требует от граждан сам существующий порядок, идеология «сильных мира сего». Их бог не имеет ничего общего с Христом «униженных и оскорбленных», который выступает для Камю символом человеческого горя. «Если христианство так затронуло нас, — записывает он в дневнике, — то это своим богом-человеком. Но его истинность и величие прекращаются после крестных мук и скорби о своем одиночестве. Вырвем последние страницы из Евангелия — и оно сразу же предстанет перед нами как некая человеческая религия с культом одиночества и величия» (С., 206). Веру Алеши Карамазова Камю называет «слепой надеждой». Для него двери в потустороннее заперты. Он не может вообразить себе господа бога иным, нежели безумным тираном.

Жажда достичь абсолюта приводит мысль Камю в состояние крайнего напряжения: «все или ничего». Либо поверить в чудо, склонить голову и подчиниться божественному промыслу, либо бунтовать против чудовищного миропорядка и его творца, равнодушно взирающего на страдания и смерть невиновных. Подобно Ивану Карамазову, в смерти ребенка он видит неопровержимое обвинение богу. Важным этапом в духовном развитии Камю становится момент, когда в середине 30-х годов божественное и иррациональное, самоослепление ума и религиозная вера приобретают в его сознании одинаковое значение. Иррационализм неминуемо приводит к богу — таково первое философское заключение Камю, имеющее капитальное значение для его мировоззрения в последующие годы. Камю остается на позициях антитеизма, в кругу «страстного неверия».

В «обезбоженном» мире человек окружен стенами иррационального. Его мучительное внутреннее состояние сходно с настроениями героя «Записок из подполья», Раскольникова, Ивана Карамазова. Что такое «каменная стена» у Достоевского? «Ну, разумеется, законы природы, выводы естественных наук, математика, — отвечал «подпольный человек». — Уж как докажут тебе, что в сущности от обезьяны произошел, так уж и нечего морщиться, принимай, как есть. Уж как докажут тебе, что в сущности одна капелька твоего собственного жиру тебе должна быть дороже ста тысяч тебе подобных и что в этом результате разрешаются под конец все так называемые добродетели и обязанности

84

и прочие бредни и предрассудки, так уж так и принимай, нечего делать-то, потому дважды два — математика».3 В 1860—1870 гг. Достоевский, как известно, боролся с позитивистским преклонением перед естественными науками, с теорией среды, которая казалась ему отрицанием самого понятия нравственности.

Что касается Камю, то его «стены» предполагают гносеологическую отчужденность человека в современном мире. Наука, от которой ожидается объяснение всего, приводит, по его мнению, лишь к гипотезам или художественным образам. Самым достоверным в таком мироощущении оказывается собственное сознание, воспринимаемое как воля, психический процесс. Что такое сознание мучительно — очевидно само собой. Оно живет лишь трагизмом «удела человеческого»: «Никакая мораль, никакие усилия не могут быть a priori оправданы в свете кровавой математики, которая управляет нашей судьбой».4 Ту же мысль с логикой, казавшейся Камю неопровержимой, выразил и самоубийца из «Приговора» Достоевского: «Пусть уж лучше я был бы создан как все животные, т. е. живущим, но не понимающим себя разумно; сознание же мое есть именно не гармония, а дисгармония, потому что с ним я несчастлив».5 Начать мыслить для Камю — это сразу же оказаться словно «заминированным». И социальный уклад, полагает он, здесь мало что значит: червь проник в сердце человека. На каждом шагу его «машинальной» жизни может возникнуть вопрос «Зачем? Почему?» и разрушить «декорации» обыденности.

В результате таких экзистенциальных соображений человек ощущает свое одиночество в мире людей и вещей, одинаково для него непостижимых. Эти непостижимые факты внешнего мира «отрицают» человека. Мир героев Достоевского всегда социально значим. У Камю же сложность и противоречивость окружающего заслоняется болезненным субъективным состоянием, порожденным самыми условиями жизни личности в обществе. Реальная отчужденность здесь предстает в маске извечной нищеты людского удела, под которой скрывается сознание, больное своими собственными настроениями. Познакомившись в университете с «философией существования», Камю отмечает общий для экзистенциалистов философский климат, совпадение их начального опыта: «Все они исходят из мира, где царствует противоречие, антиномия, тревога и бессилие» (II, 114). Основные положения экзистенциализма напоминают Камю выжженную иррационализ-

3 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти т. Л., т. 5, 1972, с. 105. В дальнейшем все ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страницы, кроме «Дневника писателя».

4 Сamus A. Essais. «Bibl. de la Pleiade», P. 1965, p. 109. В дальнейшем все ссылки на это издание даются в тексте в скобках: римская цифра II обозначает том, арабская — страницу.

5 Достоевский Ф. М. Полн. собр. художественных произведений в 13-ти т. М.—Л., 1926—1930, т. XI, с. 425—426.
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мом пустыню, которую он называет «изнанкой» жизни. В его сознании возникал вопрос: как жить в пустыне под экзистенциальным небом?

В 1936—1937 гг. как откровение звучит для него призыв Ницше к самозабвенному приятию жизни, а «трагический взгляд» на судьбу человека воспринимается им как единственно правомерный. Вместо существования высшим жизненным состоянием для него становится опьянение прекрасной природой родного Средиземноморья — колыбели европейского человечества. В лирико-философских эссе раннего Камю природа, бывшая по отношению к человеку чужой, враждебной или порабощенной, празднует свое примирение с человеком, ее блудным сыном. Ницше учил припасть к земле и возлюбить ее, породниться со стихией света, моря и солнца. Камю хочет верить в то, что природа побеждает историю, равно как и христианские учения о «спасении» в мире ином. «Наше царствие — от мира сего», — восторженно утверждает теперь Камю. Жизнь тела, сладостная и простодушная, вновь обретает свои права. Вкусив первозданных яств земных, человек становится самим собой, ощущает свою подлинность, ибо он сам — этот мир.

В «Униженных и оскорбленных» герой по поводу мартовского закатного солнца над Петербургом восклицает: «Удивительно, что может сделать один луч солнца с душой человека!» (3, 169). Зов природы, о котором, прославляя Диониса, писал Ницше, Камю находил и у Достоевского. То, что Версилов в «Подростке» назвал «золотым веком», «чудесным сном» и «великим заблуждением человечества», звучит для Камю утверждением ценности «лицевой стороны» жизни. Однажды Версилов отчетливо, как явь, увидел во сне картину Клода Лоррена, на которой был изображен уголок Греческого архипелага тысячелетия тому назад: «голубые, ласковые волны, острова и скалы, цветущее прибрежье, волшебная панорама вдали, заходящее зовущее солнце — словами не передашь. [...] Здесь был земной рай человечества: боги сходили с небес и роднились с людьми» (13, 375). На берегу Средиземного моря Камю также нашел свою «родину души», где весной «обитают боги, и боги говорят на языке солнца и запаха полыни, моря, закованного в серебряные латы, синего без отбелей неба, руин, утопающих в цветах, и кипени света на грудах камней» (II, 55). Камю поет гимн миру и его радостной простоте. Здесь превосходно выражено то чувство природы, которое можно назвать «средиземноморским пантеизмом» Камю.

«Первый день европейского человечества» (у Камю «первое утро мира») наполнил душу Версилова острым ощущением счастья: «это была всечеловеческая любовь». Но сон прошел, и, проснувшись, Версилов почувствовал, что счастливые мгновенья наяву обращаются для него в «последний день европейского человечества»: «Тогда особенно слышался над Европой как бы звон похоронного колокола» (13, 375). Закат Европы он связывал с рас-
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пространившимся там атеизмом. Период безверия настанет, говорит он, и люди останутся «одни». Версилов необыкновенно проницательно представил себе состояние «богооставленности», в котором будет находиться европеец XX столетия после «смерти бога». «Исчезла бы великая идея бессмертия, — говорит он, — и приходилось бы заменить ее; и весь великий избыток прежней любви к тому, который и был бессмертие, обратился бы у всех на природу, на мир, на людей, на всякую былинку. Они возлюбили бы землю и жизнь неудержимо и в той мере, в какой постепенно сознавали бы свою проходимость и конечность, и уже особенною, уже не прежнею любовью» (13, 379) .6
Средиземноморский миф, который Камю строил в предвоенные годы, не рассеивал трагизма человеческого существования, ибо все-таки наступал момент, когда солнечная пелена, застилавшая взор, исчезала, обнаруживая «трещины бытия». Эротически сладостное обретение мира оборачивалось ощущением его горькой утраты, еще более острой тоской по миропричастности. Камю замечал, что и герои Достоевского переживают подчас трудно выразимое состояние отъединенности от мира. Раскольников и Мышкин тем острее ощущают свою чуждость миру, чем богаче, многокачественнее созерцаемая картина природы.7
Напряженное сознание Камю обращено как к «солнцу», так и к «смерти». Сказать да — жизни, означает утвердить ее трагическую самоценность без всяких надежд на загробное блаженство. Именно этот смысл Камю вложил в свой первый афоризм: «Нет любви к жизни без отчаяния в ней» (II, 44). «Нет» извечно установленному порядку надо уравновесить трудным «да», мимолетным, но счастливым мгновением единения с природой — вот прозрачная мудрость «средиземноморского духа». В своем первом, «кровью сердца» написанном эссе «Изнанка и лицо» Камю признавался: «Я привязан к миру каждым моим жестом, к людям — всей моей жалостью и признательностью. Я не хочу выбирать и не люблю, когда другие выбирают между изнанкой и лицевой стороной мира» (11,49).

Но какие же жизненные правила поведения мог извлечь Камю из этой первой, открытой им не без помощи Достоевского истины?

6 См. также «Сон смешного человека»; «...у них не было храмов, но у них было какое-то насущное, живое и беспрерывное единение с Целым вселенной» (Достоевский Ф.М. Полн. собр. художественных произведений, т. XII, с. 117). Правильную трактовку темы Золотого века в «Сне смешного человека» дает В. Туниманов: «По Достоевскому земной рай, картина счастливой земли — великая и вечная истина, высший идеал, воскресивший героя к жизни» (Туниманов В. Сатира и утопия. («Бобок», «Сон смешного человека» Ф. М. Достоевского). — «Русская литература», 1966, № 4, с. 81).

7 Подробнее об этом см.: Соловьев Э.Ю. Экзистенциализм и научное познание. М., 1966, с. 127. — В этой работе восприятие Достоевского экзистенциалистами подвергнуто наиболее обстоятельной и развернутой философской критике.
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В «Изнанке и лице» он пришел к «ироническому» заключению: «”Живите: как если бы”. Все мои поиски приводят лишь к этому знанию» (II, 49). Примечательно, что двойник Ивана Карамазова — черт, любящий «земной реализм» и страдающий от «фантастического», заявлял: «моя жизнь протекает в роде чего-то как бы и в самом деле, и это мне более всего нравится» (15, 73). «Ироническая» установка Камю означала — жить, как если бы яркого солнца и синего моря достаточно, чтобы уравновесить нищету людского удела, воцариться на земле подобно языческому Пану. Камю пытается уйти от отвратительного хаоса истории в вечную и мудрую природу, как высшее благо противопоставить ее нелепости обобществленной жизни. Это искушение еще долго сопровождает его как чудесный и опасный мираж. Патрис в «Счастливой смерти», Мерсо в «Постороннем», Марта в «Недоразумении», Жанин в «Изгнании и царствии» стремятся вырваться из неподлинной жизни, установить связь с миром, дарующим «яства земные». Встреча с природой как таинство обряда наполняет душу героев чувством полноты жизни.

Так, Жанин, навзничь упавшая на холодную землю, залитую звездным светом, рыдает, переживая почти физическое единение с природой-космосом. Она возвращается к опостылевшей было жизни, но уже другим, обновленным человеком. Нечто подобное по выходе из монастыря ощутил Алеша Карамазов на пороге новой для него жизни в миру: «Тишина земная как бы сливалась с небесною, тайна земная соприкасалась со звездною... Алеша стоял, смотрел, и вдруг как подкошенный повергся на землю. Он не знал, для чего обнимал ее, он не давал себе отчета, почему ему так неудержимо хотелось целовать ее, целовать ее всю, но он целовал ее плача, рыдая и обливаясь своими слезами, и исступленно клялся любить ее, любить во веки веков» (14, 328),8 Оставаться «верным земле» — вот тот завет, который Камю обнаруживает не только у Достоевского, но и у Ницше.

Однако очень скоро Камю убеждается в зыбкости равновесия между противоположными полюсами жизни. В 1938—1939 it. он уже понимает, что «обожествление данного», его трагическое приятие влечет за собой в конечном счете тот фатализм, который Ницше назвал «любовью к року». При этом упраздняется всякое вмешательство личности в поток событий, а историческая динамика уступает место статике, в которой человек не свободен и бессилен облегчить собственные страдания, равно как и боль других людей. Как же избавиться от душевной ущербности? Как сочетать поиски свободы и счастья с жизнью в обществе, построенном как тюрьма? В этом для Камю заключалась вся проблема. В поступках таких героев Достоевского, как Раскольников, Иван Карамазов, Кириллов, Ставрогин, Камю находит ответ на волну-

8 «Не вышла ли вся метафизика Камю из этих строк?» — такой вопрос ставит Ж. Онимю (см.: Onimus J. Camus. Bruges, 1965, p. 17).
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ющий его вопрос. Это — бунт, который осмысляется им как напряженная борьба с гранитными берегами иррационального в жизни человека, как ниспровержение заповедей и буржуазного здравомыслия, и церковного вероучения. Пламя бунта освещает ценности абсурда: это — несмирившееся сознание, это — «свобода» и «страсть». В «Мифе о Сизифе» Камю отказывается называть мир абсурдным. «Сам по себе мир попросту не наделен разумом, — пишет он, — это все, что можно о нем сказать. Но столкновение этой неразумности с отчаянным желанием ясности, зов которой раздается в глубинах человеческого существа, — вот что абсурдно. Абсурд зависит столько же от человека, сколько и от мира. В данный момент он их единственная связь» (II, 11). Уже здесь становится заметно, что абсурдом автор «Мифа» решил считать труд и напряжение.

Ставрогин, по мысли Камю, иллюстрирует то состояние абсурда, которое неотвязно преследует современного человека. В главе «Человек абсурда» Камю берет эпиграф из «Бесов»: «Ставрогин если верует, то не верует, что он верует. Если же не верует, то не верует, что он не верует». Самоубийство может показаться в таком случае единственным способом освободиться от пытки ума. Вокруг этой «единственно серьезной» проблемы Камю строит свой «Миф о Сизифе». Начиная с 1938 г. он делает наброски к эссе, которое предполагает назвать «Достоевский и самоубийство». В 1940 г. эти дневниковые записи составят главу «Мифа о Сизифе», названную автором «Кириллов».

Инженер Кириллов интересует Камю как персонаж, чья философия с предельной логикой воплощается в жизнь.9 Речь идет о философии логического самоубийцы из «Приговора» Достоевского. «Так как на вопросы мои о счастье, — цитирует Камю, — я через мое же сознание получаю от природы лишь ответ, что могу быть счастлив не иначе, как в гармонии целого, которой я не понимаю и, очевидно для меня, и понять никогда не в силах...» — <…> «Так как, наконец, при таком порядке я принимаю на себя в одно и то же время роль истца и ответчика, подсудимого и судьи, и нахожу эту комедию, со стороны природы, совершенно глупою, — а переносить эту комедию, с моей стороны, считаю даже унизительным, — то в моем несомненном качестве истца и ответчика, судьи и подсудимого, я присуждаю эту природу, которая так бесцеремонно и нагло произвела меня на страдание, — вместе со мною к уничтожению...» (II, 182). Камю считает, что «парадоксалист» Достоевского предельно четко обрисовал человеческий удел. Но он отвергает мысль о самоубийстве как противоречащую его концепции абсурда: самоубийство, равно как

9 Отношение раннего Камю к «философии» Кириллова стало предметом специального исследования в работе Р. Девисона (см.: Davison R. Camus' Attitude to Dostoevsky's Kirilov and the Impact of the Engineer's Ideas on Camus' Early Work, — In: Orbis litterarum, 1975, N 3).
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и «прыжок» экзистенциалистов в бога, парадокс или иррациональное означает, по его мнению, смерть сознания.

Достоевский, замечает он, относится с «некоторым юмором» к умозрительным выкладкам героя «Приговора»: человек экзистенциально «оскорблен» и, как бы доказывая, что его не проведешь, мстит за себя косным законам природы. Иное дело — Кириллов. Он бунтует и жертвует собой, мечтая открыть людям путь к свободе. В действительности же герой «Бесов» решает типично экзистенциалистскую задачу преодоления страха бытия. «Жизнь есть боль, жизнь есть страх, и человек несчастен, — говорит Кириллов. — Жизнь дается теперь за боль и страх, и тут весь обман»... «Всякий, кто хочет главной свободы, тот должен сметь убить себя. Кто смеет убить себя, тот тайну обмана узнал» (10, 93—94). То, что при этом Кириллов становится игрушкой в руках одного из самых подлых «бесов» Петра Верховенского, Камю воспринимает как моральную «индифферентность», свойственную человеку абсурда.

История русского инженера, пересказанная автором «Мифа о Сизифе», предстает как пример «верховного самоубийства». Вполне земной, лишенный всякой мании величия человек умирает за идею. «Постепенно, от одной сцены к другой, — пишет Камю, — маска Кириллова падает и перед нами предстает мысль о смерти, поглощающая его» (II, 183). Кириллов — персонаж абсурда, с той лишь существенной разницей, что он убивает себя. Противоречие это Достоевский разрешает, вскрывая «секрет абсурда». Кириллов хочет убить себя, чтобы стать богом. «Для Кириллова, как и для Ницше, — говорит Камю, — убить Бога — это самому стать богом, осуществить на земле вечную жизнь, о которой говорится в Евангелии» (II, 184). Из бунта Кириллова он извлекает императив: «заявить своеволие». Ему подчинена жизнь всех героев Камю в произведениях цикла абсурда.

Сказанные до рокового выстрела, «старые, как человеческое страдание», слова Кириллова «всё хорошо» особенно дороги Камю, Признание Кирилловым жизни и мира как они есть прекрасными было для Достоевского формой борьбы с «психологией потребностей» натуралистов, с их теорией среды. Умирающий брат еще юного Зосимы в «Братьях Карамазовых» учил: «Жизнь есть рай, и все мы в раю, да не хотим знать того, а если бы захотели узнать, завтра же и стал бы на всем свете рай» (14, 262).

Камю иначе понимает эти слова. «Все хорошо» для него означает стоическое приятие жизни, к которому в «Мифе» приходит трагический герой Софокла Эдип. Старый и слепой, неприкаянно блуждающий по свету Эдип находит вечно мудрые слова, чтобы приветствовать жизнь: «Вопреки пережитым испытаниям, мой преклонный возраст и величие моей души позволяют мне думать, что все хорошо» (II, 197). Персонажи Софокла и Достоевского, полагает Камю, дают формулу победы абсурда. Сизиф чувствует себя столь же «счастливым», как и Кириллов.

90

Камю узнает Кириллова и в других персонажах Достоевского. «Ироническая» жизнь Ставрогина и грустное признание Ивана «все позволено» — новые темы того же абсурда. «Как изумительны эти творения, — пишет Камю, — где люди из пламени и льда нам кажутся столь близкими и родными. В них нет ничего чудовищного, — лишь наша повседневная тревога. Как никому другому мир абсурда обязан своим мучительным престижем Достоевскому» (II, 186). Однако Камю понимает, что Достоевский не на стороне своих «помазанников абсурда». Квазиапология метафизического бунта завершается беспощадным развенчанием, жестоким крахом героев «надрыва». Кириллов, как и Иван, — софист, «ложный ум». Камю приводит знаменитую формулу Достоевского из «Голословных утверждений»: «Если убеждение в бессмертии так необходимо для бытия человеческого, то, стало быть, оно и есть нормальное состояние человечества, а коли так, то и самое бессмертие души человеческой существует несомненно» (II, 186). Так, считает автор «Мифа», религиозная вера у Достоевского побеждает абсурд.

За пределами сознания Камю остается тот факт, что идея Достоевского о бессмертии души человеческой основана не на утверждении бытия сверхъестественного бога, ада и рая, а на особом понимании им нужд человеческой природы. «Словом, идея о бессмертии это сама жизнь, — пояснял Достоевский смысл своей веры, — живая жизнь, ее окончательная формула и главный источник жизни и правильного сознания для человечества».10 Вера Достоевского — это высокое нравственное сознание, объединяющее людей в соборность братьев, где каждый ответствен за себя и других, спаян с людьми мудростью предшествующих поколении и как библейское зерно необходим для плодородия вечной жизни. «Чувство долга, по его мнению, может существовать только как чувство религиозное, — отмечает Б. Реизов. — Оно не зависит от обстоятельств, насилий среды или тела, а потому ощущается нравственным сознанием человека как повеление свыше».4 Достоевский всю жизнь боролся с охотниками заявить «своеволие». И борьба велась им не столько с религиозных, сколько с нравственных позиций. Все софизмы ума Кириллова и Ивана терпят поражение в их собственном сознании, разрушая его. Ответ Достоевского любимым героям Камю был категоричен: без нравственной идеи человек жить не может.

10 Достоевский Ф.М. Полн. собр. художественных произведений, т. XI, с. 489.

11 Реизов Б. Г. Из истории европейских литератур. Л., 1970, с. 157. — «Всякая нравственность исходит из религии, — утверждал Достоевский, — ибо религия есть только формула нравственности». «Я православие определяю не мистической порой, а человеколюбием, и этому радуюсь» (Неизданный Достоевский. «Литературное наследство», т. 83. М.. 1971, с. 449, 14). Не случайно представитель католического направления в критике о Камю Ж. Онимю замечает: «Нет ничего устойчивого и прочного в вере Зосимы, Алеши или Мышкина» (Onimus J. Camus, p. 58).
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В «Мифе о Сизифе» Достоевский не романист взыскуемого молодым Камю абсурда, а «романист экзистенциальный». Камю сожалеет, что Достоевский, как и экзистенциалисты, совершил «прыжок» в бога. Кириллов, Ставрогин и Иван — побеждены. «Братья Карамазовы» ответили «Бесам». Выстрел Кириллова прозвучал в России, но люди продолжают питаться слепыми надеждами на загробную жизнь, они «не поняли». «Прыжок» Достоевского — это волнующее, трогательное по своей пылкости и неопределенности приятие бога. Камю знает, что вопросы веры были мукой для Достоевского. «Трудно поверить, — пишет он о «Братьях Карамазовых», — что одного романа было достаточно для того, чтобы обратить в радостную истину то, что было страданием всей жизни» (II, 187). Он оставляет за собой право сомневаться в том, что весь Достоевский выразил себя на последних страницах романа — в речи Алеши на похоронах Илюшечки. Но несомненно одно: писатель выступил против героев абсурда. «Ответ Достоевского — “приниженность”, “стыд”, как говорит Ставрогин. Напротив, произведение абсурда не дает ответа — вот в чем различие. Не христианский характер его творчества противоречит абсурду, а обещание загробной жизни, которое дает Достоевский. Можно быть христианином и в то же время человеком абсурда. Есть примеры христиан, которые не веруют в загробную жизнь. <...> Убеждения не мешают неверию. Но автор «Бесов» пошел по другому пути. Неожиданный ответ творца своим персонажам, Достоевского — Кириллову: существование лживо и оно вечно (II, 187-188).

Камю оказалось трудно уместить Достоевского в рамки абсурдизма. Русский писатель указывал на выход из казуистики ума, давал «ответ» страждущим, в то время как абсурд Камю упразднял не только нравственную ответственность личности, но и самую проблему морали. «Я видел, как люди поступают дурно, строго следуя морали, и каждый день убеждаюсь вновь, что честность не нуждается в правилах. Лишь одна мораль может быть допущена:

та, что неотделима от Бога и диктуется им» (II, 149). Но человек абсурда живет вне бога. Понятие первородного греха ему бесконечно чуждо. Камю исходит из принципа «невиновности» человека. За «невиновностью» оказываются у него неумеренные желания, необузданность человека. И эта «невиновность», чувствует он, — страшна. Уже тогда «все позволено» Ивана Карамазова звучит для Камю не радостным криком освобождения, а грустным признанием: «если ничто не истинно, то ничто и не запрещено». Абсурд не освобождает, а связывает. Он не позволяет делать все, что угодно, ибо «все позволено» не означает «ничто не запрещено». «Наивно было бы думать, — пишет Камю, — что абсурд рекомендует преступления. Он говорит лишь о бесполезности угрызений совести» (II, 150). Следствия поступков становятся, таким образом, равноценны. Можно быть добродетельным из прихоти.
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* * *

В «Мифе о Сизифе» Камю назвал Достоевского великим романистом. Великие романисты, по его мнению, — это не писатели тезы, а романисты-философы. Они не рассказывают историй, а в исповедальных поисках правды творят свой мир. Роман для Камю — это всегда имеющая практический смысл философия, которую художник воплощает в образы. В этом смысле творчество Достоевского соответствовало эстетическим принципам автора «Мифа». Однако и здесь, считая, что искусство должно «ничего не доказывать», Камю остается глух к «реализму в высшем смысле» Достоевского. Сама работа художника для него лишь разновидность «бесполезного служения», «сизифов труд», ценный лишь как стоическое подвижничество.

Читая романы Достоевского, Камю учится ставить «проклятые» вопросы так, чтобы они влекли за собой, как у Достоевского, только «крайние», «исключительные» решения. Один из таких вопросов Камю ставит в своем первом романе «Счастливая смерть» (1936—1938): как прожить жизнь, чтобы, даже умирая, чувствовать себя счастливым?

Основная тема романа — безудержное стремление Патриса Мерсо к счастью, даже ценой преступления. «Гнусное и возмутительное проклятие, по которому бедняки кончают в нищете жизнь, начатую в той же нищете, — это проклятие Патрис отбросил, борясь при помощи денег и ненависти с миром денег и ненависти».12 Как и Раскольников, Патрис убивает «по совести», из убеждения преступная мораль своего общества.

В эпилоге «Преступления и наказания» у Раскольникова «вместо диалектики наступила жизнь, и в сознании должно было выработаться что-то совершенно другое». Охота за счастьем завершается в романе Камю отрешенностью героя, столкнувшегося с очевидностью: безнадежно близкой смертью. Ницшеанская аскеза, трагический покой души на фоне прекрасного и безмолвного мира — таков удел Патриса. В той свободе от общества, которой он добивался, счастья быть не могло, потому что личность при этом неизбежно разрушалась. И, по-видимому, Камю это чувствовал, когда, завершив роман, отказался от его публикации.

В самом деле, тот мир, который он нарисовал, и та «истина», которую его герой открыл, были настолько дороги самому автору, являясь в значительной степени историей его собственной судьбы, что читателю подчас трудно видеть художника, стоящего за Патрисом. А ведь в романе совершается убийство, и этот факт ставил героя ближе к тому враждебному миру, который сам Камю отрицал. Патрис так и не приблизился к спасительным мучениям Раскольникова. Решая чисто метафизическую проблему «осознан-

12 Camus A. La mort heureuse. — In: Cahiers Albert Camus, 1, P., 1971, p. 184. — Роман был впервые опубликован только в 1971 г.
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ной смерти», он столкнулся с другой проблемой, решить которую ему еще труднее. В идеологически кульминационном для романа разговоре с доктором Бернаром Патрис не уверен, что от «корысти он чист». Завоевав свое счастье, Патрис умирает. Не умирает ли он потому, что убил?

Ответом на этот вопрос может послужить драма «Калигула», работа над которой велась почти одновременно с завершением «Счастливой смерти» и была связана не только с тревожным кануном войны, но и с размышлениями Камю над творчеством Достоевского. Первоначально пьеса называлась «Калигула или Игрок». Осуществив в «Театр де Лэкип» (июнь 1938) постановку «Братьев Карамазовых» и собираясь приступить к репетициям «Калигулы», Камю намеревается при распределении ролей установить определенную преемственность, тематическую и идейную соотнесенность своей пьесы с «Братьями Карамазовыми».13
Отправная точка римского императора полностью совпадает с настроением героя «Приговора» Достоевского. Перед трупом любимой женщины Калигула проникся трагической истиной: «Люди умирают и они несчастны». Несчастны и потому, что умирают, и потому, что не живут в «правде», не думают о смерти, лгут себе и другим, движимые мелкими интересами и низменным эгоизмом. Это — патриции, к которым могут быть отнесены слова из «Приговора»: «Они соглашаются жить охотно, но именно под условием жить как животные, т. е. есть, пить, спать, устраивать гнездо и выводить детей. Есть, пить и спать по-человеческому, значит наживаться и грабить, а устраивать гнездо значит по преимуществу грабить».14 Философемы логического самоубийцы облекаются у Камю в форму «экзистенциальных прозрений». Мир, таков как он есть, не устраивает Калигулу: он выносит ему приговор. «Этот мир, как он устроен, нестерпим, — говорит молодой император, — следовательно, мне нужна луна, или счастье, или что-нибудь, что, быть может, и является безумием, но что не от мира сего» (I, 15). Калигула дерзает проявить «самостоятельное хотение». Страсть к жизни заставляет его разрушать саму жизнь: ничто не имеет высшего смысла, и императору все позволено. С. Великовский справедливо называет Калигулу «одним из дальних потомков тех “рыцарей конечной черты”, которые в книгах Достоевского вздергивают себя на дыбу своевольного хотения».15
Калигула хочет изменить порядок вещей, царящий в этом мире, «держать луну в своих руках», смешать добро и зло, спра-

13 Так, сыграв роль Ивана, Камю берется за роль Калигулы; Жан Негрони после Алеши должен играть Сципиона; Шарль Понсе после Зосимы — Керею; Жанн Сикар после Катерины Ивановны — Кезонию.

14 Достоевский Ф. М. Полн. собр. художественных произведений, т. XI, с. 426.

15 Великовский С. И. Грани «несчастного сознания». М., 1973, с. 33.
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ведливость и произвол, «и когда все будет выравнено, — мечтает он, — когда невозможное осуществится на земле, луна окажется о моих руках, тогда, быть может, я сам и мир вместе со мной станом иными, тогда, наконец, люди не будут умирать и станут счастливы» (I, 27). Свобода императора — беспредельна. Быть свободным по таким понятиям — значит убивать. Император использует свою «экзистенциальную» свободу, сея смерть вокруг себя. Он «чист во зле».

Калигулой руководит «ненависть». «Подпольный человек Достоевского нам дает о ней представление...», — писал Камю в январе 1939 г. Калигуле в драме, где, как и у Достоевского, действуют идеи, противостоит мужественный и честный Керея, в прошлом друг и наставник императора. У Кереи другое представление о человеческом долге, ему невыносимо положение, при котором «рассеивается смысл жизни и все оправдания бытию» (I, 34). Автору драмы не дает покоя «ответ» Достоевского «верховным самоубийцам». «Высшая идея» Достоевского, по-своему воспринятая Камю, передана в пьесе Корее, понимающему, что логика Калигулы отрицает человека и мир. Керея отстаивает право человека на «здоровую жизнь» и «счастье» именно потому, что не мыслит себе жизни, лишенной смысла. В статье «О самоубийстве и высокомерии» Достоевский определял свою веру как «единственный источник живой жизни па земле, — жизни, здоровья, здоровых идей и здоровых выводов и заключений».16 Только такая вера может, по мнению Достоевского, опрокинуть рассуждения «логического самоубийцы».

У Камю правота Кереи остается сомнительной. В словесном бою он не может одолеть разрушительных идей Калигулы. Более того, он стремится убить императора, потому что слишком хорошо его понимает и отказывается «любить один из своих собственных ликов, который стараешься спрятать даже от самого себя» (I, 77). Керея хочет жить и быть счастливым, т. е. опереться на ту первую истину, которую сделал своей Камю. Он далек от высшей нравственной идеи Достоевского, отстаивая лишь потребность людей в «безопасности» и «счастье», какими их понимает автор драмы. Он советует патрициям ждать момента, когда логика Калигулы, развиваясь своим ходом, станет тем безумием, к которому Достоевский приводит Ивана. В последних сценах поведение Калигулы напоминает самоубийство: узнав о готовящемся против него заговоре, он ничего не делает, чтобы расстроить его. «Я пошел не по тому пути и ни к чему не пришел. Это — не та свобода», — думает он (I, 108). Калигула остается совершенно одиноким, и незадолго до смерти звучит его признание поражения: «Убивать — это не выход».

16 Достоевский Ф. М. Полн. собр. художественных произведений, т. XI, г. 492.
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«”Калигула”, — напишет в 1959 г. Камю, — это история верховного самоубийства. История, которая в высшей степени человечна и трагична. Из верности самому себе неверный по отношению к ближним, Калигула соглашается умереть, поняв, что никто не может спастись в одиночку и что нельзя быть свободным против других людей» (I, 1728). Однако то, что представится Камю очевидным через двадцать лет, в 1939 г. остается двусмысленным. Молодой автор метался между философскими посылками «Приговора» Достоевского, казавшимися ему неопровержимыми, и ницшеанскими заключениями Калигулы, которые он не принимал. «Подобно Ивану Карамазову, Раскольникову, Кириллову у Достоевского, — пишет С. Великовский, — Калигула — мученик наваждения, жертва своей страсти быть последовательным до конца».17 Керея отвергает «педагогический эксперимент» Калигулы, но опровергнуть его не может.

И все же анализ первой редакции драмы (1938—1939) позволяет выявить определенный сдвиг, происшедший в сознании автора. С. Великовский весьма точно его определяет: «Вслед за Достоевским — и в отличие от Ницше — Камю нащупал опаснейший порок этого поединка с судьбой: здесь другие не принимаются в расчет».18 «Калигула» остается духовной драмой самого Камю. В его тревоге и томлении духа только проглядывает некоторая предрасположенность к поискам нравственных ценностей, к экспериментам, противопоставленным обществу, ломающему души живые. Таким экспериментом будет история еще одного «бунта», носителем которого на этот раз выступает человек «тихий», «кроткий».

Мерсо воплощает в повести «Посторонний» то, что Достоевский назвал «индифферентизмом к высшей идее человеческого существования», т. е. опять-таки к совместной вере в бессмертие души человеческой. Жизнь мелкого алжирского клерка — тоже своего рода верховное самоубийство. Мерсо ни за что не хочет вступать в игру общества, подобного царству Великого Инквизитора. Он отказывается лгать, насмерть стоит за единственную прочную истину: правду жить и чувствовать здесь, на земле. Секрет его «индифферентизма» заключается в выводах, которые он сделал, осознав конечность и «неподлинность» жизни. «Из бездны моего будущего в течение всей моей нелепой жизни подымалось ко мне сквозь еще не наставшие годы дыхание мрака, оно все уравнивало на своем пути, все доступное в моей жизни, такой ненастоящей, такой призрачной жизни» (I, 1208) .19 Камю заставляет своего героя жить в «вечном настоящем», так, как ему ка-

17 Великовский С. И. Грани «несчастного сознания», с. 36.

18 Там же, с. 44.

19 Мы используем переводы Н. Немчиновой («Посторонний» и «Падение» в кн.: Камю А. Избранное. М., 1969), изредка внося поправки, представляющиеся нам желательными или необходимыми. Однако места указываем по французскому оригиналу в цитированном издании.
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жется, живет «идиот», князь Мышкин. Но его герой «отделяется» от общества и становится «чужаком». Его положение в некотором роде сходно с историей злосчастного самоубийцы Ипполита из «Идиота» Достоевского. «Выброшенный из пира жизни» Ипполит кричит тем, кто остается жить: «Для чего мне ваша природа, ваш Павловский парк, ваши восходы и закаты солнца, ваше голубое небо и ваши вседовольные лица, когда весь этот пир, которому нет конца, начал с того, что одного меня счел за лишнего» (8, 343).

Очевидно сходство интонаций бунта у Ипполита и Мерсо. Последний действительно кричит тюремному священнику: «Что мне смерть других, любовь иной матери, что мне бог, тот или иной образ жизни, который выбирают для себя люди, судьбы, избранные ими, раз одна единственная судьба должна была избрать меня самого, а вместе со мною и миллиарды других избранников... им тоже когда-нибудь вынесут приговор» (I, 1210). Из этой реплики «постороннего» иногда делается вывод о том, что «Мерсо безразличен мир, в который так влюблен Ипполит».20 Скорее наоборот. Для Мерсо свята истина, провозглашенная Камю: «нет любви к жизни без отчаяния в ней». Для Камю жизнь трагична не только потому, что она прекрасна и конечна, но и потому, что человек не участвует в ней, не живет вовсе, оставаясь «посторонним» к тому, что могло бы составить радость жизни. В отличие от Ипполита, который переживает свою разобщенность с миром, где «всякая мушка место свое знает» и он лишь один «выкинут» из благостной природы, Мерсо утверждает свою причастность к земле, к стихиям света, моря, солнца. Фактически неверными являются и замечания по поводу того, что он не ощущает ужаса приближающейся смерти, чувствует себя свободным в тюрьме. Напротив, герой «Постороннего» тяготится несвободой, невозможностью жить в единении с миром природы, противопоставленным миру «фальшивомонетчиков». Речь здесь несомненно идет о другой свободе — об экзистенциалистской свободе человека, приговоренного к смерти. Для такого человека не существует завтрашнего дня, он пользуется всей полнотой настоящего мгновенья и «счастлив» лишь постольку, поскольку еще живет, вернее, длится.

Важным, по-видимому, является другой аспект темы приговоренного к смерти, позволяющий действительно обнаружить глубокую связь между миропониманием Камю и творчеством Достоевского. В «Постороннем» перед автором стояла задача повернуть «оголенного» героя лицом к обществу, столкнуть дорогие ему ценности средиземноморского пантеизма с христианскими, а вместе и торгашескими идеалами людей-автоматов. Прием феноменологической редукции Гуссерля помог Камю создать героя с «нулевым градусом сознания», поскольку в жизни он найти его не мог. Чутье художника подсказывало Камю, что такой герой

20 Ср., например: Латынина А. Н. Достоевский и экзистенциализм. — В кн.: Достоевский — художник и мыслитель. М., 1972, с. 235.
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неизбежно сталкивается с препятствиями в осуществлении своего слепого инстинкта жизни. Герой совершает то, что общество расценивает как злодейское преступление. Но он дорог автору как обладатель «правды жить и чувствовать, пусть пока что негативной, однако такой, без которой никакое овладение самим собой и миром вообще невозможно» (II, 1920). И здесь «на выручку» Камю приходит тот Достоевский, с которым он познакомился через Шестова и Жида.

Убийство араба в повести — «бескорыстное действие», ничем не мотивированный, абсурдный в житейском смысле поступок. Исходя из своих принципов «верховного имморализма», Жид находил эту тему в романах Достоевского. Из диалектики неосознанных побуждений, тайников подсознания, вскрытых русским романистом, А. Жид первым ввел во французскую литературу тему «бескорыстного действия», ставшую одной из форм оправдания и прославления буржуазного индивидуализма.

Пять выстрелов, вызванных каким-то роковым наваждением — все то же «бескорыстное действие». Но выстрелы эти прозвучали для Мерсо, как удары в ворота несчастья. Мерсо оказывается в тюрьме. Его судят и приговаривают к смерти за то, что он не хочет выйти из «подполья», за нежелание лгать.

Рассказ о тюремной жизни Мерсо глубоко аналогичен тем сценам у Достоевского, где речь идет о приговоренных к смерти. Камю, ценившему в те годы «подлинность» в искусстве, понадобился психологический опыт писателя, пережившего смертные муки души на Семеновском плацу. Он вдохновился опытом любимого писателя и в «дремотном» сознании своего героя воспроизвел тот же ход мыслей смертника, вплоть до деталей.

Заключенных преследует мысль о помиловании. Но безысходная правда жестоко подавляет в душе смертника всякие надежды. «Он говорил, — вспоминает Мышкин, — что эта мысль у него, наконец, в такую злобу переродилась, что ему уж хотелось, чтобы его поскорей застрелили» (8, 52). Злобой проникнуты и последние неожиданные слова Мерсо, но функциональное значение их уже иное. После «бунта» в сцене со священником, Мерсо на какой-то момент почувствовал отрешенность от мира людей и свою причастность к бездуховному и прекрасному миру природы. «Я почувствовал, как мир подобен мне, братски подобен, понял, что я был счастлив и все еще могу назвать себя счастливым» (I, 1209).

Однако в такое «счастье» читателю было трудно поверить. Упрямо идущий навстречу смерти одинокий узник все-таки видит перед глазами гильотину. Камю остается верен психологической правде: ощущение счастья сменяется озлоблением, кровной обидой на тех, кто вершит гласный суд над душами живыми. Проклятием звучат последние слова Мерсо: «Чтобы уж все свершилось, чтобы я почувствовал себя менее одиноким, мне остается пожелать только одного: пусть в день моей казни соберется много зрителей и пусть они меня встретят криками ненависти» (I,
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1210). Мерсо хочет уйти из мира людей, «хлопнув дверью», проклинай ту жизнь, которую ему навязывал косный порядок. О таким «шике», «грубом и грязном выверте» с болью и негодованием писал Достоевский по поводу самоубийства дочери Герцена в статье, к которым неоднократно обращался Камю.

Зачем понадобилась Мерсо ненависть зрителей? Чтобы почувствовать себя менее одиноким в единственном месте, где это для негo возможно — на площади в день казни. Страдания приговоренного к смерти диктовали Достоевскому слова: «Об этой муке и об этом ужасе и Христос говорил. Нет, с человеком так нельзя поступать» (8,21). Позднее, уже в 50-е годы Камю определял свою повесть как «историю человека, который, не помышляя о героизме, соглашается умереть за правду. Мне случалось, — говорил Камю, — также парадоксальным способом утверждать, что я попытался изобразить в своем персонаже единственного Христа, которого мы заслуживаем» (I, 1920). В Евангелии идущий на казнь Христос был встречен криками ненависти, и к этой сцене Камю не раз возвращался в своей прозе и эссеистике. В «Постороннем» ненависть зрителей нужна Мерсо, как он говорит словами Христа, дли «полного завершения» его судьбы.

В «Посторонним», как и в «Калигуле», обнаруживается то «сопереживание» автора по отношению к своим персонажам, которое было замечено Камю и у Достоевского. Действительно, в «Запоздавшем нравоучении», «Голословных утверждениях», «Кое-что о молодежи», «О самоубийстве и высокомерии» Достоевский даже защищал своих «логических самоубийц» от нападок со стороны носителей «чугунных идей» и «положительных мнений». «Все эти самоубийцы, — писал он, — покончили с собой из-за одной и той же духовной болезни — от отсутствия высшей идеи существования в душе их».21 В «Мифе о Сизифе» Камю также задался целю «описать болезнь умов». Рассуждения героя «Приговора» Достоевский рассматривает как «последнее слово науки» и человек, «чуть-чуть поднявшийся над скотом», но лишенный высшей нравственной идеи, подходит, по его мнению, к самоубийству. С другой стороны, Достоевского удивила реакция многих читателей «Дневника писателя», но разглядевших «подкладки» «Приговори», настолько сильным им казалось «сопереживание» автора с героем. Смысл этой «подкладки» сводился к тому, что без знании «высшего смысла существования» жизнь человека и нации немыслима.

Камю разглядел «подкладку» «Приговора», но не принял ее. Он отвергает самоубийство и одновременно борется с главной, по его мнению, мыслью Достоевского: необходимостью для людей «совместной веры в бессмертие души человеческой». Камю не понимает, что мысль Достоевского предполагает то нравственное

21 Достоевский Ф. М. Полн. собр. художественных произведений, т, X, с. 489.
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чувство, которое питает собой «живую жизнь». Понятие «живую жизни» в предвоенные годы не выходит у Камю за рамки биологического существования, где идеалом остается «разобществленная» дионисийская личность. Здесь Камю притягивает Достоевского к себе, следуя за его бунтарями против «безгласия окружающей косности». Мы видим, с каким трудом мысль Камю пробивается к нравственному закону. Патрис Мерсо убивает, следуя карамазовскому лозунгу. Помним, что драма «Калигула» убийство отвергает, но не опровергает. В «Постороннем» Камю вновь не достигает желаемого: следуя все тому же самостоятельному «хотению», Мерсо терпит крах. Следовало пересмотреть мировоззрение, чтобы установить иерархию сверхчувственных ценностей, отказаться от софизмов абсурда, усыпляющих совесть.

* * *

В трактате «Бунт человека» (1951) Камю трезво оценил то, что ему пришлось преодолевать: «Чувство абсурда, когда из него берутся извлечь правила действия, делает убийство по меньшей мере безразличным и, следовательно, возможным. Если не во что верить, если ни в чем нет смысла и нельзя утверждать ценность чего бы то ни было, то все допустимо и все не важно. Нет “за” и “против”, убийца ни прав, ни неправ. Можно топить печи крематориев, можно заняться и лечением прокаженных. Злодейство или добродетель—все чистая случайность и прихоть» (II, 415). События истории внесли существенные поправки в настроения трагического стоицизма, которым предавался автор «Мифа о Сизифе». Вчерашний собрат, «отчаявшийся» Калигула провозгласил «все позволено» во имя «великой Германии». Он топтал повергнутую в бесчестье землю Франции, воплощая в кровавые дела философию вселенской бессмыслицы. Для Камю наступило время, когда искусство забывать историю не могло больше служить спасительным средством. Преднамеренная забывчивость была бы лишь самообманом. «Бунт» Сизифа освящал самоценность несмирившегося сознания, помогал преодолеть отчаяние. Но теперь нужны были сверхличные ценности, которые придали бы Сизифу и миллионам несмирившихся с поражением французов ощущение солидарности в борьбе с коричневой чумой.

Уроки Сопротивления стали личными уроками Камю. В 1943 г. Камю-подпольщик диктовал Камю-писателю страницы «Писем к немецкому другу»: «Отказавшись поддаваться отчаянию и принять этот подвергнутый пытке мир, я хотел бы, чтобы люди вновь обрели солидарность и совместно вступили в схватку со своей возмутительной судьбой... Я продолжаю думать, что в этом мире нет высшего смысла. Но я знаю, что кое-что в нем все-таки имеет смысл, и это человек, поскольку он один его взыскует. Вы усмехнетесь с презрением; что значит спасти человека? Я прокричу вам изо всей мочи: это значит не уродовать его, это
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шипит делать ставку на справедливость, которая внятна только человеку» (II, 241, пер. С. Великовского). Камю по-прежнему далек от того, чтобы обольщаться иллюзиями прогресса и историческом целесообразности: «Разумеется, — пишет он, — наше обвинение мирозданию не смягчилось. Мы слишком дорого заплатили за свое знание, чтобы наш удел перестал рисоваться нам не внушающим надежду. Сотни тысяч расстрелянных на рассвете, жуткие застенки тюрем, земля Европы, унавоженная миллионами трупов ее детей... да, все это не располагает обнадеживаться» (II, 243, пер. С. Великовского). Зло мироздания приобретает здесь исторический смысл. Камю начинает, в противоположность его бывшему немецкому другу, сражаться за то, чтобы найти, как говорил Достоевский, «человека в человеке», а не уповать на силу «кровожадных идолов».

Пафос борьбы Достоевского с философией и литературой отчаяния приобретает теперь для Камю принципиально иной смысл.22 Участие в Сопротивлении помогло ему, как, впрочем, и многим его собратьям по перу, обрести целый ряд нравственных императивов, которыми руководствуются герои его последующих произведений. Вереница «оголенных» героев Камю завершилась в 1943 г. в пьесе «Недоразумение» их полным развенчанием. Здесь ужа совершенно отчетливо, в отлично от «Счастливой смерти», поставлена волновавшая Камю проблема преступления и наказания. Один из центральных персонажей пьесы Марта выступает носительницей принципа «своеволия», хищническая сущность которого уже обнажена: но ее, мечтающую в пасмурной Европе о бегстве в обетованные края «Постороннего» и убийствами добывающую для этой цели деньги, в финале пьесы ждет жестокая расплата. Мать, её соучастница, выносит Марте нравственный приговор. Ян, который чувствует ответственность за обездоленных, возвращается из теплых краев и своей налаженной жизни в печальную Европу. «Я понял, — говорит он о своих близких, — что я им нужен непременно и что человек не одинок. Счастье — это и не всё, у людей ещё есть долг» (I, 124).

«Духовный коммунизм Достоевского — это нравственная ответ-ответственность всех»,—писал в годы войны Камю, работая над романом «Чума» (1947). В зачумленном Оране доктор Риё служит своему долгу — борьбе со злом, истребляющим людей. Служит для того, чтобы победить это зло. В ходе борьбы им и его соратниками будет завоевана высшая ценность — людская солидарность. Они одержит нравственную победу над чумой. «Стыдно быть счастливым и одиночку», — признался Рамбер. Ведь, иначе, надо понимать, совесть замучает.

22 В октябре 1945 г. Камю пишет: «В человеке замечательно не то, что он отчаивается, а то, что он способен преодолеть отчаяние и забыть о нем. Никогда литература отчаяния не будет всечеловеческой» (Camus A. Carnets (1942-1951), р. 145).
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Явное содержание романа по словам его автора — это борьба европейского Сопротивления против фашизма. Но в романе поставлены и те «проклятые» вопросы, формулировка которых была подсказана Камю Достоевским. Мотив «почему бедно дитё?», «отчего оно плачет?», выраженный в споре между Риё и Панлу, звучит в романе как один из сильнейших. Воинствующий иезуит Панлу заявляет о необходимости любить то, что невозможно объять умом. Смысл его проповедей совпадает с конечными выводами Киркегора, Шестова, Гренье. Повторяя мысль Ивана Карамазова, Риё отвечал ученому церковнику: «У меня совсем другое представление о любви. И до самой смерти я буду отказываться возлюбить это творение, где истязают детей» (I, 1395). Знаменательно, что теперь именно страдания детей, по мысли Камю, лишают веры Ивана, который воплощает собой «отказ быть спасенным в одиночку», взывает к справедливости «праведной». Неистовая религия отца Панлу учит неприемлемой для автора «Чумы» добродетели: «всё или ничего». Иван делает следующий шаг, это — «все или никто». «Наряду с утилитаристами и наставниками Эмиля, — пишет Камю в «Бунте человека», — существует другая логика, воплощенная Достоевским в образе Ивана Карамазова» (II, 428).

Санитары в «Чуме» живут сочувствием к людям. Их руководитель доктор Риё следует в жизни морали «понимания». Тарру, решающий задачу, возможно ли стать святым без бога, стремится понять как можно больше людей. Как и у Достоевского, нравственность этих героев исходит из непосредственного чувства, исконной основы личности, не принимающей как зло «творца», так и зло «истории». Камю строит свою мораль любви к людям, избавляя ее от сверхчувственных предпосылок. Она уходит своими корнями в подсознательное и является самодовлеющей. Долг в ней — нечто само собой разумеющееся. Эту этическую установку Камю пытается довести до общеобязательности. Но уже в «Чуме» он сталкивается с одним из самых сложных и запутанных для многих его современников вопросов — антагонизмом таких понятий, как «любовь» и «справедливость».

Камю считал, что Достоевский первым отразил в своем творчестве борьбу «справедливости» и «любви». Иван — моралист, который довольствовался в своем бунте «метафизическим донкихотством». Но в XX в «огромный политический заговор» поставил своей целью превратить «справедливость» в истину, лишенную «любви». Камю пытался понять, почему трудна, как писал Достоевский, «деятельная любовь к человеку». Ему казалось, что слова старца Зосимы как нельзя лучше характеризуют современных «профессиональных гуманистов». «Чем больше я люблю человечество вообще, — говорил один знакомый Зосиме доктор, — тем меньше я люблю людей в частности, т. е. порознь, как отдельных лиц» (14, 53). Сам Зосима поучал: «...любовь деятельная сравнительно с мечтательною есть дело жестокое и устраша-
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ющее»; «...это работа и выдержка, а Для иных так, пожалуй, и целая наука» (14, 54). Некоторые формы современного «гуманитарного идеализма» Камю характеризует словами Зосимы: «Любят человечество в целом, чтобы не любить живых людей в частности» (II, 428). В «Чуме» Тарру поглощен разрешением конфликта «любовь» — «справедливость». «Человек должен сражаться в защиту жертв, — говорит он. — Но если он перестает что-либо любить, ради чего он тогда сражается?» (I, 1426). Тарру считает, что общество построено на смертной казни. Однако он убежден, что все попытки переделать это общество неизбежно сопровождаются насилием, смертью, т. е. несут с собой все ту же «чуму». Он понимает, что без насилия не обойтись, но выступает против «институтов» насилия. Он полагает, что всегда существует опасность того, что эти «институты» могут уверовать в свою самоценность и непогрешимость, могут насадить казарменный дух, вождизм и начетничество. Тарру сознательно исключает себя из числа тех, кто делает историю.

«Кровавая ненависть истощает сердца, — писал в послевоенные годы Камю, — длительная борьба за справедливость поглощает любовь, породившую ее. Среди шума, в котором мы живем, невозможна любовь, а одной справедливости недостаточно» (II, 873), Случается, что борец за справедливость отчуждает себя от живых людей, использует их как «инструмент» в историческим строительстве и тем самым опустошает себя. Еще недавно исповедуемое карамазовско-ницшеанское «все позволено» становится у героев Камю проявлением опаснейшего явления, которое писатель называет русским словом «нигилизм». «С этого „все позволено”, пишет он и «Бунте человека», — действительно начинается история современного нигилизма» (II, 467).

Теперь, Иван Карамазов для Камю — человек, защищающий невинных, но признающий убийство оправданным. Иван бунтует против бога-убийцы, но извлекает из своей софистики закон, дающий право убивать. «Долгие размышления о нашей судьбе приговорённого к смерти завершаются лишь оправданием преступления. Зажитый между необоснованностью добродетели и неприемлемостью убийства, снедаемый жалостью, по неспособный любить, одинокий человек, лишенный спасительного цинизма, Иван со своим суверенным умом будет убит собственными противоречиями. <...> Жажда достичь абсолюта оторвала его от земли, но которой он ничего не любил» (II, 469). Любовь Ивана к «клейким листочкам» оказывается теперь для Камю недостаточной.

К «Бунте человека» понятие исторической необходимости исключает в понимании Камю непосредственную свободу выбора между добром и злом. Детерминизм ему кажется «ошибкой», поскольку «единство творения» здесь утверждается всеми способным по нигилистической формуле «все позволено». «Великие Инквизиторы, — пишет Камю, — гордо отказываются от хлеба небесного и свободы и предлагают хлеб земной без свободы» (II,
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470). Так подготовляется путь «цезарям». Сложность и трагическая противоречивость послевоенной политической жизни в Европе убеждают Камю в обоснованности неприятия Достоевским революционных методов борьбы за социальную справедливость. Ему кажется, что «реки крови», о которых предупреждал Достоевский, были пролиты «нигилистами» и грозят затопить весь мир. Как и Достоевский, Камю пытается найти ограничения свободе человека в незыблемых нравственных принципах. Без нравственного закона, долга нет свободы, решает он. Бунт теперь является признанием всеобщей ценности, которая не позволяет ему переродиться в нигилизм. Мятежный раб говорит одновременно «нет» и «да». Это «да» опирается на признание человеческой природы как всеобщей, коллективной ценности, питающей собой живую жизнь. Камю выдвигает постулат человеческой природы, чтобы противопоставить его разрушительным силам истории. «Перерождение убеждений» Камю происходит в направлении возвращения к традиционному моралистическому гуманизму. Здесь он оказывается значительно ближе к Достоевскому, чем к экзистенциалистскому «гуманизму» сартровского толка, который Симона де Бовуар называет «более рационалистическим, более пессимистическим, оставляющим широкое место насилию и почти никакого идеям справедливости, свободы, истины <...> заключающим в себе единственную мораль, адекватную сегодняшним взаимоотношениям людей».23

Как не «запачкать рук» в историческом строительстве? Как избежать мирской и всегда жульнической «бухгалтерии», сводимой к формуле героя Сартра из «Дьявола и господа бога» (1951): «Ты пожертвуешь двадцатью тысячами жизней, чтобы спасти сто тысяч».24 Этот вопрос мучил Камю, как и многих левых интеллигентов Запада. В поисках ответа он вновь обращается к творчеству Достоевского, к истории «нигилизма» в России.

В «Бунте человека» Камю приветствовал разрыв Белинского с идеями Гегеля, а Писарева, Бакунина и Нечаева назвал «тремя бесами». Последние, полагал он, исповедовали нигилизм, который есть не что иное, как «рационалистический обскурантизм». «Вызов, — писал Камю, — который Писарев бросает установленному порядку, возведен им в доктрину, о глубине которой точное представление нам дает Раскольников» (II, 561). Камю применяет современное понятие «вульгарный сциентизм» по отношению к тому, против чего Достоевский боролся всю свою жизнь. «Они, — пишет Камю о русских нигилистах, — отрицали все, кроме самого сомнительного — ценностей господина Оме» (II, 562).

Преемник Базарова Бакунин привнес, как считает Камю, в нарождающееся социалистическое учение «зерно политического пи-

23 Веаuvоir S. de. Les mandarins, II. Р., 1972, р. 308. 

24 Сартр Ж.-П. Пьесы. М., 1966, с. 320.
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низма». Oн хотел полной свободы, но искал ее через полное разрушение. А все разрушить — значит обречь себя на строительство «хрустального дворца» без фундамента, стены придется поддерживать руками. Оправдание — только в будущем, настоящий момент оправдывает «полиция». Размышляя над известным «Катехизисом революционера», Камю замечает: «Впервые с появлением Нечаева революция столь явно расстается с любовью и дружбой» (II, 567).

Особое внимание Камю привлекает история русского терроризма, начавшаяся, по его словам, с выстрела Веры Засулич. Террористы 1905 г. вызывают его симпатию в той мере, в какой они признавали насилие неоправданным, хотя и необходимым: «необходимое и непростительное — таким представлялось им убийство». Эта тема, которой Камю стремится придать «всечеловеческий характер», и легла в основу его «русской» пьесы «Праведники» (1949). Исходя из круга идей Достоевского, Камю сталкивает в этой мировоззренческой трагедии два типа революционеров-террористов: «великомученика» Каляева и «нечаевца» Степана. Каляев — это в некотором роде Алеша Карамазов, пришедший в революцию. Он отвергает убийство невинных детей, мучается сомнениями в праве посягать вообще на человеческую жизнь. «Я пришел к революцию, потому что люблю жизнь, — говорит он, — я люблю тех, кто живет сегодня па той же земле, что и я, — их я приветствую. Ради них я борюсь, ради них согласен умереть. А ради далекого счастливого града, в котором я еще отнюдь не уверен, я не стану бить по лицу брата моего. Я не стану усугублять живую несправедливость ради справедливости мртвой» (I, 339). Ожесточившись в политической борьбе, Степан настаивает на необходимости пожертвовать жизнью детей, племянников великого князя, чтобы сделать «счастливыми миллионы русских детей, которые обречены умирать от голода еще годы и годы» (I, 337). Oн пришел в революцию, чтобы «убить человека, а не возлюбить его». «Ничто не запрещено из того, что может послужить нашему делу», — говорит он.

Камю принимает сторону Каляева. В рабочих тетрадях, вспомниная о разговоре Алеши Карамазова с братом Иваном, он отмечает: «Нужно любить саму жизнь больше, чем смысл ее, — говорит Достоевский. — Да, и когда любовь к жизни исчезает, никакой смысл нас в этом не утешит».25 Каляев у Камю — христианин, хотя и не посещающий церковь, даже в терроре он одержим стремлением спасти свою душу от вины за убийство человека — великого князя. Он убивает, чтобы вновь обрести «невинность» ценой собственной жизни, умирает, чтобы сохранить незыблемыми такие ценности, как любовь к человеческой природе, душевную щедрость, честность. Каляев очерчивает необходимую нравствен-

25 Camus A. Garnets (1942—1951), р. 276. 
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ную границу бунта, устанавливает меру, через которую мятежник не должен преступать, чтобы не впасть в нечаевщину. Самоубийство, каким по существу является конец Каляева, спасает его от угрызений совести.

Революционное движение в России представлялось Достоевскому оторванным от народной почвы, от «правды жизни». Трагедию «праведников» Камю также видит в отчужденности интеллигентов-террористов от народной жизни. Несмотря на то что автор пьесы намеренно избегал воссоздания эпохи 1905 г., он все-таки уловил историческую правду, по которой террористы (Степан, равно как и Каляев) выглядят на сцене аскетическими сектантами-заговорщиками. «Мы любим народ огромной беззаветной любовью, любовью несчастной, — говорит Дора. — Мы живем в отдалении от него, заперты в наших комнатушках, потерянные наедине со своими мыслями. А народ, разве он любит нас? Знает хотя бы о нашей любви? Народ безмолвствует» (I, 351). Сомнения в истинности избранного пути преследуют Дору: «Мы не от мира сего, — заключает она, — мы праведники» (I, 353). «Если единственное решение — смерть, то мы на дурном пути. Правильный путь ведет к жизни, к солнцу» (I, 383).

Камю ошибочно рассматривал терроризм 1905 г., исторически и морально изживший себя к этому времени, как вершину революционного движения в России. Каляев для него — человек, который действительно противостоит Гегелю и побеждает нигилизм. Голос совести противопоставлен мировому духу — исторической необходимости Степана. Каляев говорит «нет» существующему порядку вещей и «да» человеческой природе. Он «самый чистый образ бунта», поскольку, заплатив жизнью за жизнь, он утверждает тем самым ценность, которая выше индивида.

Но на смену «деликатным убийцам», говорит Камю в «Бунте человека», пришел «государственный террор», наступила «эра шигалевщины». Отныне любовь к людям оправдывает их порабощение. Борьба Достоевского с нечаевским «бесовством» отождествлялась Камю с борьбой, которую он сам вел в послевоенные годы с «прогрессистами», верующими в историческую необходимость как в фетиш. Он выступил против весьма распространенных в среде левой интеллигенции попыток негуманистической вульгаризации марксизма, при которых возведение истории в слепой культ сопровождалось допущением любых псевдореволюционных средств.26
Однако сам Камю заблуждался, принимая казарменные извращения коммунизма за его истинное содержание, за подлинные

26 По этому поводу Камю вспоминал категорическое высказывание Маркса: «...цель, для которой требуются неправые средства, не есть правая цель» (Маркс К. и Энгельс Ф. Сочинения, т. 1. М., 1954, с. 65). О том, что Камю сражался отнюдь не с ветряными мельницами, говорит сама европейская действительность 30—50-х годов.
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принципы марксизма. Справедливо отмечают при этом,27 что для Камю вопрос революционного насилия — это орального расчета, но, отвернувшись от всякого движения, направленного на коренную ломку неладно устроенного общества, ни порок себя по существу на идеологическое бессилие.

Кнмю-художник не мог устраниться от моральной оценки происходящего. «Разумеется, — говорил он в 1957 г., — можно вечно противопоставлять существующему порядку вещей гуманные сетования, сделаться тем, кем хочет быть во что бы то ни стало Степан Трофимович из „Бесов” — воплощенным укором. Можно еще, подобно ему же, испытывать приступы гражданской скорби. Но эта скорбь ничего в действительности не меняет. По-моему, куда лучше воздать эпохе то, что ей причитается, коль скоро она этого так громко требует, и спокойно признать, что прошли времена дорогих мэтров, живописцев с камелиями и гениев в кресле. Творить сегодня — значит подвергаться опасностям» (II, 1080, пер. С. Великовского).

* * *

С 1953 по 1958 г. Камю работал над инсценировкой «Бесов» Достоевского. Параллельно шла работа над «Падением» (1956) и театральной переделкой романа У, Фолкнера «Реквием по монахине» (1956), — произведениями, в которых по-своему отразились дальнейшие размышления Камю над творчеством Достоевского. «”Бесы” — одна из трех или четырех книг, которые я ставлю выше всех остальных, — писал тогда Камю. — По многим причинам можно сказать, что я вспитан и сформировался на ней. Почти уже двадцать лет я наблюдаю её персонажи на сцене» (I, 877). Перенося роман на театральные подмостки, Камю рассматривал его не только как шедевр мировой литературы, но и как произведение «актуальное». «Для меня, — писал он в 1955 г.,—Достоевский прежде всего писатель, который задолго до Ницше смог различить современный нигилизм, определить его, предсказать его ужасные последствия и попытаться указать пути спасения» (I, 1879). В «Бесах», полагал Камю», Достоевскому удилось изобразить ту духовную болезнь, которая поразила западное общество. В Ставрогине Камю видел «современного героя», чья «тайна» должна стать главной темой пьесы. Стремясь прояснить персонаж «принца Гарри», Камю включил в свою пьесу не вошедшую в текст Достоевского «исповедь Ставрогина» (главу «У Тихона»), а также широко использовал «Записные тетради» автора «Бесов».28

27 Днепров В. Субъективизм и мораль.—В кн.: Современная литература за рубежом. М., 1971.

28 О композиционных изменениях романа, его сценическом решении в театральной обработке Камю см.: Сухачев Н. Н. Достоевский на французской сцене. В кн.: Достоевский. Новые материалы и исследования. «Литературное наследство», т. 86. М., 1973, с. 751—752.
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«Прежде всего, „Бесы" — произведение искусства, — говорил Камю, — и во-вторых — памфлет против нигилистической революции и только против такой революции» (I, 1892). Камю-драматург воспринимает героев Достоевского как «персонажей драмы», чье поведение, диалоги, «взрывы» подчинены «театральной технике». Актер, режиссер, постановщик находят у самого Достоевского все необходимые для сценического воплощения его произведений сведения. Отмечая сценичность «романа-трагедии» Достоевского, Камю ставил своей целью не потерять «руководящую нить страдания» за боль ближнего, ту «нежность», которая «делает мир Достоевского столь близким каждому из нас» (I, 1877).

Как же в 50-е годы воспринимает идейно-литературную значимость «Бесов» Камю? Любимый персонаж его юности Кириллов назван им теперь «нигилистом» («Он заразился этой болезнью в Америке», — говорит Шатов). Смерть русского инженера в инсценировке Камю может быть понята зрителем как убийство — дело рук Верховенского. Камю следует за Достоевским, настаивая на том, что «бесами» руководит «ненависть». В сцене, где Шатов (чего нет у Достоевского) говорит о чести и любви, Верховенский отбрасывает эти понятия как слишком «неопределенные». «Когда мы получим справедливость плюс науку, тогда не будет никакой любви» (I, 994), — отвечает он.

У Камю Верховенский «как всякий нигилист» ищет идолов и находит Ставрогина. Знаменательно, что именно Ставрогину, а не Кармазинову и Верховенскому, как это у Достоевского, Камю приписывает мысль о «праве на бесчестье». В пьесе Шатов утверждает, что никто иной, как Ставрогин, привел Кириллова к решению убить себя. «Вы отравили его сердце ложью и отрицанием, — упрекает Шатов Ставрогина, — вы повергли его разум в безумие» (I, 1006).

История Ставрогина становится в пьесе Камю психологическим центром действия, ее «главной темой». Кириллов, Шатов, Верховенский—частицы личности «принца Гарри». Каждый из них хочет вложить свое «знамя» в его руки. Один за другим они обращаются к Ставрогину: «Вы знаете, что значили вы в моей жизни!». Однако по ходу действия выясняется, что Ставрогин — «мертвая душа». Он «ни холоден, ни горяч», не способен никого любить, не может убить себя. «Вы не можете никого любить, — говорит ему Шатов, потому что вы человек без корней и без веры. Только люди, связанные корнями с землей, могут любить, верить и строить. Остальные разрушают» (I, 1009). У Камю Ставрогину свойственна «необыкновенная способность к преступлению». Его «раскаяние» оказывается ложным, это становится очевидным в финале сцены «У Тихона». В его сердце зреет новое преступление, еще более страшное, чем те, что тяготят его совесть.

Камю не случайно ввел в свою пьесу сцену «У Тихона». Мотив ложной исповеди занимал его творческое воображение во

108

прими работы над «Падением» и инсценировкой «Реквиема монахине». По свидетельству друга и сотрудника Камю по редакции «Комба» Ж. Блок-Мишеля «Записки из подполья» Достоевского подали Камю мысль о «монологе, обращенном к безмолвному собеседнику».29 Ж. Блок-Мишель утверждает, что тон и сама форма, используемые Камю в «Падении», были определены Достоевским в предисловии к «Кроткой» («То он говорит сам себе, то он обращается к невидимому слушателю, к какому-то судье»).30 Но, по-видимому, форма подобного монолога могла быть подсказана Камю и литературной традицией, в частности «Последним днем приговоренного к смерти» Гюго — произведением, которое в предисловии к «Кроткой» Достоевский назвал шедевром, «самым реальнейшим и самым правдивым произведением» из всех, написанных Гюго.

Здесь важно другое. Исповедь Николая Ставрогина, как правильно отмечает Пьер-Луи Рей, оказалась для Камю родственной но «самому своему духу» «покаянию» Кламанса в «Падении» и Томил Дрейк в «Реквиеме по монахине». Это не значит, что Камю «воспользовался» произведениями Достоевского и Фолкнера, чтобы написать свою повесть. Но, работая над инсценировкой «Бесов», он был несомненно чуток и восприимчив к художественному решению Достоевским проблемы вины, нравственных мук человека, чья свобода граничит с преступлением. Это обстоятельство нашло своё отраженно как в «Падении», так и в театральной переделке «Реквием».

«Современный герой» Ставрогин передал у Камю ряд своих черт герою «Падения» Жану-Батисту Кламансу. «Это точно портрет, но не одного человека, это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии», — писал Камю, выбирая эпиграфом к «Падению» предуведомление Лермонтова к «Герою нашего времени». Задуманная как памфлет против сартровского экзистенциализма, повесть Камю постепенно выбирала своей мишенью буржуазный индивидуализм интеллигентов-«мандаринов», И коночном счете «Падение» становится историей распада личности, трагедией одиночества и принципиальной ненависти человека к себе подобным и всему живому вообще — той

29 Ray P.-L. La chute Camus. P., 1971, p. 18. — Американский исследователь Эрнст Стурм в своей книге «Сознание и бессилие у Достоевского и Камк»» прослеживает параллели между «Записками из подполья» и «Падением». Рассматривая с фрейдистских позиций героя «Записок из подполья» как прообраз Кламанса, Э. Стурм ограничивается чисто внешним сходством между этими двумя произведениями и приходит к несостоятельному, на наш взгляд, выводу: «Достоевский и Камю создали, таким образом, два типа параноиков, из которых первый, Кламанс, более однороден» (Sturm Е. Conscience et impuissance chez Dostoievski et Camus. (Parallele entre le Sous-Sol et la Chute). P., 1967, p. 99).

30 Достоевский Ф. М. Полн. собр. художественных произведений, т. XI, с. 443
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трагедией, о которой, как думая Камю, горестно возвестил Достоевский, «предвидя» ее глубину и размах в будущем веке.

Кламанса и Ставрогина преследует странное наваждение. Ставрогин рассказал Тихону, что он подвержен, особенно по ночам, «некоторого рода галлюсинациям», что он видит иногда или чувствует подле себя какое-то злобное существо, насмешливое и «разумное», в разных лицах и в разных характерах. Примерно то же наваждение преследует и Кламанса: он слышит за своей спиной какой-то издевательский смех, обращенный к нему. Неожиданно для себя блестящий парижский адвокат, «защитник» вдов и сирот понял, что у казовой стороны его «добродетелей» всегда была непривлекательная изнанка. «Я, я, я» — вот лейтмотив его жизни, который звучал во всем, что он говорил и делал. Прозрение наступило тогда, когда Кламанс вспомнил, как однажды в холодную ноябрьскую ночь за три года до того,31 как он впервые услышал за своей спиной смех, он ничего не сделал, чтобы спасти молодую женщину, бросившуюся в Сену. Крики утопающей остались без ответа. Как и Ставрогин в случае с Матрешей, Кламанс не помешал самоубийству, остался безучастным. Его состояние аналогично ставрогинскому. «В нас недостаточно цинизма и недостаточно добродетели, — размышляет Кламанс. — У нас нет ни силы зла, ни силы добра» (I, 1516). «Знаю дела твои, — напоминает Тихон Ставрогину слова из Евангелия, — ни холоден, ни горяч...» (II, 11).

Сразу после смерти Матреши Ставрогин казался «весел, доволен, не хандрил и умно говорил». Как будто ничего не изменилось с внешней стороны после случая на Королевском мосту и в жизни Кламанса. Он продолжал витийствовать в судах, выказывая свою хваленую честность и «благородство», чувствовал отвращение к другим, но не к себе. Невольно, сам того не желая, Ставрогин вызывает в своей памяти «маленький кулачок Матреши» — невыносимое для него воспоминание. Кламанса также упорно преследует образ юной утопленницы, ее крик, а вместе с этим жгучее чувство «стыда или одной из тех нелепых эмоций, которые касаются чести». Ему повсюду мерещится насмешливое разоблачение. «Иной раз по утрам я подвергал себя строжайшему суду своей совести и приходил к заключению, что более всего я был мастером презрения. Особенно презирал я тех, кому помогал чаще других» (I, 1517).

Ни Ставрогин, ни Кламанс не могут покончить с собой. Их одинаково привязывает к жизни «сила низости карамазовской», «жадная, плебейская любовь к жизни» (в «Падении»). Но круг, центром которого был сам Кламанс, разорвался; мир других людей — «судей» — открылся ему. Он яростно восстает против суда своей совести и суда окружающих, но настает день,

31 Перевод Н. Немчиновой в этом месте нуждается в исправлении: нужно «до того», а не «после».

110

когда он больше не может выдержать своей безмерной лжи. «Раз я лгун, я должен показать это, должен бросить мою двуличность в лицо всем этим дуракам, пока они сами ее не обнаружили. Раз истина вызывает меня на поединок, я готов принять бой. Чтобы предотвратить насмешки, я сам обращу себя во всеобщее посмешище. Словом, надо было прервать суд» (I, 1520). С этой целью Кламанс ведет жизнь «ироническую», ту же, что и Ставрогин, пытавшийся «потонуть» в разврате, задавить душу в растлении. Кламанс бросается в «очищающий» дебош, самый гнусный разврат. Сразу после преступления Ставрогин на время забыл о Матреше, изливая злость «на ком мог» («Главное, мне было скучно жить до одури»). О месяцах, проведенных в разврате, Кламанс говорит: «Я жил в каком-то тумане, в котором смех, преследовавший меня, звучал так глухо, что я в конце концов даже и не слышал его. Равнодушие, занимавшее уже столько места в моей душе, не встречало больше сопротивления, и склероз этот все ширился» (I, 1528).

Во Франкфурте Ставрогин случайно заметил и купил в одной лавке фотографическую карточку девочки, «одетой в изящный костюм, но очень похожую на Матрешу». Через некоторое время ему снится сон (ставший сном Версилова в «Подростке») и, проснувшись, он «видит» Матрешу, «исхудавшую и с лихорадочными глазами, точь в точь как тогда, когда она стояла у меня на пороге и, кивая мне головой, подняла на меня свой крошечный кулачонок. И никогда ничего не являлось мне столь мучительным!» (IT, 22). С тех пор этот образ «представлялся» ему почти каждый день.

Во иромя морского путешествия, в которое Кламанс отправался со своей очередной любовницей, ему померещился тонущий человек. Это был простой обломок ящика. «И все же мне нестерпимо было смотреть на него, мне все казалось, что это утопленник» (I, 1529), — признается Кламанс.

Ставрогину пришла «мысль искалечить как-нибудь жизнь, но только как можно противнее». Кламанс осуществляет то же намерение, тщетно пробуя избавиться от своего стыда. Он бросает нес, бежит из Парижа в Амстердам, «столицу воды и туманов», где становится завсегдатаем портовых баров, советником воров и сутенёров. Человек «высот» и «вершин», у которого сама мысль о подземелье вызывала ужас, стал человеком «подполья».

«Причины подполья, — писал Достоевский, — уничтожение веры в общие правила. “Нет ничего святого”. Героям подполья представляется, что и все таковы, а стало быть, не стоит и исправляться! Что может поддержать исправляющихся? Награда? Вера? Награды — не от кого, веры — не в кого. Еще шаг отсюда, и вот крайний разврат, преступление (убийство). Тайна».32 Как и герои

32 Достоевский. «Литературное наследство», т. 77. М., 1965, с. 342-343
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«подполья» Достоевского, Кламанс хочет сделать явной свою «тайну». Он обрек себя на покаяние — не на ухо католическому священнику, а на покаяние публичное, на биение себя в грудь, как то делали по сложившемуся на Западе мнению персонажи русских романов — кающиеся дворяне. «Я хочу, чтобы на меня все глядели. Облегчит ли это меня — не знаю. Прибегаю как к последнему средству» (II, 23), — говорил Ставрогин.

Основная мысль «документа» Ставрогина, человека неверующего, — «страшная, непритворная потребность кары, потребность креста, всенародной казни». А между тем в «документе» есть, по словам Достоевского, «нечто буйное и азартное», в нем предчувствуется «новый неожиданный и непростительный вызов обществу».

Самобичевание Кламанса, наслаждающегося низостью своего падения, переходит в яростное, почти мизантропическое обвинение против соотечественников. Исповедь «судьи на покаянии», лицедея, упивающегося своим «слогом», с начала и до конца двусмысленна. Этот фарс искренности разыгрывается Кламансом для того, чтобы нарисованный им мерзкий автопортрет оказался зеркалом, в котором соотечественники увидели бы самих себя. Это — та же уловка, к которой прибегает Ставрогин, чтобы простить себе вину, избежать суда и снова пуститься в преступления, еще более страшные, чем те, что тяготят его совесть. Кламанс и Ставрогин хотят изгнать из себя «беса» бесовским же способом.

Продолжая поклоняться лишь себе, но прикрывая «покаянием» все тот же старый принцип «каждый за себя», Кламанс, казалось бы, чистосердечно признается в гнусности своей натуры: «Я вполне примирился со своей двойственностью, вместо того чтобы приходить из-за нее в отчаяние. Я свыкся с нею и полагаю, что она — то самое удобное состояние, которого я искал всю жизнь. В сущности, я неверно вам сказал, что важнее всего избегнуть осуждения. Нет, самое главное — все себе позволять, но время от времени вопиять о своей подлости» (I, 1546). Кламанс уверен, что чем больше он обвиняет себя, тем большее право имеет он обвинять других. Незаметно «я» в его речи заменяется на «вы» или «мы все». Его выпадам против века нельзя отказать в меткости.

Соотечественники, полагает Кламанс, ищут главным образом безответственности — свободы от обязательств, убеждений, угрызений совести. Всякое нравственное чувство для них — рабство. Все они стремятся огородиться богатством от «обвинений». «Каждый требует, чтобы его признали невиновным во что бы то ни стало, даже если для этого надо обвинить весь род людской <...> эти мошенники требуют помилования, то есть безответственности, и беспорно ссылаются в свое оправдание то на свою натуру, то на смягчающие обстоятельства, даже если эти доводы и противоречивы. Для них главное, чтобы их признали невиновными, не подвергали сомнению их врожденные добродетели, а их грехи
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сочли бы следствием несчастного стечения обстоятельств, временной бедой» (I, 1541). Борьба Достоевского с теорией «среды», освобождавшей человека от голоса совести, который судит, совпадает по смыслу с борьбой Камю против экзистенциалистского понимания свободы личности. И в том, и в другом случае эта борьба велась за нравственный закон, существующий вне «среды» и вне «ситуации». Экзистенциализм равнозначен в сознании Камю рабству. «Без рабства, — признавался с циничной откровенностью Кламанс, — по правде сказать и не может быть окончательного выхода. Я очень быстро это понял. Прежде я все твердил: “Свобода, свобода!” <...> Этим великолепным словом я мог сразить любого, кто мне противоречил, я поставил это слово на службу своих желаний и своей силы» (I, 1541).

Такая «личная» свобода превращается в свою противоположность и становится рабством. «В конце каждой свободы нас ждет кара; вот почему свобода — тяжелая ноша» (I, 1541). В 60—70-е годы прошлого века Достоевский необычайно глубоко понял и «предсказал», как писал Камю, то, к чему приведет буржуазный индивидуализм с его извращенным, полным ненависти и отчаяния представлением о личности. Кламанс считает, что его современник-интеллигент живет в одиночестве, скуке, отчаянии и ненависти. Восемьдесят процентов «наших писателей», по его словам, ненавидят людей. С сатанинским азартом он находит в своих соотечественниках черты, столь пугавшие некогда Достоевского, — стремление жить по «самостоятельному хотению», которое оборачивается безволием и в конечном счете крушением личности. Такая личность попадает в «каменный мешок», мышеловку, расчетливо поставленную «руководителями жизни». Кламанс даже выступает пророком грядущего рабства под пятой новоявленных Великих Инквизиторов. «На парижских мостах я узнал, что и я боюсь свободы. Да здравствует же господин, каков бы он ни был, лишь бы он вершил суд небесный! “Отче limit, временно находящийся на земле... О руководители наши, глпнпри очаровательно строгие, вожаки жестокие и многолюбимые!”... Словом, как видите, главное в том, чтобы не быть свободным и в раскаянии своем повиноваться тому, кто хитрее тебя. И раз мы будем виновны — вот вам и демократия» (I, 1543). Исправляться, менять что-либо в окружающем мире — незачем. А рабов, без которых обойтись, выходит, нельзя, можно назвать «свободными людьми».

«Лжепророк, вопиющий в пустыне и не желающий выйти из нее», — так говорит о себе Кламанс. «О если бы я когда увидел по наяву, хотя бы в галлюцинации»,—писал Ставрогин о Матреше. Это не помешало ему вернуться к своим преступлениям. Не приблизился к нравственному воскресению и герой «Падения». Уже много лет по ночам в его ушах звучат слова: «Девушка, ах девушка! Кинься еще раз в воду, чтобы вторично мне выпала возможность спасти нас с тобой обоих». Однако наутро
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эти слова находят лишь один ответ: «Теперь уже поздно, и всегда будет поздно. К счастью» (I, 1549). В финале «Падения» явственно чувствуется авторский сарказм, созвучный тому, с которым Достоевский описывает крушение «гражданина кантона Ури».

«Падение», как мы видим (число приведенных параллелей можно было бы увеличить), тесно связано с многообразной проблематикой, идеями и образами Достоевского. Сопоставительный анализ позволяет не только обнаружить многое, непосредственно вошедшее в «Падение» из художественного мира Достоевского, но и освещает «отраженным светом» те черты творчества Достоевского, которым суждено было сыграть существенную роль в духовной жизни Камю и его современников на Западе. Это — муки и крах индивидуалистического сознания, ищущего личной свободы, но попадающего в рабство нигилизму и отчужденности.

Смысл эволюции, проделанной Камю, совпадает с нравственной направленностью творений Достоевского. Заявив в годы Сопротивления о своей вере в человека, в его мужество, способность самоотречения, Камю, несмотря на все свои колебания, сомнения и срывы, отражающие драматическую противоречивость послевоенной действительности и шаткость его собственных философских позиций, не утратил веры в силу людской солидарности, в богатство человеческой души,, живущей не ненавистью, а сочувствием к людям. Идея братства людей и народов — конечный итог раздумий Достоевского — по-своему питала в 40—50-е годы глубокий гуманизм Камю, жизнеутверждающий пафос его лучших произведений.

Камю следовал за Достоевским, который, как ему казалось, проверял благополучие «истории» судьбой отдельной личности. В речи «За Достоевского» он говорил: «Человек, который написал „Вопросы Бога и бессмертия те же, что и вопросы социализма, но под другим углом”, знал, что отныне паша цивилизация потребует спасения для всех или никого. Но он знал, что спасение не могло распространиться на всех, если забываешь о муках одного человека. Иначе говоря, он не хотел религии, которая не была бы социалистической в самом широком смысле слова, но он отказывался от социализма, который бы не был религиозным в самом широком смысле этого слова. Он спас, таким образом, будущее истинной религии и истинного социализма, хотя кажется, что сегодняшний мир пытается доказать, что Достоевский ошибался и в том, и в другом. Однако величие Достоевского не перестанет расти, потому что наш мир умрет или признает его правоту. Умрет наш мир или возродится, Достоевский в обоих случаях будет оправдан. Вот почему, несмотря на все свои противоречия, а может быть, благодаря им, он возвышается над нашими литературами и нашей историей» (I, 1889). Разумеется, не каждый согласится с таким пониманием вещей и всякому позволительно спросить, что именно надо понимать под истинной религией и истинным социализмом. Но во всяком случае здесь видно
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желание понять русского художника и сознание места Достоевского и духовной культуре человечества.

Достоевский, художник современной ему действительности, с необычайной глубиной показал и роль подсознательного о жизни человека. При этом, как для всякого великого художника, моральной и эстетической нормой для него были не «цветы зла», не болезнь и уродство, а идеал здоровья и красоты. Он чаял, что мир «красотой спасется».

Западная литература, поставившая знак равенства между Достоевским и его «подпольщиками», зачеркнула в его творчестве гуманистический пафос, видела в русском художнике преимущественно «великого больного» (А. Жид). Камю был дорог другой Достоевский — тот, который еще «сегодня нам помогает жить и надеяться». Камю сожалел о судьбе своего любимого романиста на Западе. О многих направлениях западной литературы XX в., отрицавших идеал, Камю писал: «Они унаследовали от Достоевского лишь мрак. Его яркий пример в сочетании с влиянием Кафки (где мистик побеждает художника) или американской техникой романа поведения, усвоенной художниками, которые своими нервами и умом едва поспевают за ускорением истории и ничего больше не углубляют, чтобы успеть за всем, этот пример Достоевского вызвал у нас литературу возбуждающую и разочаровывающую. Ее слабости соответствуют ее претензиям, и о ней никто не может сказать: исчерпывает она какую-то моду или объявляет о начале нового века» (II, 1131). Быть может, именно поэтому, ориентируясь в своей поэтике на наследие французских писателей XVII—XVIII вв., Камю тяготеет к ясности и чеканности стиля, ценит «строгость, чистоту и упорство в соблюдении подобающего тона, который в свою очередь связан с душевным постоянством, умение жертвовать собой — человеческое и литературное» (I, 1893). В искусстве последнего столетия особенно плодотворным представлялся Камю путь Льва Толстого, Максима Горького, Мартен дю Гара и некоторых других писателей, умевших «говорить на языке одновременно простом и прекрасном о том, что есть самое великое в сердце человека, в его радостях и страданиях» (II, 1912). Современная французская литература, объявляющая себя наследницей Достоевского, выглядит в глазах Камю ущербной: в ней нет людей во плоти, таких, какими их рисовал Толстой, «плотными», «рельефными», «живыми», но есть лишь «тени, оживленно жестикулирующие» и предающиеся «толкованию своих размышлений о судьбе».

Когда Камю писал, что Толстой «сказал то же, что и Достоевский, но иначе», он имел в виду высокое нравственное значение, объединяющее творчество двух великих художников. «Несомненно, — писал он, — рельеф и плотность встречаются и у Достоевского, но он не делает из этого, как Толстой, правила своего творчества. Достоевский ищет прежде всего движение, Толстой — форму, Между молодыми женщинами из “Бесов” и Наташей
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Ростовой та же разница, что и между персонажем кинематографа и героем театра: больше движения и меньше плоти. Впрочем, эти слабости гения возмещены (и даже оправданы) у Достоевского введением дополнительного размера — духовного, уходящего своими корнями в святость или греховность. Но эти понятия, за некоторым исключением, объявлены нашими современниками устаревшими» (I, 1131). Многое, считал Камю, располагает сегодня художников мечтать о том, чтобы, «усвоив “Бесов”, написать когда-нибудь “Войну и мир”».

В рабочем кабинете Камю было только два портрета — Толстого и Достоевского. Оставаясь сыном своей эпохи, Камю принес в современную литературу то, что роднит его с великими художниками русского реализма — боль за Человека, не допускающую сделок с совестью, идеал нравственного сознания, верность которому трудна.

Г.М. ФРИДЛЕНДЕР. ДОСТОЕВСКИЙ, НЕМЕЦКАЯ И АВСТРИЙСКАЯ ПРОЗА XX В.

1

История проникновения произведений Достоевского в Германию и Австрию, основные этапы восприятия его творчества критикой этих стран и их влияние на немецкоязычные литературы XX в. изучены в настоящее время сравнительно полно. Этой теме посвящен ряд как обзорных, так и более углубленных аналитических исследований советских и зарубежных ученых.1 Из их числа нужно особенно выделить последние по времени появления, наиболее полные по охвату материала работы А. Л. Григорьева и Т. Л. Мотылевой, обзор В. В. Дудкина и К. М. Азадовского «Достоевский в Германии», а также работы ученых ГДР — М. Вегнера и X. Шмидта, характеризующие этапы восприятия Достоевского немецкой марксистской критикой и рабочей печатью XIX— XX вв.2
Известно, что поражение революции 1848 г. имело для немецкой культуры долгие и трагические последствия. После 1848 г. официальная литература в значительной мере приобретает в Германии и Австрии эпигонский характер, а творчество наиболее выдающихся и талантливых немецких и австрийских писателей-реалистов (Т. Шторма, В. Раабе, А. Штифтера и др.) окрашиваются чертами своеобразного художественного «областничества». Ведущим жанром в этих условиях становится не столько роман,

1 Основные из этих работ (как и более ранние русские дореволюционные работы) перечислены в библиографии к обзору В. В. Дудкина и К. М. Азадовского (см. ниже).

2 Григорьев А. Л.: 1) Достоевский и зарубежная литература. — «Учен. зап. ЛГПИ им. Герцена», т. 158, 1958, с. 3—54; 2) Достоевский в современном зарубежном литературоведении (1945—1971).—«Русская литература», 1972, № 1, с. 192—214; Мотылева Т. Л.: 1) Достоевский и мировая литература. — В кн.: Творчество Ф. М. Достоевского, М., 1959, г. 15—44; 2) О мировом значении Достоевского.— В кн.: Мотылева Т. Достояние современного реализма. М., 1973, с. 223—878; 3) Толстой и Достоевский: их мировое значение. — В кн.: Яснополянский сборник, 1974. Гули, 1974, с. 58—83; Дудкин В. В. и Азадовский К. М. Достоевский и Германии (1846—1921).—«Литературное наследство», т. 86, М., 1974б с. 659—740; Wegnег М. Deutsche Arbeiterbewegung und russische Klassik 1900—1918. Berlin, 1971; Schmidt H. Deutsche Arbeiterbewegang und russische Klassik. 1917—1933. Berlin, 1973.
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сколько новелла, и которой внутренний драматизм и напряженность сочетаются с лирическими — элегическими, юмористическими или идиллическими — мотивами. В то время как во Франции, Англии, России роман XIX в. в творчестве Бальзака, Стендаля, Гюго, Флобера, Диккенса и Теккерея, Тургенева, Толстого и Достоевского достигает своей классической вершины, в Германии после Гете и немецких романтиков в развитии романа происходит заметный спад. Ни романы К. Гутцкова, Г. Лаубе, Т. Мундта и других представителей «Молодой Германии», появившиеся в 1830—1840-х гг., ни произведения таких, получивших в свое время широкую известность в Германии и за ее пределами, но уже вскоре забытых романистов 1850—1870-х годов, как Б. Ауэрбах, Ф. Шпильгаген, Г. Фрейтаг, не сопоставимы с английскими, французскими и русскими романами XIX в., составившими эпоху в развитии жанра романа в мировой литературе и впервые показавшими громадные возможности этого жанра для воплощения основных проблем бытия современного общества и психологии современного человека. Немногие немецкие романы второй половины XIX в., выделяющиеся по своему идейно-художественному значению, либо возникают за пределами Германии («Бабье лето» Штифтера, «Зеленый Генрих» Г. Келлера, исторический роман К. Ф. Майера «Юрг Енач»), либо создаются писателями, которые занимают в литературно-общественной жизни своего времени изолированную позицию, плывя «против течения» (романы Т. Фонтане).

Писатели и критики, связанные с движением немецкого натурализма, первыми осознали необходимость для немецкой литературы поисков новых путей развития. Их заслуга состояла не только в том, что они объявили решительную борьбу официальному эпигонству. Натуралисты верно поняли, что для освоения материала общественной жизни предимпериалистической эпохи со всей ее неустроенностью, внешней неупорядоченностью и «безобразием», хаотичностью ее проявлений, дифференцированностью, сложностью и пестротой самого ее языка немецкие литература и театр в какой-то мере должны были отойти от традиций отечественной классики и романтики. Перед ними встала задача расширить свою тематику и свои изобразительные возможности путем освоения опыта других литератур, обогнавших к 1880-м годам немецкую литературу в области художественного исследования остродраматической и напряженной социальной жизни и психологии современного человека. Отсюда — обращение натуралистов к французской, скандинавской и русской литературе, в том числе к Достоевскому.

И все же той областью, где натуралистическое движение заявило о себе в Германии с наибольшей силой и где оно добилось наиболее прочных успехов, была драматургия, а не роман. Лишь начало XX в., и в частности выход «Будденброков» Т. Манна (1901), способствовали обретению немецким романом
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нового исторического качества, а вместе с тем и новому росту его международного признания.

Тем не менее один из первых в Германии романов XX в., в которых сильно и своеобразно сказалось воздействие проблематики романов Достоевского, был создан тем самым выдающимся немецким писателем-реалистом, творчество которого (хотя оно с самого начала по широте и емкости своего содержания не умещалось в рамках натурализма) принесло немецкому натурализму мировую славу. Речь идет о романе Г. Гауптмана «Блаженный во Христе Эммануэль Квинт» («Der Narr in Christo Emmanuel Quint»), романе, появившемся в значительно более позднее время, чем ранние драмы Гауптмана, — в 1910 г.

Интерес к данным современной ему науки о Христе возник у Гауптмана еще в 1880-е годы, когда он специально тщательно изучал «Жизнь Иисуса» Э. Ренана и другую специальную научную литературу. Тогда же, в 1885—1886 гг., писатель набросал план драматической обработки жизни Христа.3 Своеобразной трансформацией этого замысла явился позднейший роман Гауптмана о «блаженном во Христе» Эммануэле Квинте, где психология евангельского Христа как бы «наложена» на психологию современных Гауптману социальных правдоискателей и реформаторов из народной среды, личность и судьба которых служит для Гауптмана ключом к пониманию личности и судьбы Христа.

«Блаженный во Христе Эммануэль Квинт» рассматривался не раз в ряду литературных параллелей к «Идиоту» Достоевского. Более справедливо видеть в этом романе своеобразную полемическую реплику позитивиста и рационалиста Гауптмана по адресу автора «Братьев Карамазовых» и «Идиота», а также его немецких последователей.

Гауптман по-своему отвечает на вопрос, поставленный в «Идиоте» и в «Легенде о Великом инквизиторе» — о том, что изменилось бы в мире и какова была бы судьба Христа, если в конце XIX—начале XX в. он вновь предстал бы перед людьми. Чтобы дать ответ на этот вопрос, натуралист Гауптман обращается к данным современной ему исторической науки и социальной психологии, стремясь с помощью известных ей реликтов исторической архаики восстановить ту социально-психологическую атмосферу, в которой некогда зародилось христианское учение. Руководствуясь тем же методом исторической реконструкции прошлого на основе изучения настоящего, который ранее в «Ткачах» позволил ему воссоздать социально-психологическую атмосферу восстания силезских ткачей, Гауптман делает местом действия романа один из отсталых горных уголков южной Германии конца XIX в., где в эпоху современного рабочего движения, в эпоху пара и электричества, еще сохранились нетронутыми консервативные

3 См. об этом: Нilsсhеr Е. G. Hauptmann, В., 1969, S. 281—289.
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патриархальные обычаи и верования. Здесь-то и развертывается история «блаженного во Христе» Квинта, как бы повторяющая историю Христа, которому подражает юродивый. Несмотря на первоначальные сомнения Квинта в своем праве на роль нового Мессии, толпа окружающих его страдающих и обездоленных крестьян и ремесленников, жаждущих явления спасителя, постепенно вынуждает его заглушить голос внутреннего сопротивления, взять на себя и сыграть до конца роль, которую они ему навязывают. Ярко обрисованные Гауптманом социально-психологические предпосылки появления нового Мессии объясняют, с одной стороны, по Гауптману, психологически возникновение христианства как религии обездоленных в эпоху упадка древнего мира, а с другой — отчетливо свидетельствуют о невозможности что-либо реально изменить в современных социальных порядках путем подражания Христу. Уже сама искренняя и серьезная вера в его деяния и желание повторить их в эпоху современной науки и промышленности могут возникнуть, по Гауптману, лишь в голове уверенного в непререкаемости каждой буквы священного писания, глубоко страдающего от зол буржуазной цивилизации и все же умственно придавленного ею, неспособного постигнуть изменившуюся обстановку и условия современности крестьянина или бродяги, а не в голове представителя современной интеллигенции (к которой Гауптман, впрочем, относится в своем романе не менее, но, пожалуй, еще более скептически, чем к главному своему герою).

Князь Мышкин сходит с ума, причастившись страданиям мира. Великий инквизитор, отпуская Христа из темницы, требует, чтобы он отныне не тревожил людей и не служил для них соблазнительным примером. Судьба героя Гауптмана, в отличие от судеб героев Достоевского, кончается трагикомически: судья не принимает его всерьез, не удостаивает искомой им мученической смерти и отпускает на свободу. Покинутый своими последователями и никому не нужный, Квинт одиноко гибнет в горах. Таков, по Гауптману, неизбежный конец, ожидающий современного Мессию.

«Блаженный во Христе Эммануэль Квинт» интересен как попытка писателя доследовать одну из форм современного ему социально-религиозного движения. Вместе с тем это была и попытка путем проникновения в чаяния и психологию его участников приблизиться к пониманию истоков христианства и других аналогичных движений в прошлом и настоящем, — движений, где социальные стремления смешивались с мистическими и хилиастическими чаяниями. Тем не менее герои романа — «средние», заурядные люди, а интерес писателя в нем всецело сосредоточен на явлениях «массовой» психологии, что вообще характерно для натуралистического романа. Эммануэль Квинт и другие герои Гауптмана строго детерминированы в его понимании «средой» — повседневными объективными условиями их бытия, над которыми они духовно не могут возвыситься и которым они не способны противо-
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стоять. Поглощенность Гауптмана и «Квинте» идеей обезличивающей, фатальной детерминированности внутреннего мира человека средой помешала ему оценить художественное новаторство Достоевского, осознать значение для немецкой литературы созданных им образов литературных героев, способных умственно и нравственно возвышаться над средой и противостоять ее влиянию. Лишь следующее после Гауптмана и других писателей-натуралистов литературное поколение в Германии и Австрии стремится — в противовес натурализму — художественно разработать образ героя, сознание которого не отлито уже заранее под влиянием среды и наследственности в определенную твердую форму, но находится в движении и становлении, втянуто в процесс взаимодействия и борьбы с окружающим миром. В этом была одна из причин большой популярности в Германии в 1900—1920-х годах романов Я. Вассермана (1873—1934), творчество которого после второй мировой войны оказалось исторически закономерно заслоненным произведениями более крупных писателей-современников, в первую очередь — братьев Г. и Т. Маннов.

Значение Вассермана в истории немецкого романа состоит в том, что он одним из первых в Германии XX в. натуралистической и ницшеанской трактовке человека противопоставил гуманистическую концепцию личности. Вырабатывая и защищая ее в своих романах, Вассерман опирался не только на традиции отечественной гуманистической классики, но и на творчество русских писателей, в особенности Достоевского.

«То было осенью 1894 г., — рассказывает Вассерман, — когда мне — мне тогда был двадцать один год — впервые попалась в руки книга Достоевского „Идиот". Достоевский был в то время в Германии мало известен, его читали разве одни записные литераторы. Меня же нельзя было назвать тогда даже литератором, я влачил свои дни в Мюнхене, оставаясь жалким ничтожным писакой, да и книгу, о которой я говорю, нельзя, собственно говоря, назвать книгой — это были собранные и переплетенные вместе вырезки из газеты... Неизгладимо врезалось мне в память впечатление от той сцены, где князь Мышкин в доме генерала боится разбить драгоценную вазу и все же затем в самом деле разбивает ее. Сцена, ставшая знаменитой: представленная с необычной гениальностью, полная поражающей убедительности и мощи... Такое умение видеть людей, изображать их и заставить их совершать решающие для них, отчаянные поступки имело, без сомнения, определяющее влияние на развитие не только русского, но и всего европейского общества в период между 1880 и 1920 годами... Лишь редко отдельный человек, который не был основателем новой религии или завоевателем, способствовал столь радикальному перевороту в психической ситуации поколений. Благодаря ему судьба стала ближе, ощутимей, реальней; он открыл во внутреннем мире обязанности и связи, которые до него оставались неизвестными; он ниспроверг старые союзы между людьми
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и создал новые; он сообщил трагическое величие и размах душевной жизни отделившегося от бога и ищущего его человека...».4
На первое место из произведений Достоевского Вассерман ставил «Идиота» и «Карамазовых», особенно восхищаясь теми сценами обоих этих романов, где прозаически-реальное преображается в символ. Несравненным ни с чем во всей мировой литературе образцом такого слияния реальности и символа в его глазах навсегда осталась уже известная нам сцена в гостиной Епанчиных, производящая, по оценке Вассермана, впечатление галлюцинации, но в то же время и откровения. На другой аналогичный пример — из «Карамазовых» — Вассерман указал в речи, посвященной проблеме художественного образа, который, в отличие от абстрактно логического понятия, он характеризовал как выражение жизни, взятой в ее движении и противоречиях.5
Свои ранние романы и новеллы («Мелузина», 1896; «Евреи из Цирндорфа», 1897; «Молох», 1903 и др.) Вассерман создает под сильным непосредственным влиянием «Преступления и наказания» и «Идиота». Но наибольший интерес для темы «Достоевский и Вассерман» представляют не эти ранние произведения, где Вассерман, борясь с натуралистической теорией романа, еще делает ей немало уступок, а наиболее крупные и известные его вещи.

Роман «Каспар Хаузер, или Инерция сердца» (1908), высоко оцененный Т. Манном,6 — талантливая художественная интерпретация «фантастической» истории юноши — найденыша, выросшего вне обычных условий человеческого существования и лишь взрослым попавшего в общество людей. Создавая образ Каспара, Вассерман находился под обаянием «Идиота».7
Подобно Достоевскому, он стремился нарисовать свой вариант образа наивного, гармонически прекрасного человека. Действие романа происходит в 1820—1830-е годы, — тем не менее в нем отчетливо ощущаются социально-критические мотивы, связывающие в понимании автора немецкую историю с современностью. Чистый душой и органически чуждый всякой лжи, наивный и благородный Каспар противостоит в романе и мещанско-бюргерской и дворянско-чиновничьей Германии своего времени, каждый из представителей которой подходит к нему со своей особой — сословной или профессиональной — мерой, следствием чего являются постепенное отчуждение героя от общества, овладевающее им чувство своего бессилия и одиночества, которые приближают его гибель.

Вассерману не могло быть известно, что одним из сюжетов, занимавших Достоевского в период обдумывания «Идиота», был исторический сюжет романа-поэмы «Император» (1869) — о выросшем в темнице и узнавшем лишь взрослым общество людей

4 Wassermann J. Lebensdienst. Leipzig-Zürich, 1928, S.260

5 Wassermann J. Lebensdienst, S. 367.

6 Mann Th. Ober deutsche Literatur. Leipzig, 1965, S. 295—297.

7 Wassermann J. Lebensdienst, S. 259—261
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Иване Антоновиче, который был провозглашен вскоре после своего рождения в 1740 г. императором России. Тем интереснее, что в «Каспаре Хаузере» немецкий романист независимо от Достоевского разработал близкий исторический сюжет. Его Каспар Хаузер — наследник баденского владетельного рода, принц, заключенный в темницу своим отчимом-узурпатором. В тюрьме Каспар, подобно Ивану Антоновичу Достоевского, растет без света и воздуха, не зная людей и не слыша звуков человеческой речи. И это делает его — так же, как героя Достоевского, — «идиотом» во всем, что касается общепринятых в дворянско-бюргерской Германии общественных норм и предрассудков, но зато развивает в нем способность к самоуглублению, открывает неизвестные людям тайны.

Сопоставление «Каспара Хаузера» и набросков Достоевского к поэме «Император» позволяет увидеть, однако, не только то, что сближало Вассермана с Достоевским, но и то, что принципиально разделяло немецкого романиста и его великого предшественника. Иван Антонович Достоевского — не только жертва окружающего мира, но и его судья: научившись, благодаря помощи Мировича и своей невесты, человеческой речи, став причастным миру людей, он уже в темнице узнает об их страданиях и отвергает власть над людьми ценой крови и несправедливости. Каспар же Хаузер Вассермана наглухо замкнут в себе. В центре его духовной жизни — трагическое ощущение своего растущего одиночества, из которого он безуспешно пытается найти выход. При этом Каспар невольно затрагивает интересы тех, кто с самого начала стремился устранить его со своего пути, — и этим невольно ускоряет свою гибель.

В результате конкретные социальные и психологические мотивы в «Каспаре Хаузере» отступают на второй план и действие романа Вассермана постепенно получает смысл извечного метафизического поединка человека, борющегося в «чуждом» ему мире с обступающей его со всех сторон и грозящей ему отовсюду таинственной неизвестностью, неизбежно влекущей его к гибели. Эти несколько банальные метафизические мотивы «Каспара Хаузера» сближают роман Вассермана не с Достоевским, но скорее с написанными вскоре романами Кафки, литературой и философией послевоенного западного экзистенциализма.

Если в «Каспаре Хаузере» Вассерман пытался по-своему переосмыслить проблематику «Идиота», то в романе «Человек с гусями» судьба героя ассоциативно связана с судьбой Раскольникова, Ставрогина и Ивана Карамазова. Герой здесь — одаренный музыкант, противостоящий глухо враждебному ему немецкому мещанству. Свою жизнь он всецело посвящает искусству. Но способный ради него терпеть любые грубые, материальные лишения, Даниэль Нотгафт в душе утонченный эгоист. Ради своей любви он, не думая об этом, переступает через трупы своей жены Гертруды, а затем и её сестры Леноры. Даниэль действует не только бессознательно: полюбив Ленору, но связанный браком с ее сестрой,
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он развивает перед ними круг идей, близких Раскольникову, — о праве необычной личности нарушать законы традиционной морали. «У меня один только выбор: либо броситься в пропасть, либо дать себя на растерзание волкам, — говорит в духе Раскольникова Нотгафт, прежде чем решиться «переступить».—Ложь. Все ложь. На этой лжи они основывают свою власть, ею охраняют свой строй... Правда же — это то, что наполняет сердце, что доставляет радость, что движет меня вперед...»,8 «то, против чего ты восстаешь, это ведь не вечные законы; как могу я, пигмей, роптать на вечные законы? Нет, это шаткие изменчивые людские установления...».9
В конце романа Нотгафт, переживая внутреннее раздвоение, отождествляет себя со скульптурой на фонтане — «человечком с гусями», именем которого презрительно окрестили его нюрнбергские обыватели. Но, в отличие от черта в романе Достоевского, видение «человечка с гусями» оказывается проекцией не худшей, а лучшей части существа героя: оно способствует его приобщению к людям и нравственному возрождению. Интересно, что в «Человечке с гусями» Вассерман пользуется также мотивом, который привлек пристальное внимание Достоевского-психолога в период работы над «Идиотом», но не был использован в окончательном тексте романа, — одна из героинь «Человечка с гусями» — безобразная и злобная кузина Нотгафта Филиппина под влиянием сжигающего ее мстительного чувства и обманутой любви к Даниэлю становится поджигательницей, подобно Ольге Умецкой — прототипу одной из героинь ранних планов «Идиота».

Примечательна историческая легенда-сказка «Восстание из-за юноши Эрнста», сочиненная стареющим Вассерманом для сына и созданная под очевидным влиянием «Легенды о Великом инквизиторе». Иезуиту Гроппу, полагающему, что истина открыта «ареопагу знающих», имеющих право «без каких-либо ограничений господствовать над человечеством»,10 и утверждающему эту страшную власть огнем и мечом, в новелле противопоставлен Эрнст — наивное и бесхитростное дитя, по духу напоминающее

8 Вассерман Я. Человек с гусями. Л.—М., 1925, с. 249-250. 

9 Там же, с. 260; ср.: «Верь в меня, верь в себя, верь в высший закон... Должно быть нечто, за что бы я мог ухватиться, нечто неразрушимое, больше того, говорю прямо — нечто сверхчеловеческое» (280). И в конце романа: «Только тогда приходил он в гнев (Нотгафт, — Г.Ф.), когда видел где-нибудь жестокое обращение с животными, и однажды, к большому удовольствию уличной детворы, у него вышла крупная перебранка с извозчиком, который яростно стегал свою тощую клячу, тащившую слишком для нее тяжелый груз» (509). Характерно и другое: своего героя автор вслед за Достоевским называет «бесами одержимым», упрекая Нотгафта в том, что он отрекся от любви к людям и дал власть над собой «бездушной кукле»: «Не любил ли ты маску из гипса больше лиц, плакавших вокруг тебя?» (503—504).

10 Wassermann J. Der Aufruhr um den Junker Ernst. Das Gold von Сaxamatta, Berlin, 1955, S, 21
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Хаузера, воплощение гармонического союза природы и поэзии в их первозданной прелести и чистоте. Эта новелла, писавшаяся в годы Веймарской республики, отчетливо выразила одновременно и возраставшую тревогу писателя-гуманиста за будущее Германии, ощущение им усиления веса и влияния в стране реакционно-фашистских элементов, и слабые стороны мировоззрения Вассермана — его веру, что свобода и человечность победят врага легко, без упорной и трудной борьбы, в силу одного уже своего нравственного превосходства над злом и бесчеловечностью.

Сильное воздействие социально-критической проблематики романов Л. Толстого и Достоевского ощущается и в том последнем из произведений Вассермана периода Веймарской республики, которое завоевало международную известность, — романе «Дело Маурициуса» (1928). Не случайно в одном из решающих диалогов судьи и обвиняемого здесь всплывает имя Мити Карамазова.11
Если образ сурового чиновника-карьериста прокурора Андергаста и история его развода с изменившей ему женой в «Деле Маурициуса» заставляют вспоминать «Анну Каренину» Толстого, то юный сын Андергаста — Этцель, желающий узнать всю подлинную правду об отце и отправляющийся для этого мужественно в неизвестный ему мир на поиски истины и справедливости, напоминает по духу Подростка Достоевского. К «Запискам из Мертвого дома» и «Карамазовым» восходит и основной сюжетный стержень романа — история судебной ошибки, происшедшей за много лет до начала действия романа и положившей начало блестящей карьере государственного обвинителя Андергаста, крах самодовольной веры которого в самого себя и официальное правосудие в эпилоге знаменует близость крушения старой либерально-консервативной Германии.

Я. Вассерман на протяжении всего своего творческого пути продолжал присматриваться к Достоевскому, черпая каждый раз для себя из его романов новые уроки. Для другого немецкого писателя 1900—1905-го годов, также завоевавшего широкую популярность в Германии и за ее пределами, — Б. Келлермана (1879—1951) — «школа Достоевского» сыграла заметную роль на сравнительно раннем этапе его творческого пути, в период становления Келлермана-романиста.

Свои первые романы («Иестер и Ли», 1904; «Ингеборг», 1906; «Море», 1910) Келлерман создал под сильным влиянием скандинавской литературы начала века, и прежде всего произведений К. Гамсуна. Отталкивание молодого писателя от культуры официальной Германии и вместе с тем неприятие им доктрины немецких натуралистов определили характерный для его первых

11 Вассерман Я, Дело Маурициуса, кн. 2, М., 1936, с. 233, 
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романов культ природы, соединенный с поэтизацией образов простых людей, а также сильных и страстных романтических героев-протестантов и мечтателей, противопоставленных дворянско-буржуазному миру. Дальнейший путь Келлермана привел его к социальному роману, первым опытом которого был «Глупец», или «Идиот» («Der Tor», 1909), написанный вскоре после поездки Келлермана в Россию (1907), под прямым воздействием «Идиота» Достоевского.

Как и в «Идиоте», действие в романе Келлермана начинается в поезде, где завязывается знакомство главных героев — викария Грау, роль которого в романе во многом аналогична роли Мышкина, и бродяги-скандалиста, отставного учителя Ленца, являющегося своеобразным немецким вариантом отчасти Лебедева (в «Идиоте»), отчасти Снегирева (в «Братьях Карамазовых»). Как и у этих трагикомических персонажей Достоевского, у Ленца — трогательная и несчастная семья, состоящая из жены-карлицы и горбатой дочери Сусанны. Сам же Грау, подобно Мышкину, оказывается в дальнейшем поставленным судьбой на распутье между двумя женщинами — кроткой, умирающей от чахотки Сусанной, с которой его связывают отношения своеобразной «любви-жалости» и в душу которой ему удается внести перед ее смертью умиротворение и радость, и гордой девушкой — аристократкой, представительницей богатого баронского рода Аделью фон Ханненбах, которая, подобно Аглае, готова стать его невестой, но в последний момент, несмотря на восхищение душевной чистотой и благородством Грау, не решается на этот шаг из-за любви к комфорту и предрассудков своей среды. Грау — не только человек возвышенной души и необычного благородства: его жизненный путь воспитателя детей, а затем тюремного священника и викария в маленьком франконском городке — путь служения людям, которым он горячо хочет помочь, призывая их к отказу от самодовольного эгоизма и к нравственному возрождению. Прежде чем трагически погибнуть, он смог повлиять лишь на ожесточившегося под действием человеческой несправедливости богача-мизантропа Айзенгута и еще на несколько заблудших человеческих душ, в то время как общество в целом, отвергающее его как «глупца», продолжает идти своей дорогой.

«Глупец» был ранним, во многом несовершенным опытом Келлермана в новой для него области. Однако без этого опыта он вряд ли мог бы стать уже вскоре автором завоевавшего всемирную известность «Туннеля», а позднее выступить в качестве создателя романов «Девятое ноября» и «Пляска смерти», направленных против немецкого милитаризма и фашизма. Именно русская литература, и в особенности «Идиот» Достоевского, впервые остро поставили перед Келлерманом во весь рост (о чем свидетельствует анализ «Глупца») проблему вины и нравственной ответственности каждого отдельного человека за социальное зло и неустройство человеческой жизни, размышления над которой сде-
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дали его на позднейшем этапе развития автором наиболее выдающегося романа о немецкой революции 1918 г. и позволили ему сохранить незапятнанным свое человеческое и писательское достоинство в годы гитлеризма.12
2

Знакомство с Достоевским сыграло в 1890—1900-е годы большую роль не только для идейного и художественного самоопределения того поколения писателей, которое пришло на смену писателям-натуралистам в самой Германии. Не меньшее значение оно имело и для того отряда представителей литературы немецкого языка, развитие которых протекало на территории тогдашней Австро-Венгерской монархии. Изучение истоков творчества почти всех крупных немецко-австрийских писателей XX в., уроженцев Праги и Вены, — Р. М. Рильке, Ф. Кафки, М. Брода, Ф. Верфеля, Г. Мейринка, С. Цвейга, И. Рота — показывает, что Достоевский оказал на каждого из них заметное и существенное, хотя далеко не однозначное воздействие.13 Об этом говорят не только их прямые признания, но, что является гораздо более важным и весомым, — многие основные образы и идеи собственных их произведений.

Первый из представителей «пражской» школы писателей, встреча которого с Достоевским заслуживает специального рассмотрения, тем более что она далеко еще не осмыслена в полном объеме, — крупнейший из немецких поэтов начала XX в. Р. М. Рильке. Внимание молодого Рильке на Достоевского обратил в 1896—1897 гг. Я. Вассерман, и внимательное изучение произведений русского романиста стало в последующие годы одной из важнейших вех на том пути, который в 1899—1900 гг. дважды привел Рильке в Россию и, по признанию самого поэта, сделал со навсегда его духовной родиной.14
В 1899 г. Рильке, читая «Бедных людей» Достоевского, сделал it своем дневнике запись, что не знает «ни одной книги, которую можно было бы поставить рядом с нею».15 Зимой 1899—1900 гг. молодой поэт вместе со своей приятельницей Л. А. Андреас-Саломе упорно занимаются русским языком и литературой, и он переводит на немецкий язык из первого романа Достоевского фрагмент, который произвел на него особое впечатление, — историю
12 Следует отметить, что другое произведение Келлермана, возникшее в момент, когда от неоромантики он искал путей к социальному роману, — новелла «Святые» (1911) — также создано под воздействием русский литературы — в первую очередь В. М. Гаршина и А. П. Чехова.

13 О воздействии Достоевского на немецких писателей Праги см. свидетельство современника: Edschmid К. Das Bücher-Dekameron, В., 1923, S. 258

14 Rilke R. М. Briefe, Bd. 2. Wiesbaden, 1950, S. 203—204, 439. 

15 Rilke R. М. Tagebücher aus der Frühzeit. Leipzig, 1942, S. 86.
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студента Покровского и его отца (перевод этот, который Рильке собирался опубликовать в издательстве «Инзель», остался ненапечатанным и до сих пор не разыскан). Но этим не ограничилось знакомство Рильке с Достоевским. Как свидетельствует та же запись в дневнике поэта, ко времени чтения «Бедных людей» он уже был в общих чертах знаком с основными фактами биографии русского писателя. В дальнейшем в письме к генерал-майору фон Седлаковицу от 9 декабря 1920 г. он сравнивает военную школу, в которой ему пришлось учиться в юношеские годы по желанию отца, с омским острогом, описанным в «Записках из Мертвого дома».16 Как свидетельствуют письма и произведения Рильке, он был знаком также с некоторыми ранними вещами Достоевского, кроме «Бедных людей», с «Идиотом» и, вероятно, — полностью или в отрывках — с «Братьями Карамазовыми».

Однако наиболее существенны, разумеется, не эти внешние, разрозненные биографические факты, а та своеобразная интерпретация творчества Достоевского, характеров и психологии его героев, которая постепенно сложилась у Рильке и которая во многом повлияла на его собственные творческие искания 1900-х годов.

Во время своих поездок в Россию Рильке дважды посетил Толстого, творчество которого вызывало у него преклонение и к фигуре которого он испытывал и в 1890—1900-е годы, и позднее огромный интерес.17 Сопоставление суждений Рильке о Толстом и Достоевском позволяет понять специфические черты его восприятия Достоевского, знаменательного для понимания многих сторон творческого облика и самого Рильке.

В письме к А, Н. Бенуа от 28 июля 1901 г. Рильке высказал чрезвычайно важную для него вообще мысль о соотношении поэзии и философии: в процессе духовного развития у него сложилась нелюбовь ко всем и всяким философским системам, претендующим на непререкаемость и предъявляющим к человеку узкие и догматические требования. Крайне характерен и тот пример, на который ссылается поэт в подтверждение своей мысли: «Вы собственными глазами можете видеть, каким ничтожно малым стал в Германии Ницше с тех пор, как каждый приказчик сделался ницшеанцем!» 18
Рильке испытывал острую неудовлетворенность общей атмосферой социальной и интеллектуальной жизни кайзеровско-юнкерской Германии начала XX в. При этом одним из характерных ее проявлений он считал стремление уложить «живую жизнь» со свойственными ей неисчерпаемым богатством и динамикой в про-
16 См. об этом: Рожанский И. Д. Р. М. Рильке.—В кн.: Рильке Р. М. Ворпсведе. О. Роден. Письма. Стихи. М., 1971, с. 13.

17 Об отношении Рильке к Толстому см.: Азадовский К. М. Р. М. Рильке и Л. Н. Толстой. — «Русская литература», 1969, № 1, с. 129— 151.

18 Рильке Р. М. Ворпсведе. О. Роден. Письма. Стихи, с. 178.
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крустово ложе различного рода «гладких» и всеобъемлющих философских систем, придающих их творцам и адептам в собственных глазах ложную значительность и самоуспокоенность. Путь Ницше от смелого протеста против философского догматизма позитивистов до вульгарного «ницшеанства», которое легко оказалось по плечу самому рядовому «приказчику», был в глазах Рильке красноречивым подтверждением той опасности, которую представляет собой догматизация отвлеченной философской «системы», претендующей на мнимую универсальность.

С отталкиванием Рильке от догматического философствования было связано, с одной стороны, неприятие им философского учения позднего Толстого, который, как немецкий поэт полагал, вслед за Тургеневым изменил своему подлинному призванию художника-творца во имя «преднамеренной» и «односторонней» отвлеченной системы,19 а с другой — его отношение к Достоевскому.

«Когда из философского развития одного человека вырастает целая система, — писал Рильке, — меня охватывает почти гнетущее чувство какой-то ограниченности..., и я всякий раз пытаюсь искать человека там, где его опыт, синтетический и нерасчлененный, еще выступает во всей своей живой полноте, без ущерба, наносимого ому ограничениями и уступками, которых требует любая систематизация. Всегда есть некая преднамеренность там, где философия становится религией, т. е. начинает предъявлять к другим догматические требования, в то время как на деле она является лишь грандиозным образом жизненного пути ее создателя, боровшегося с жизнью и смертью. Незабываемое явление и великие примеры — Иисус Христос и Достоевский».20
Слово Достоевского, в отличие от слова позднего Толстого, для Рильке — «образец человеческого, не превращенного в догму слова»,21 как его жизнь — грандиозный пример жизни «синтетической и нерасчлененной, выступающей во всей своей полноте». Подобное истолкование Достоевского было во многом субъективным - современному историку литературы нетрудно его оспорить. Но оно отвечало внутренним потребностям мысли и творчества самого Рильке. Борясь с философским и поэтическим догматизмом своих современников, он утверждал в образе Достоевского идеал максимально свободного от всяких предвзятых теоретических схем художника-творца, искусство которого, как факелом, освещено трагическим огнем его «борьбы с жизнью и смертью», а потому делает его одним из «носителей будущего» России и Европы: слово его, по приговору Рильке, окажется для грядущих поколений более существенным, чем «слово Иисуса
19 См. об этом в набросках заключения Рильке к «Заметкам Мальте Лауридса Бригге», не вошедшего в окончательный текст романа. — «Русским литература», 1969, № 1, с. 147—151.

20 Рильке Р. М. Ворпсведе. О. Роден. Письма. Стихи, с. 176—177.

21 Там же, с. 177.
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Назарейского, которое оказалось втиснуто в рамки громоздких систем».22
О творчестве Достоевского и других русских писателей Рильке писал: «Жизнь русского человека целиком протекает под знаком склоненного чела, под знаком глубоких раздумий... Русский человек в упор рассматривает своего ближнего; он видит его и переживает и страдает вместе с ним, как будто перед ним его собственное лицо в час несчастья». «Он стремится найти в нем собственные мысли, собственное страдание и те глухие дороги, по которым прошлись долгие бессонные ночи, оставив эти следы».23 Эти слова — ключ не только к пониманию Рильке гуманизма Достоевского и гуманизма русской литературы вообще, но и лирической атмосферы тех двух книг немецкого поэта, в которых по-разному сказались сложно преломленные мотивы, навеянные чтением Достоевского — сборника стихов «Часослов» (1899—1905) и романа «Записки Мальте Лауридса Бригге» (1908—1910).

В «Часослове» складываются характерные для поэзии зрелого Рильке черты образа поэта-мыслителя и созерцателя, стремящегося познать истину жизни в ее сокровенной глубине, в ее напряженных взлетах и падениях, радостях и горе. В страданиях людей и пройденных ими «глухих дорогах», в их «бедности и смерти» поэт стремится отыскать путь к пониманию своей жизни и своего назначения как художника-творца. Гуманизм Толстого и Достоевского, способность их самих и их героев отречься от фальшивого богатства и слиться с миром «бедных людей», чтобы почувствовать таящуюся в каждом мгновении трепетную подлинность «живой жизни», становится для Рильке примером служения поэзии больному и одинокому человеку современных, «потерянных навеки» «больших городов» с их «унижением» и «жестоким обманом».

В написанных позднее в Париже «Записках Мальте Лауридса Бригге» Рильке избирает близкую к романам Достоевского форму лирической исповеди героя. Поэт Мальте Лауридс Бригге — хрупкий и болезненный потомок датской патрицианской семьи, стремящийся разобраться в потоке безотчетно сменяющих друг друга в его памяти семейных воспоминаний и ассоциаций — по своему психологическому складу далек от персонажей Достоевского: скорее в нем предвосхищены черты главного героя позднейшей прустовской эпопеи. И тем не менее в размышлениях Мальте, описании его одиноких страданий и блужданий по Парижу нередко ощущается прямое отражение размышлений героя «Бедных людей» Достоевского, а в самом тоне «Записок» слышится отзвук его тихого и грустного голоса. А один из интереснейших эпизодов «Записок» — новелла о встрече героя в Петербурге, в «номерах» с чиновником Николаем Кузьмичом, о самораздвоении этого чи-
22 Рильке Р. М. Ворпсведе. О. Роден. Письма. Стихи, с. 177.

23 См. о «Часослове»: Рудницкий М. Русские мотивы в «Книге часов» Рильке. — «Вопросы литературы», 1968, № 7, с. 135—149.
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новника и о его проекте основать банк для сохранения избыточного времени — непосредственно возвращает читателя к проблематике повестей о чиновнике Достоевского 1840-х годов, фантастические мотивы которых Рильке мог воспринять как непосредственно, так и из «вторых рук», — через известные ему образцы русской прозы времен раннего символизма.

3

При всем глубоком своеобразии трепетно-любовного отношения Рильке к России и к Достоевскому на отношении этом лежит печать той эпохи, когда оно сформировалось. Рильке посетил Россию в начале XX в., до революции 1905 г. И хотя после этого австрийский поэт продолжал напряженно думать о ней, а в конце жизни он стал современником новой, советской России, в сознании его постоянно продолжал жить образ той России, какую он увидел в 1899—1900 гг., — России бескрайних полей и почерневших деревенских изб, церквей и монастырей. Не случайно отречение Толстого от своего художественного творчества Рильке воспринял как малопонятное ему и, в сущности, прискорбное недоразумение. Не только Россия революционного пролетариата, но и Россия крестьянских мятежей, Россия 1905 года вообще остались вне поля зрения австрийского поэта. Та «святая» Русь, к которой он относился с глубокой и трогательной любовью, которая мощно притягивала его и противостояла в его глазах буржуазной Европе, была Россия, еще не знавшая освободительного движения, не прошедшая через школу революции и борьбы классов.

После 1905 г. такое отношение к России становилось все менее возможным. Если в восприятии Рильке и многих других людей его поколения тихая и «святая» Россия противостояла греховной Европе, то в последующий период исторические судьбы Европы и России всё чаще связывались в сознании немецких писателей, выступили в историческом переплетении, в единстве.

И этом отношении характерны статьи о Достоевском немецкого писателя-гуманиста Г. Гессе (1877—1962).24
Гессе принадлежит пять статей о Достоевском, созданных на протяжении десятилетия — с 1915 по 1925 г. Они не раз привлекали к себе внимание исследователей Достоевского и Гессе и по-разному истолковывались ими, так как ход мысли автора в них нередко своеобразно «капризен», не лишен противоречий, а отдаленные его мысли, вырванные из контекста, допускают разные толкования. Чтобы верно оценить пафос статей Гессе и их исто-
24 Детальной характеристике восприятия Достоевского Г. Гессе в настоящей книге посвящена особая статья А. Березиной. Поэтому мы затрагиваем вопрос лишь постольку, поскольку анализ его необходим для целей нашей работы.
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рическое значение, нужно вспомнить, как воспринимали Достоевского предшественники Гессе и уяснить, что нового по сравнению с ними вносила в сознание немецкого общества его трактовка Достоевского.

Уже в своей первой статье 1915 г., посвященной «Подростку» (впервые прочитанному им в 1905 г.), Гессе отчетливо формулирует полемический смысл своего понимания Достоевского. Отвергая взгляд на него как на писателя, в романах которого западного читателя привлекает прежде всего их «детективный», фабульный интерес, Гессе заявляет, что со временем острота чисто «фабульного» восприятия романов Достоевского ослабнет. Но при этом тем более явственно для Запада выступит наружу главное в Достоевском: огромное духовное содержание.

«Книги, подобные “Идиоту”, “Раскольникову” и “Братьям Карамазовым”, — заявляет Гессе (и эту оценку творений Достоевского он сохранит навсегда), — будут в грядущем, когда все внешнее в них устареет, восприниматься человечеством в их совокупности так, как мы сейчас воспринимаем Данте, едва ли понятного в сотне отдельных мелочей, но вечно живого и потрясающего нас, ибо в нем запечатлен поэтический образ целой эпохи мировой истории».25
Напряженность художественного мира Достоевского, — пишет далее немецкий писатель, — обусловлена тем, что его герои живут и мучаются не только своей личной жизнью и личными страданиями, но жизнью и муками своего поколения и более того — своего народа. Книги Достоевского ведут читателя в «дикий, безжалостный, жесткий, безобразный мир, в подлинный дантовский “Ад”».26 Но в том же Петербурге Достоевского читатель встречает и представителя народа, чистого душой, мудрого и наивного странника Макара Долгорукого, и Версилова, способного к «всеобщему болению за всех», утверждающего, что долг дворянина — помочь хотя бы одному человеку, как долг крестьянина — посадить дерево.

Эта высокая гуманность, свойственная Достоевскому и его героям, утрачена современным Западом, — утверждает Гессе. И если одним из последствий мировой войны (напомним, что статья написана в 1915 г., в Швейцарии, где жил Гессе, боровшийся вместе с Р. Ролланом против разгула милитаризма и шовинизма) будет ускорение развития России, ее европеизация и сближение с Западом, — то перед народами Запада, в том числе Германией, стоит не менее важная задача — воспринять умом и сердцем гуманизм Достоевского и других русских писателей, без чего невозможен выход Европы из тупика, в который ее привела война.
25 Hesse H. Schriften zur Literatur, Bd. 2. Frankfurt a. M., 1972, S. 317.

26 Ibid., S. 318.
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При всей силе и страстности тех размышлений о трагических судьбах европейской культуры и об «уроках» гуманизма Достоевского, которые отражены в статье Гессе о «Подростке», в ней проявилась и слабость, присущая его тогдашней, гуманистически-пацифистской позиции. Вызванное войной разочарование в европейской культуре привело Гессе к своеобразному утопическому противопоставлению «европейского» и «азиатского» культурного миров. Причем если современная Европа мыслилась им под знаком буржуазного милитаризма и бескрылого практицизма, то в Азии Гессе был готов в эти годы видеть некую идеальную, вечную «прародину» человечества. Отсюда — стремление связать также и гуманизм Достоевского, гуманизм русской литературы вообще с внеевропейской, «азиатской» культурной традицией, противопоставляемой «старой» Европе, — мысль о «закате» которой была свойственна часто на рубеже 1910—1920-х годов не только реакционерам типа О. Шпенглера, но и гуманистически настроенным буржуазным мыслителям типа Гессе.

Продолжением размышлений Гессе над трагическими судьбами потрясенной войной Европы, а также значением Достоевского для духовного возрождения послевоенной Германии и человечества явились статьи об «Идиоте» и «Братьях Карамазовых», написанные в1919 г. и включенные в книгу с симптоматическим для промели их появления названием «Взгляд в хаос» («Blick ins Chaos», 1920) .27
В обоих названных статьях, написанных после Октября и под его непосредственным впечатлением, Гессе утверждает мысль о взаимосвязанности исторических судеб России и Германии, Европы и Азии. Исходя из этого он, в отличие от Рильке, стремится раскрыть смысл творчества Достоевского, его «пророческое» значение.

Буржуазная Европа создала в результате долгой упорной культурной работы поколений, утверждает Гессе, свой твердо установленный порядок, свою прочную шкалу культурных ценностей, свое твёрдое понимание «добра» и «зла». Однако все созданные ею ценности относительны. Для современного поколения людей Запада они потеряли свою устойчивость, стали подвижными и текучими. В том, что было освящено веками и непоколебимо считалось «добром», для них открылось зло, а в том, что считалось злом, — своё добро. В этом смысле современная ступень развития «европейского общества — эпоха беспорядочного брожения и самопознания, эпоха «хаоса», сменившая эпоху «порядка».

Однако было бы глубоким заблуждением оплакивать потерю буржуазной культурой прежней солидности и «добропорядочности». Помутнение традиционных ценностей буржуазного мира было не только исторически закономерным — оно в конечном счете

27 Об общей замысле этой книги см. далее в статье А. Березиной. 
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должно принести человечеству исцеление, способствовать его подъему на более высокую ступень. В этом смысле современный «хаос» — шаг вперед. От него становится возможен дальнейший путь — не назад, к старому буржуазному миру, а к новой, преображенной Европе.

Русские писатели — в том числе Достоевский — не были ограничены нормами буржуазной культуры. Они открыли миру иную шкалу ценностей, иное измерение человека. В этом их особая ценность для современного Запада.

Князь Мышкин, герои «Карамазовых» руководствуются другими моральными нормами, чем образованный европеец XIX и начала XX в. с его твердыми представлениями о добре и зле. В них совершается непрерывная внутренняя диалектика, в ходе которой обнаруживается относительность традиционных норм добра и зла, — последние нередко меняются местами. Через бесстрашное познание скрытого зла в самих себе герои Достоевского идут к самопознанию и к очищению от зла.

В этом — причастность Достоевского и его героев к той вечной «первичной», бесформенной и неупорядоченной творческой силе, которая движет природой и историей. Она противоположна узкому, «евклидовскому» сознанию современного европейца, и в этом смысле она сродни древнему хаосу. Но в ней — залог обновления, движения и развития.

Задача европейской культуры состоит в новом приобщении к «хаосу» — к творческим силам природы. Лишь приобщившись к миру природы, к вечным, подземным глубинам бытия, она может познать самое себя, возродиться, обрести новое лицо. Но это означает также обращение к Азии, «праматери человечества», а следовательно, и обращение к человеку Достоевского — носителю той «хаотической», бесформенной и неупорядоченной, с «западной» точки зрения, но вместе с тем не отравленной ядом буржуазного сознания, кипящей первозданной творческой энергией и силой самоотрицания «магической» души, которой Гессе восхищается в героях русского романиста. Они являют современному западному человеку не иной, чуждый ему культурный мир, а собственное его настоящее и будущее, служат для него символом того целительного, первозданного хаоса, первый шаг навстречу которому уже сделан им, призывом к погружению в себя, к бесстрашному самопознанию.

Такова суть идей Гессе, выраженных в статьях о Достоевском 1919—1920 гг. Позднее, в 1925 г., Гессе еще раз вернулся к образу русского писателя, выразив свою итоговую оценку общего значения и смысла творчества великого русского романиста. Однако эта последняя статья Гессе о Достоевском не имела того общественного резонанса, какое имели его выступления 1919— 1920 гг., столь симптоматичные для переживавшегося в то время Германией исторического момента. Революция 1918 г. в Германии только что потерпела пораже-
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ние. В этих условиях перед немецкой буржуазной интеллигенцией остро стоял вопрос: должна ли Германия идти назад, к знакомому, старому буржуазному «порядку» — или ее задача двигаться вперед, хотя бы ей пришлось при этом пройти через крушение старых ценностей и «хаос». Хотя в умозрительной, иносказательной форме писатель-гуманист Гессе все же дал на этот вопрос свой — и притом недвусмысленный — ответ. Человек Достоевского, носящий в своей душе весь мир и стремящийся к бесстрашному самопознанию, а не добропорядочный буржуа, твердо верящий в установленный порядок и его границы, — таков идеал, выдвинутый им в статьях 1919—1920 гг. При всей неясности и туманности, присущей статьям Гессе и его тогдашнему мировоззрению, это был, с одной стороны, призыв к культурному сближению Запада и Востока, Германии и новой России, а с другой — признание преимуществ мятежного, «хаотического» русского человека перед западным буржуа, выдвижение небуржуазного человека России и Востока в качестве необходимого буржуазной Европе примера нравственной свежести и силы, несмотря на присущую им беспокойную «неупорядоченность» и «хаотичность».

И все же призыв Г. Гессе к синтезу европейской культуры с азиатско-восточной «первозданностью», символом которой для него в начале 1920-х гг. был не только Достоевский, но и буддизм, индуизм и ряд других явлений культуры Востока, имел свою слабую сторону. Отождествляя «хаос» неиспорченной буржуазным миром человеческой души, близкой к первозданным, творческим силам природы, с иным хаосом, — порожденным крушением буржуазной цивилизации, Гессе — вольно или невольно — как художник и мыслитель — сближал оба эти «хаоса». Человек Достоевского сливался для него поэтому с человеком Ницше, а религии и учения классических мыслителей Востока с фрейдистским учением о глубинах «подсознательного». Ошибочность такого сближения Гессе ощутил значительно позднее. В романе «Степной волк» («Der Steppenwolf», 1927), проанализировав историю трагических блужданий своего героя-двойника Гарри Галлера в потемках его больной и «хаотической» души, Гессе придал ей поэтому новый, более глубокий смысл. Лишь познав все глубины самого себя, а вместе с тем ощутив в себе потенциальную способность к злу и преступлению и ужаснувшись ей, его герой приходит к самоочищению, к способности обуздать темные силы своей души и благодаря этому достигнуть искомой ступени высшей, гуманной человечности. Это была не простая художественная иллюстрация к идеям статей 1918—1919 гг., но и шаг вперед в развитии писателя, шаг к окончательному его разрыву с настроениями ницшеанского аморализма, от власти которых Г. Гессе еще не вполне освободился в статьях о Достоевском и других своих произведениях 1910—1920-х гг., где он нередко настойчиво и тщетно стремился примирить между собой гуманизм и ницшеанство.
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Статьи Г. Гессе о Достоевском писались в период, когда образованная Германия переживала апогей своеобразного «культа Достоевского». Начало этого культа заложили еще до первой мировой войны представители экспрессионистического движения в Германии, уже тогда связавшие, как и Гессе, имя Достоевского с сознанием надвигающегося кризиса немецкой и вообще европейской буржуазной культуры, воспринятой ими как своеобразные «сумерки богов». На фоне предощущения этого кризиса Достоевский воспринимался писателями-экспрессионистами в Германии, особенно их левым крылом, как величайший критик культуры, глубокий выразитель переживаемых современным человечеством страданий и борений духа и его сокровенных чаяний, как пророк новой, более высокой человечности. Самая личность Достоевского представлялась в это время писавшим о нем в Германии нередко личностью нового Христа, претерпевшего величайшие жизненные страдания во имя человечества.

После окончания первой мировой войны, в условиях переживаемого Германией общенационального кризиса, болезненное ощущение которого углублялось обстановкой общего кризиса капитализма и вызванного ими лихорадочного брожения умов, созданный экспрессионистами культ Достоевского-пророка, выразителя страданий переживаемой человечеством переходной эпохи, достигает своей высшей точки.28
«Что европейская и во всяком случае немецкая молодежь воспринимает в качестве своего величайшего писателя Достоевского, а не Гете и даже не Ницше, представляется мне решающим для нашей судьбы. Стоит взглянуть на поэзию последних лет, и мы везде наталкиваемся на близкие Достоевскому мотивы, пусть это часто всего лишь простое подражание, производящее впечатление ребячества», — писал Гессе, характеризуя немецкую литературу и искусство на рубеже 20-х годов.29 И он же повторял в 1926 г., что «на взбудораженную войной студенческую молодежь Германии» ни один ум не влиял столь сильно, как Достоевский.30
О повышенном, страстном интересе к русской литературе вообще и в особенности к Достоевскому в послевоенные годы постоянно писали в 1918—1925 гг. и другие деятели немецкой культуры, и притом принадлежавшие к разным общественным направлениям и литературным группировкам.
28 Проблема «Достоевский и немецкий экспрессионизм» как особая историко-литературная проблема обстоятельно освещена в обзоре В. В. Дудкина и К. М. Азадовского. Здесь охарактеризовано, в частности, отражение образа Достоевского-человека и художника в лирике экспрессионистов и их религия «милосердия» (с. 700—707).

29 Неsse H. Schriften zur Literatur, Bd. 2, S. 321.

30 Ibid., S. 27.
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«Гоголь, Чехов, Салтыков, Пушкин, Толстой, Достоевский. Они стали немецкими авторами, — заявлял в 1923 г. один из литературных вождей немецкого экспрессионизма К. Эдтпмид.31 — В хрупких рассказах Бруно Франка нам слышится крик братьев Карамазовых, в мощных книгах Леонгарда Франка, обращенных против войны, горит саморазрушительное пламя Достоевского».32
Воздействие Достоевского на искусство и литературу экспрессионизма — сложная проблема, так как интерес к подлинной идейной и художественной проблематике Достоевского в них постоянно сочетался с очень сильным тяготением к изображению различного рода смутных психологических и фантастических состояний и кошмаров, которые (хотя в литературной и художественной критике того времени они обычно ассоциировались с художественным миром Достоевского) скорее следует считать одним из характерных для модернистского искусства 1910—1920-х годов проявлений «достоевщины». В этом отношении особенно показательно творчество Г. Мейринка (1868—1932), оказавшее влияние на целую линию в немецком художественном кино начала 1920-х годов, представленную именами известных кинорежиссеров Р. Вине и Ф. Ланга, актеров В. Краусса, К. Вейдта и др. В романе Мейринка «Голем» (1915) центральному персонажу — родному брату не только гофмановских мечтателей, но и Ордынова из «Хозяйки» Достоевского — противостоит своеобразное воплощение мирового зла, еврей-старьевщик Аарон Васертраум, лицо которого представляет отталкивающую «маску» и который кажется герою (подобно зловещим персонажам русского романиста) ткущим свою паутину «пауком среди людей».33
Подобно героям Достоевского, неназванный по имени герой Мейринка потерял ощущение самого себя и своего реального места в мире: после перенесенной душевной болезни он позабыл прошлое и не помнит даже своего подлинного имени. Живя в своей одинокой каморке или блуждая по извилистым закоулкам Праги, среди завсегдатаев пивных и различного рода представителей городского «дна», герой Мейринка перестал сознавать разницу между сном и явью; он живет одновременно в настоящем и в прошлом, воображая себя то неким Анастасиумом Пернатом, — согласно надписи на шляпе, которую он где-то надел по ошибке, — то воплощением голема из средневековой народной легенды. Мир старой Праги предстает перед ним то в своей грубой, ранящей его повседневной реальности, то в грозном и зловещем фантастическом преломлении.

Анализируя отношение к Достоевскому писателей-экспрессионистов, следует остановиться особо на вопросе об отражении мотивов Достоевского в творчестве другого пражского писателя,
31 Edschmid К. Das Bücher-Dekameron. Berlin, 1923, S. 284.

32 Ibid., S. 258, 259.

33 Мейринк Г. Голем. Пб.—М., 1922, с. 14, 19.
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несравненно более крупного, чем Мейринк, произведения которого, особенно после второй мировой войны, получили общемировое признание, — Ф. Кафки (1883—1924).

Тема «Кафка и Достоевский» принадлежит к числу тех, которые получили широкую популярность едва ли не во всем мире в буржуазной философии и литературоведении после второй мировой войны. Под влиянием А. Камю, сблизившего Достоевского и Кафку, попытавшегося в своем «Мифе о Сизифе» опереться на их идеи для обоснования экзистенциалистской «философии абсурда», параллель между Кафкой и Достоевским стала одним из излюбленных «общих мест» современной идеалистической философии и литературоведения на Западе. В связи с этим в специальной научной литературе не только за рубежом, но и у нас возникла и приобрела довольно широкое распространение версия о значительном непосредственном литературно-художественном влиянии Достоевского на Кафку. В действительности, вопрос этот более сложен, чем он обычно представляется исследователям.34
Из писем и дневников Ф. Кафки мы знаем, что он не только хорошо знал романы Достоевского, но и интересовался личностью великого русского художника, читал его письма.35 Кафка бережно хранил в своей памяти рассказ автора «Дневника писателя» о начале его творческого пути— «восхитительной минуте», пережитой им в ночь, когда Григорович и Некрасов ворвались к нему, чтобы выразить ему то восхищение, которое оба они испытали при чтении рукописи его первого романа. Но симптоматично, что из биографии Достоевского особое внимание Кафки привлек и особый интерес у него вызвал именно этот рассказ: как писатель и человек Кафка всю жизнь больше всего страдал от ощущения одиночества и непонятости. Его попытки установить прочное взаимопонимание с другими людьми и с читателями неизменно не удавались, вели в конце концов к еще большему обострению чувства непонятости и духовной неудовлетворенности. Поэтому рассказ о том горячем отклике, который «Бедные люди» нашли у первых своих читателей, и о восторге, который два молодых русских писателя испытали при знакомстве с первым творением никому еще не известного товарища должны были особенно поразить Кафку: минута страстного взаимопонимания и восторга, объединившая автора «Бедных людей» и его читателей, в восприятии Кафки приобрела значение своеобразного символа, атмосферы той социальной симпатии, единства и взаимного понимания людей, к которым страстно стремился сам Кафка и его любимые герои, но в чем им, в отличие от Достоевского, как сознавал чешско-немецкий писатель, — было отказано, отказано по причинам, кото-
34 См. об этом, например: Сучков Б. Мир Кафки. — В кн.: Кафка Ф. Романы. Новеллы. Притчи. М., 1965, с. 27—30.

35 Кафка Ф. Дневники. — «Вопросы литературы», 1968, № 3, с. 153— 154, 157.
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рые так и остались неясными ему до конца жизни в силу недостаточного понимания Кафкой природы современного ему буржуазного общества и его социальных механизмов.

Особое внимание Кафки к рассказу Достоевского о его литературном дебюте и те ассоциации, которые этот рассказ вызвал у чешско-немецкого писателя-экспрессиониста, многое объясняют в его отношении к Достоевскому. В мире Достоевского он (это верно подчеркнуто К. М. Азадовским) искал «свое», «кафковское». Далеко не все в творчестве Достоевского, но лишь отдельные философско-символические мотивы его творчества оказались близки Кафке, заинтересовали его и получили прямое или косвенное отражение в его произведениях. Причем отражение это было неизменно связано с субъективно окрашенной переакцентировкой и трансформацией. Поэтому застывший, «черно-белый», графически схематический и вместе с тем алогичный мир романов и новелл Кафки даже в чисто стилистическом отношении составляет полную противоположность художественному миру русского романиста, где все находится в движении, изменении, росте и где каждый из множества человеческих характеров вызывает любопытство художника, так как образует для него особый объект пристального исследования, особую потенциально неисчерпаемую в своих возможностях духовную и физическую реальность.

Вот почему не случайно стилистическим образцом для Кафки на всю жизнь остался Г. Клейст, а не Достоевский. Более того: темы трагического одиночества человека, унизительности и «абсурдности» человеческого существования, столь важные для Кафки, уже содержатся в таких драматических произведениях Клейста, как «Амфитрион», «Пентезилея», «Принц Гамбургский», или таких его новеллах, как «Михаэль Кольхаас», «Маркиза фон О.», «Обручение в Сан-Доминго». Клейст и был в понимании Кафки духовно-родственным ему одиноким, непонятым людьми художником, в то время как молодому Достоевскому, по его мнению, досталось незнакомое им счастье взаимопонимания с миром.

Основные темы романов и новелл Кафки — темы трагического одиночества и разобщенности людей в современном буржуазном мире, незамечаемых ими абсурдности и алогизма их повседневного существования в нем, господства над человеком слепых и темных сил зла и разрушения, таящихся под покровом обыденности и во внешнем мире, окружающем человека, и на дне его собственной души. Кафка искренне любит своих героев и сострадает им, а потому окружает их атмосферой юмора и сердечного сочувствия. Но, испытывая глубокое возмущение существующим злом, Кафка не стремится философски, аналитически исследовать причины, порождающие это зло. В отличие от героев Достоевского — и в этом сказывается влияние на Кафку непреодоленных им традиций натурализма, — его герои — средние, заурядные люди, не возвышающиеся, подобно героям Достоевского, умственно над окружающим, не пытающиеся охватить своим духовным взо-
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ром прошлое, настоящее и будущее человечества, чтобы так или иначе ответить на вопрос о назначении и цели своего существования. Поэтому-то выхваченные из многомерного художественного мира Достоевского отдельные его образы и символы приобретают в двухмерном художественном пространстве Кафки существенно обедненный, иной смысл.

Для героев Достоевского «подполье» было отрицательным полюсом их существования, полюсом, от которого они так же, как их создатель, страстно рвались к «живой жизни». В новелле-притче Кафки же близкий образ «Норы» становится лирически взволнованным символом мучительной безысходности человеческого существования. У Достоевского бунтующего и страдающего Ипполита минутами мучает мысль о возможности для него превратиться в отталкивающее и страшное насекомое, — мысль, которая обостряет его бунт. У Кафки в новелле «Превращение» образ насекомого, в которое превратился заурядный коммивояжер Грегор Замза, становится символом страшной, но безысходной, роковой разобщенности и некоммуникабельности людей. У Достоевского Великий инквизитор хочет создать мир без Христа, мир, где люди превращены в самодовольное стадо и равнодушно смотрят на окружающую бесчеловечность. Но для того, чтобы поверить в этот мир как единственно возможную реальность, Великий инквизитор должен начать с того, чтобы умертвить самого себя, убить в себе человека, способного к любви и состраданию. У Кафки в новелле «В исправительной колонии» абсурдный миф инквизитора становится воплотившейся явью, реальностью, которая вызывает у художника глубокий внутренний протест, но для борьбы с которой он не видит никаких доступных людям, действенных средств. В результате жизнь останавливается, динамика Достоевского превращается в статику, а его глубокие образы-символы теряют свою бесконечную глубину и емкость, приобретая черты своеобразной «кричащей» плакатности, будоража мысль и чувство, но не способствуя более глубокому познанию жизни и не давая стимула для перехода от чувства и мысли к практической деятельности, которая способствовала бы духовному объединению людей и изменению мира.

Романы, новеллы и драмы немецких писателей-экспрессионистов представляли собой в большинстве случаев лирическую прозу и лирическую драматургию. Преимущественно лирический характер литературы экспрессионизма был связан с тем, что писатели этого направления, как правило, не владели искусством глубокого социального анализа. Отдельные острые, меткие наблюдения над жизнью капиталистической Австрии и Германии и ее противоречиями они стремились сплавить воедино силой лирического порыва, ставя своей задачей передать прежде всего лихорадочные ритм и напряженность современной жизни, ее бурные падения и взлеты, ее кажущуюся иррациональность и «мистическую» фантастичность. Это определило границы восприятия Каф-
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кой и вообще экспрессионистами также и художественного мира Достоевского.

К числу художников, начавших свой путь под знаком экспрессионизма и испытавших сильное воздействие художественного мира Достоевского, относится австрийский лирик, драматург и романист Ф. Верфель (1890—1945), — писатель, о котором Т. Манн справедливо сказал, что «он был слишком одаренной и сильной личностью, чтобы уместиться в школьных рамках, а потому надолго пережил то, что называли “экспрессионизмом”».36
Из ранних драм Верфеля наиболее ярко и ощутимо влияние Достоевского сказалось в философской драме-мистерии «Человек из зеркала» (1920), связь которой с идеями Толстого и Достоевского справедливо отметил еще в 1922 г. А. А. Гвоздев в предисловии к ее первому русскому изданию.37 Герой этой драмы Тамал — своего рода современный Фауст (или Манфред), проходящий путь нравственного самовоспитания и на этом пути одерживающий победу над прирожденным индивидуализмом и греховными, преступными порывами. На этом пути спутником Тамала и его соблазнителем является «Человек из зеркала», гримасничающий двойник героя — смесь Мефистофеля с господином Голядкиным-младшим из «Двойника» Достоевского, Смердяковым и чертом из «Карамазовых». Близкая Толстому и Достоевскому идея совести как высшего нравственного начала объединена в «Человеке из зеркала» с (также восходящими к Достоевскому) актуальными для тогдашней Германии идеями нравственной вины и покаяния, как необходимого следствия прохождения через роковые соблазны индивидуализма и «воли к власти».

С философско-этической проблематикой «Человека из зеркала» перекликается ранняя новелла Верфеля «Не убийца, а убитый виноват» (1920). Однако действие здесь происходит не на легендарном Востоке, но насыщено приметами реального, конкретно-определенного места и времени, а в идейном отношении эта новелла представляет собой прямой обвинительный акт против австро-прусской военщины и милитаризма. В центре новеллы — конфликт между членами «случайного семейства» — «мечтателем» и «блудным сыном», с одной стороны, и его отцом, до мозга костей преданным традициям австрийской монархии и военщины генералом — с другой. На пути своего мятежа против отца, воплощающего устои старой, кайзеровской Германии и Австрии, герой новеллы сближается с заговорщиками-«нигилистами», в обрисовке психологического облика которых ощущается сильное воздействие «Бесов», так как их идеи представляют причудливую амальгаму
36 Мann Th. Über deutsche Literatur. Leipzig, 1931, S. 306. — Влияние Достоевского на Верфеля бросалось в глаза уже критике 1920-х годов как в Германии, так и в СССР. Оно отмечается почти в каждой работе о Верфеле. Специально этому вопросу посвящена диссертация М. Турриан (Turrian М. Dostojevski und F. Werfel. Bern, 1950).

37 Верфель Ф. Человек из зеркала. П.—М., 1922, с. 16.
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мелкобуржуазного терроризма и иезуитизма. Наряду с художественным миром «Бесов» в новелле ощущается связь с художественным миром Гофмана и с «Петербургом» А. Белого (как и на Николая Аблеухова, на героя новеллы возложено террористическое задание, делающее его, хотя и косвенно, нравственным «убийцей» отца; мотив этот в новелле удвоен прямым убийством отца другим молодым человеком, сверстником главного героя).

В этих ранних новеллах и драмах Верфель стремился переосмыслить в экспрессионистском духе отдельные идеи и образы Достоевского. Но он пользовался ими как своего рода готовыми клише, в то время как метод их воплощения оставался у Верфеля более тесно связанным с традициями немецкой романтической новеллы и драмы, чем с широким и «многоголосым» по своему художественному строю, идеологически проблемным романом Достоевского. Более высоким в этом смысле этапом на пути движения австрийского писателя к постижению искусства Достоевского явился позднейший роман Верфеля «Верди» (1926), где соперничество двух великих композиторов-современников — Верди и Вагнера — представлено в виде идейно-творческой полемики, приобретающей черты своеобразного, ведущегося на расстоянии незавершенного спора.

Не случайно в ряду писателей Германии конца 1910—начала 1920-х годов, испытавших заметное воздействие идей и образов Достоевского, К. Эдшмид на одном из первых мест назвал молодого Леонгарда Франка (1882—1961) — одного из выдающихся представителей немецкой реалистической демократической, а позднее и социалистической литературы XX в. В своей ранней повести «Причина» («Die Ursache», 1916) Л. Франк создал новый по сравнению с писателями-натуралистами вариант немецкого Раскольникова: его герой, голодный и полунищий поэт Антон Зейлер делается убийцей не под влиянием идей «сверхчеловека» (или вульгаризированного ницшеанства), но движимый экстатическим порывом к справедливости. Убивая своего бывшего школьного учителя Магера — злобного тирана и профессионального растлителя юных душ, — Зайлер хочет восстановить поруганную человечность. Но буржуазный суд квалифицирует его бунт как обыкновенное уголовное преступление, а присяжные, стоящие на страже сложившегося порядка и собственности, спешат приговорить мятежного поэта к смертной казни — несправедливость, влекущая за собой самоубийство одного из присяжных; осознав свою нравственную ответственность за соучастие в преступлениях, творимых машиной буржуазного правосудия, этот присяжный казнит за это себя добровольным принятием яда. В более позднем романе «Буржуа» («Der Burger», 1924) Л. Франк изображает характерную для XX в. эволюцию другого социально-психологического типа, привлекавшего пристальное внимание Достоевского, — типа городского «мечтателя». Герой этого романа, потомок старинного бюргерско-патрицианского рода Юрген Кольбенрайер, чувствует себя
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«ни павой, ни вороной»: на время он рвет со своей средой и становится социалистом, но затем в качестве блудного сына возвращается домой, получает от тетки — хранительницы семейного имущества и родовых традиций — прощение за юношеские грехи и делается банкиром. За это Юргена ждет жестокая казнь: запутавшись среди нагромождений лжи и фальши и потеряв свое «я», обретенное среди немецких пролетариев, он переживает муки внутреннего раздвоения. Тщетно пытаясь обрести самого себя, Юрген оказывается на пороге душевной болезни, от которой его спасает лишь новый уход из лона буржуазной семьи в городские рабочие кварталы.

При всех идейных и художественных недостатках, свойственных этим ранним произведениям Л. Франка, их интерес в том, что они отражают другую грань восприятия Достоевского, чем произведения Кафки и Верфеля. Для Л. Франка Достоевский — прежде всего художник обездоленных, художник, близкий настроениям пролетариев и мыслящей, интеллигентной молодежи современного большого города. Восприятие наследия Достоевского сквозь призму классовых противоречий и социальных исканий XX в. сближает Л. Франка с молодым И. Бехером, а также с Г. Манном периода создания его социальных романов 20-х — начала 30-х годов («Бедные», «Голова», «Серьезная жизнь»), в которых, как удачно показала Т. Л. Мотылева, традиция французского реалистического социального романа (Бальзака и прежде всего Золя) своеобразно перекрещивается с воздействием художественной символики и психологизма Достоевского.38
Не случайно Г. Манну мы обязаны наиболее блестящей и выразительной характеристикой воздействия наследия Достоевского на массового немецкого читателя, подчеркивающей мощь глубинного социального заряда, воспринятого от него: «...Но как читался Достоевский, как читался Толстой?

Они читались с трепетом. Они читались глазами, которые широко раскрывались, чтоб охватить все богатство образов и знания, — ив качестве ответного дара из глаз капали слезы. Эти романы, от Пушкина до Горького, каждый из которых образует звено непрерывного ряда, учили глубокому познанию человека, его слабости, внушаемого им ужаса, его неосуществленного предназначения — и были восприняты как урок.

Народ, “общество”, со всеми своими иерархическими различиями, не учились здесь напрасно. Пусть творящий несправедливость хотя бы на этот раз, при чтении этого места, почувствовал угрызение совести, — в следующий раз, может быть, на том же самом месте, угнетенный разрыдался бы в ярости. Ничто не ушло под землю, ничего не осталось неуслышанным. И книги объединяли всех».39
38 См.: Мотылева Т. Достояние современного реализма, с. 246—254. 

39 Mann H. Ein Zeitalter wird besichtigt. Berlin—Weimar, 1973, S. 47.
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5

Одним из наиболее ярких художественных символов, характерных для австрийской и немецкой литературы эпохи экспрессионизма, был, как свидетельствуют ранние произведения Верфеля и Л. Франка, символ: «дети против отцов». Этот символ, традиционный для австро-немецкой литературы 1910—1920-х годов, в различных формах снова и снова всплывает в эту эпоху в произведениях таких непохожих друг на друга художников, как Г. Гессе, Ф. Верфель, Я. Вассерман, Л. Франк, Ф. Кафка,

В своей художественно-психологической разработке темы «дети против отцов» экспрессионисты и другие примыкавшие к ним австрийские и немецкие писатели 1910—1920-х годов нередко в той или иной мере исходили из психоаналитического учения 3. Фрейда и его теории «эдипова комплекса». И все же тема эта неизменно сохраняла в их произведениях вполне явственную и очевидную социальную окраску. И в романе Ф. Верфеля «Не убийца, а убитый виноват», и в новеллах Ф. Кафки (как и в его знаменитом письме к отцу), и в «Деле Маурициуса» Вассермана — «дети», бросающие вызов «отцам», — это представители оппозиционно настроенной, беспокойной, ищущей немецкой молодежи, восстающей против моральных и политических устоев старой габсбургской или гогенцоллерновской монархии, против тех традиционных ценностей буржуазного мира, на страже которых стояли их «отцы». Аналогичная трактовка темы «дети против отцов», не лишенная временами ослаблявшего ее ницшеанского или анархического оттенка, но в то же время включавшая в себя критику устоев старой феодально-юнкерской монархии, пронизывала в большей или меньшей степени и характерное для Австрии и Германии первых послевоенных лет истолкование смысла романов Достоевского, в первую очередь «Преступления и наказания» и «Братьев Карамазовых».

Однако к середине 1920-х годов Австрия и Германия начинают оправляться от последствий военной катастрофы первой мировой войны. В соответствии с этим меняются и характерные акценты в истолковании Достоевского австрийской и германской буржуазной критикой и историей литературы. Образы Достоевского-пророка, предсказавшего в своих произведениях «закат» буржуазной Европы, Достоевского-бунтаря, призывавшего к восстанию «детей» против «отцов», Достоевского-атеиста (или наоборот — провозвестника нового Христа), доказавшего необходимость переоценки всех ценностей, Достоевского — провозвестника социального и нравственного обновления человечества, популярные на грани 1910—1920-х годов, в последующие годы и в Австрии, и в Германии постепенно сходят со сцены. Те зачастую туманные, но возвышенные черты, которые были присущи фигуре русского романиста во всех этих разнообразных, но неизменно восторженных, экстатически-приподнятых интерпретациях, сме-
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няются другими — более «земными», но зато и вполне заурядно-буржуазными. Популярность в буржуазной критике приобретает образ Достоевского со «страхом» и «упреком», Достоевского — неверного мужа и азартного игрока, закладывающего и проигрывающего в рулетку вещи, принадлежащие не только ему самому, но и его жене. Соответственному снижению и переосмыслению подвергается и тема бунта Достоевского и его героев против мира «отцов».

В 1923 г. 3. Фрейд излагает своей ученице И. Нейфельд квазинаучную концепцию жизни и творчества Достоевского. Более детально он разрабатывает ее в статье «Достоевский и отцеубийство» (1928), предпосланной переводу черновых материалов к «Братьям Карамазовым», подготовленных советским ученым В. Л. Комаровичем.40 В научной литературе о Достоевском (как и о Фрейде) эти выступления венского ученого обычно рассматриваются лишь в контексте его психологической концепции — как отражение одного из ее многих частных аспектов. Между тем действительный смысл истолкования Достоевского Фрейдом раскрывается лишь при анализе ее в более широком историческом контексте — в особенности при соотнесении ее с произведениями левых немецких экспрессионистов 1920-х годов, также исходивших из теории Фрейда, но в своих произведениях развивавших ее в ином направлении, чем сам Фрейд.

В произведениях Ф. Верфеля, Л. Франка, Я. Вассермана тема «дети против отцов» приобрела смысл емкого и широкого, хотя не всегда достаточно ясного и отчетливого социального символа. С бунтом «детей» против «отцов» эти писатели связывали тему восстания против австро-немецкой реакции. В статье же Фрейда борьба против такого — расширительного — социального переосмысления темы «дети против отцов» образует стержень глубоко консервативной по своему социальному содержанию концепции творчества Достоевского. Закрывая глаза на то, что тема «дети против отцов» имела глубокие корни в гуманизме немецкой классической литературы и что сам Достоевский в «Братьях Карамазовых» отметил ее широкий и емкий культурно-исторический смысл, сопоставив участников обрисованной им драмы поколений с героями шиллеровских «Разбойников», Фрейд стремится, по верному определению своего ученика К. Г. Юнга (как и в остальных случаях, где ему приходилось обращаться к явлениям искусства и литературы), заключить жизненную драму Достоевского и его героев в рамки весьма традиционного буржуазного семейно-«адюльтерного» романа.41 Достоевский, по Фрейду, не исключительная личность, не бунтарь и провидец, предсказавший закат
40 См.: Нейфельд И. Достоевский. Под ред. 3. Фрейда. Л.—М., 1925; Freud S. Dostojewski und die Vatertötung. — In: Dostojewski F. M. Dio Urgestalt der «Brüder Karamasow». Munchen, 1928.

41 См.: Jung С. G. Seelenprobleme der Gegenwart. Zurich, 1950, S. 40, 308.
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буржуазной Европы, но всего лишь один из «детей ничтожных мира», обыкновеннейший из обыкновенных людей. Подобно любому заурядному буржуа, он мучился всю жизнь не страданиями человечества, но всего лишь собственной семейной трагедией и неудовлетворенным честолюбием, духовной проекцией которых явились его романы. Обостренное стремление к самоутверждению пробудило в Достоевском еще в детские годы чувство «греховной» ненависти к угнетавшему его и его братьев отцу — ненависти, в которой он сам себе боялся признаться. Позднее чувство это превратилось в столь же обостренное ощущение раскаяния и собственной вины, нашедшее выход, с одной стороны, в эпилептических припадках, а с другой — в творческой исповеди писателя, преобразившего — в поисках самоосвобождения от мучившего его кошмара — свои «греховные» порывы в возвышенные драматические борения своих персонажей.

Так бунт героев Достоевского против мира «отцов», вызывавший глубокое сочувствие писателей-экспрессионистов и других представителей левонастроенной западной интеллигенции конца 1910-х—начала 1920-х годов, превратился под пером Фрейда в психологическое выражение одного из «массовых» заурядных конфликтов жизни буржуазной семьи, особенно участившихся в условиях XX в. Устами Фрейда австрийское и немецкое общество XX в. произнесло суровый приговор тому социально-революционному бунтарству, которое когда-то вдохновляло на борьбу героев молодого Шиллера, объявив его теперь отражением всего лишь одной из преходящих стадий духовной жизни обыденного «массового» буржуазного человека. Вырываясь из-под контроля врача, это бунтарство, согласно диагнозу Фрейда, становится «греховной» патологической фобией, несет с собой опасность традиционной морали и устоям.

По своим общественно-политическим взглядам Фрейд был либерально настроенным ученым, а не реакционером-охранителем. Доказывая (в духе Канта), что в подсознании современного ему буржуазного человека содержится «радикально злое начало», влекущее его к неограниченному, эгоистическому разгулу страстей, к одностороннему признанию «принципа удовольствия», Фрейд стремился воздвигнуть плотину, преграждающую путь гибельным, с его точки зрения, для человека и общества страстям. «Радикально злое» начало, «принцип удовольствия», подсознательные эгоистические влечения должны быть, по Фрейду, «сублимированы», обузданы и очищены культурой. Одним из примеров такого «сублимирования» и являются романы Достоевского, преобразившего свои гибельные и разрушительные страсти в возвышенное явление искусства.

И все же, несмотря на либеральные убеждения Фрейда, его концепция творчества Достоевского имела объективно, как мы уже могли убедиться, антигуманистический, реакционный характер. Ибо, призывая к очищению от власти подсознательного, про-

146

тивопоставленного им по примеру Ницше нормам общечеловеческой культуры и морали, Фрейд видел наиболее глубокую основу искусства и культуры, основу творчества Достоевского именно в мощи «подсознательных» (т. е. аморальных и разрушительных, с точки зрения самого Фрейда!) инстинктов. Указывая на разрушительные и аморальные силы, таящиеся за порогом современного ему буржуазного сознания, Фрейд приписывал им внеисторическое, внеобщественное происхождение и всеобъемлющий характер, стремясь свести также и содержание художественного творчества к форме их отражения. Отсюда ложный, антигуманистический смысл его трактовки Достоевского, превращенного им из «святого» и «пророка» в «грешника» и «преступника».

6

Чтобы не быть несправедливым к Фрейду, нужно помнить, что, создавая свой образ Достоевского-«преступника», он использовал психологический материал, уже достаточно хорошо разработанный рядом его предшественников. Одним из источников для Фрейда послужил, в частности, этюд о Достоевском его почитателя — австрийского писателя С. Цвейга (1881—1942), где «легенда» о «святом» и одновременно «преступном» «лике» Достоевского — «легенда», получившая широкое хождение в литературе той эпохи и оказавшая большое влияние на психологический образ Достоевского, с которым мы далее встретимся в статьях о нем Т. Манна, получила задолго до того, как сложился взгляд самого Фрейда на Достоевского, отчетливое и яркое литературное выражение.

В одном из своих писем к Горькому С. Цвейг вспоминал, что в школьные годы он и его товарищи «ничтожно мало знали о России». Но затем пришел Университет. «И Россия снова предстала передо мной — предстала в образах Толстого и Достоевского; это нежданно-новое страстно захватило меня, погрузив в какое-то душевное опьянение. Передо мной открылась небывалая человечность и такая глубина чувств, о которой я раньше не имел понятия и которая притягивала как бездна. С каким боязливым восторгом вживались мы в этот мир образов, таких грандиозных, выходящих за пределы своих собственных рамок, за пределы всего заурядного в человечестве...».42
Чтение «Братьев Карамазовых», а затем и других произведений русского писателя произвело на молодого С. Цвейга огромное впечатление. Оно побудило его в 1914 г. начать работу над книгой «Три мастера», куда наряду с психологическими портретами Бальзака и Диккенса вошел портрет Достоевского. Цвейг работал
42 Переписка А. М. Горького с зарубежными литераторами (Архив А. М. Горького, т. 8. М., 1960, с. 28).
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над своим эссе о Достоевском в дни, когда прогремел выстрел в Сараеве. Окончена была и вышла книга уже после войны. Издание в это время книги о великих романистах трех народов, с которыми Германия и Австрия воевали в 1914—1918 гг., было вызовом немецкому национализму, своеобразной присягой писателя идее единства европейской культуры, воспринятой в ее высоких, гуманистических традициях.

Цвейг поставил перед собой в очерке о Достоевском не одну, а ряд психологических задач, причем ответы, которые он дал на поставленные эстетические и биографические вопросы, оказались в разной степени убедительными.

Еще в 1880-е годы, когда романы Достоевского впервые стали достоянием широкого западноевропейского читателя, перед критикой на Западе, в том числе в Германии и Австрии, встал вопрос, как следует оценивать искусство Достоевского-романиста. Был ли Достоевский достойным продолжателем Бальзака, Диккенса и других великих европейских романистов, или его искусство резко отклоняется от основных художественных заветов и поэтических принципов европейского романа? В своей книге о русском романе, получившей широкую известность также в Германии, Вогюэ дал свой ответ на этот вопрос, который надолго определил отношение к Достоевскому целого течения европейской, в том числе немецкой, литературы и художественной критики. Признав Достоевского выразителем свойств особой, «славянской» души, Вогюэ вместе с тем широко популяризировал на Западе представление о Достоевском-романисте, сходное с представлением просветителей XVIII в. о Шекспире: Достоевский был в понимании Вогюэ глубоко оригинальным, великим писателем, но он не знал «истинных» законов романа, пренебрегал ими — ив этом отношении значительно уступает большинству своих русских современников, в том числе Тургеневу.

Ответ Цвейга на указанный вопрос — и это определило большое положительное значение его книги для Германии и Европы — прямо противоположен ответу Вогюэ. Как заявил Цвейг в предисловии к своей книге, он исходил в ней из представления о русской литературе не как о выражении особых, незнакомых Западу свойств души, а как о неотъемлемой составной части общеевропейской культурной и литературной традиции. Поэтому романы Достоевского были в глазах Цвейга не противопоставлены романам Диккенса и Бальзака — Цвейг видел в этих писателях трех недосягаемых величайших «мастеров» единого общеевропейского искусства романа, поднявших этот жанр на невиданную до них высоту, выработавших его эстетические принципы и законы и придавших ему строгую внутреннюю архитектуру.

Вторая положительная особенность эссе С. Цвейга состоит в том, что, пытаясь осмыслить существо художественного космоса Достоевского, он стремился — значительно более реалистически, чем большинство его предшественников в буржуазной литературе
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и критике, — соотнести его с современной ей русской жизнью и ее историческими тенденциями. Достоевский для Цвейга — мастер европейского романа, но в то же время глубоко русский писатель, органически связанный с жизнью своей страны, с переживавшейся ею переходной эпохой: «Русский девятнадцатого столетия, эпохи Достоевского, сжег за собой деревянную избу варварской старины, но еще не построил нового дома... Трагизм каждого героя Достоевского, каждый разлад и каждый тупик вытекает из судьбы всего народа... герои Достоевского — настоящие русские люди переходной эпохи, с хаосом начинаний в душе, отягощенные сомнениями и неуверенностью... Его герои прокладывают пути нового мира; роман Достоевского — миф о новом человеке и его рождении из лона русской души».43
Создавая свою характеристику героев Достоевского, Цвейг оглядывался, по собственному признанию, на «Россию Ленина», охваченную «пламенем».44 Ее люди — «строители нового миропорядка», которыми восхищается австрийский писатель, подтвердили в его глазах «неописуемое значение русского человека для Европы, оцепеневшей в оболочке своей культуры...».45
Основное свойство героев Достоевского, по Цвейгу, — их антибуржуазность. Никто из них не стремится к тому призрачному буржуазно-обывательскому, мещанскому благополучию, которое обычно составляет венец всех желаний среднего человека на Западе, а потому и венчает помыслы героев западного романа. «У Диккенса целью всех стремлений будет миловидный коттэдж на лоне природы с веселой толпой детей, у Бальзака — замок с титулом пэра и миллионами. И если мы оглянемся вокруг, на улицах и в лавках, в низких комнатах и светлых залах — чего хотят там люди? Быть счастливыми, довольными, богатыми, могущественными. Кто из героев Достоевского стремится к этому? Никто. Ни один. Они нигде не хотят остановиться — даже в счастьи. Они всегда стремятся дальше... Они ничего не требуют от этого мира...».46
Жажда истины — и притом истины вне- и антибуржуазной, истины в ее «превосходной степени», одушевившая уже в XIX в. целую нацию, — определила, по Цвейгу, не только основной физический тип и нравственный склад героев Достоевского, но и внутреннюю форму его романов, необычный для Запада способ их построения. «В произведениях Достоевского человек борется за свою последнюю истину, за свое всечеловеческое “я”. Совершается ли убийство, или женщина воспламеняется любовью, — все это второстепенно, это внешность, кулисы. Его роман разыгрывается в человеческих глубинах, в душевном пространстве, в духовном мире;

43 Цвейг С. Три мастера. — Собр. соч., т. VII, Л., 1929, с. 119—121.

44 Там же, с. 121.

45 Там же.
46 Там же, с. 121, 122.
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случайности, события, происшествия внешней жизни — лишь реплики, театральные машины, сценическое обрамление. Трагедия — вся внутри. И всегда она означает преодоление препятствий, борьбу за истину. Каждый из его героев спрашивает себя, как сама Россия: кто я, чего я стою? Он ищет себя или, скорее, превосходную степень своего существа... Здесь, именно здесь, в этой борьбе за истинное “я” достигает Достоевский высшего напряжения». Здесь, «на бесконечной глубине», разыгрывается, по словам Цвейга, «великая борьба» его героев, которую австрийский писатель определяет как «мистерию самопорождения», как возвышенную русскую и вместе с тем общечеловеческую драму о «сотворении нового человека».47
При всех достоинствах цвейговской характеристики Достоевского и его героев, характеристики, главным содержанием которой было желание писателя связать духовный пафос творчества Достоевского с преобразующим мир созидательным пафосом новой советской России, она имела и свои слабые стороны. В 1919 г., когда он заканчивал свою книгу, Цвейг был еще далеко не достаточно знаком с реальным историческим лицом новой, революционной России. Отвлеченность представлений писателя о Великой Октябрьской революции и ее задачах наложила свою печать и на его представления о Достоевском, так же как о других русских классиках XIX в. Отсюда возникает тот специфический, «мифологический» элемент в рассуждениях Цвейга, который — хотя и в искаженном виде — был позднее подхвачен его учителем Фрейдом.

Герои Достоевского и сам их создатель, по Цвейгу, «смутно ощущают в себе назревающую силу, таинственный порыв». «Беременные будущим», все они чувствуют, как внутри них «что-то скрытое, растущее и набухающее рвется из еще несозревшей оболочки». Но вследствие этого они «переживают все таинственные состояния, свойственные беременности». «Они буйствуют, чтобы заглушить в себе это тихое журчание, иногда они губят себя, лишь бы погубить и этот зародыш».48 Прибегая к символическому образу одной из своих самых известных новелл, Цвейг сравнивает духовное состояние Достоевского и центральных персонажей его романов с состоянием человека, одержимого «амоком»: «...как одержимые амоком, они бегут в жизнь, от похоти к раскаянию, от раскаяния к злодеянию, от преступления к признанию, от признания к экстазу — по всем путям своего рока, повсюду до крайних пределов, пока не падают с пеной у рта, или пока их не опрокинут другие».49 «... они возносятся к божеству, опускаются до уровня зверя... От мудрой трезвости они бросаются в водоворот безумия, их духовная любознательность
47 Там же, с. 125, 126. 
48 Там же, с. 126, 127. 
49 Там же, с. 122.
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становится извращением чувств, их преступления простираются до изнасилования детей и убийства...».50
Итак, в каждом герое Достоевского живет не только новый человек, но и сопротивление ему. Нося в себе новый, еще не родившийся мир, Достоевский и его герои тяготятся этой ношей, смутно боятся зреющего в глубине их сознания нового мира. Их бунт против старого, буржуазного порядка оборачивается поэтому беспорядочным метанием по лестнице человеческих страстей, во время которого они то возносятся ввысь, то низвергаются в бездну, одинаково притягиваясь «к двум противоположным полюсам — преступлению и святости».51 Колебание между «преступлением» и «святостью», по Цвейгу, по-разному проявляется и в истории каждого из центральных персонажей Достоевского, и в жизни их творца, хотя оно образует лишь первый, внешний, поверхностный их пласт, за которым разыгрывается более важная по своему значению драма самопознания, миф рождения новой России и нового человека.

Нетрудно понять, как глубоко отличны друг от друга трактовки Достоевского, предложенные Цвейгом и Фрейдом. По Цвейгу, Достоевский и его герои глубоко, органически связаны со своей страной и народом, их индивидуальная драма выявляет брожение созидательных творческих сил истории. Если в своей жажде самопознания они погружаются в водоворот страстей и опускаются на «дно» жизни, уже самая напряженность этих страстей свидетельствует о могуществе движущих ими поисков истины, — не только личной, моральной, но и социальной, общечеловеческой. И все же, выдвинув в качестве родовой черты героев Достоевского их потенциальную «преступность», рождающуюся, согласно концепции Цвейга, из противоречия между неосознанной ими конечной исторической причиной их бунта и их внутренней душевной «одержимостью», австрийский писатель своей трактовкой биографии Достоевского и его героев подготовил почву для узкопсихологической, антиисторической трактовки Фрейда, сделал свой вклад в созидавшуюся буржуазной критикой «легенду» о нем. Достаточно было, сохранив обоснованное Цвейгом представление о Достоевском и его героях как о потенциальных «преступниках», заменить предложенную Цвейгом философско-историческую мотивировку их душевной драмы другой — узкомедицинской, клинически-психиатрической — и мифологема Фрейда была готова. Эту-то подмену мотивировок и произвел Фрейд. «Святые» и «преступники» в одном лице, бескорыстные мученики, стоящие у порога рождения нового мира, призванного сменить буржуазную цивилизацию, какими их изобра-
50 Там же, с. 128.

51 Архив А. М. Горького, т. 8, с. 28. — Как видно из опубликованного здесь письма Цвейга к Горькому, он в равной мере относил эти слова к героям Достоевского и Толстого.
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зил Цвейг, стали в представлении Фрейда сродни обыкновенным буржуа, а их душевные порывы и влечения утратили всякую связь с представлением об исторических силах, грозящих разрушением собственнической буржуазной цивилизации и несущих в себе предвестье нового мира, призванного ее сменить.

Очерк о Достоевском, вошедший в книгу «Три мастера», не единственное произведение, посвященное ему Цвейгом. Еще до начала работы над ней, в 1913 г., Цвейг опубликовал написанную дифирамбическими стихами историческую миниатюру «Мученик» (в русском переводе — «Смертный миг») о переживаниях Достоевского в минуты инсценировки смертной казни над петрашевцами, переживаниях, которые Цвейг восторженно уподобляет переживаниям Христа на Голгофе и которые, как он считал, навсегда сделались определяющими для русского писателя, открыв ему путь к пониманию загадки человека, тайн добра и зла, жизни и смерти.52 Миниатюра эта отразила характерное для многих немецких неоромантиков и ранних экспрессионистов восприятие Достоевского как нового Христа, основателя современной религии страждущих и угнетенных, призывающей к милосердию и состраданию.

Влияние Достоевского-художника сказалось и в более позднем творчестве Цвейга — в таких наиболее известных его новеллах 1920-х годов, как «Амок», «Улица в лунном свете», «Двадцать четыре часа из жизни женщины», «Письмо незнакомки» и в особенности в единственном романе Цвейга «Нетерпение сердца» (1938).

Тема, всю жизнь занимавшая Цвейга-художника, — тема двойственности современного ему буржуазного человека. Буржуазная цивилизация с ее материальным богатством, комфортом, многочисленными социальными и моральными условностями — как хорошо понимает Цвейг — нивелирует людей, обрекает их на духовное прозябание, делает их жизнь бессмысленной, скучной и однообразной. Но в жизни даже самого заурядного буржуазного человека возможны моменты, когда нормы условной благопристойности и власть рутины оказываются поколебленными. В эти минуты в человеке пробуждаются неожиданные и грозные силы, не находившие до этого выхода, но дремавшие на дне его души. И тогда светская дама неожиданно отдается случайно встреченному ею юноше-игроку («Двадцать четыре часа из жизни женщины»), представитель венской аристократии становится вором — и в это мгновение испытывает неведомое ему прежде чувство безграничной и полной свободы («Фантастическая ночь»), а между безвестным врачом, заброшенным в тропики, и богатой англичанкой неожиданно разыгрывается лихо-
52 Zweig S. Der Martyrer (Dostojewski. 22 Dezember 1849). Inselalmanach für das Jahr 1913. Lpz., 1913, S. 34; Цвейг G. Собр. соч., т. 5. Л., 1929, с. 145-150.
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радочная драма страсти и самопожертвования, любви и смерти («Амок»). Глубокий интерес Достоевского к аналогичным парадоксальным, «фантастическим» характерам и ситуациям способствовал обострению внимания к ним Цвейга, в психологических новеллах которого, однако, моменты душевных взрывов и потрясений его значительно более заурядных персонажей навсегда остались лишь своего рода редкостной и занимательной «экзотикой», на минуту озаряющей своим фантастическим светом тусклую прозу буржуазной повседневности.

С темой лицемерия и условности моральных норм, которым подчинена повседневная жизнь богатой и благополучной части европейского общества, в новеллах Цвейга тесно связан образ ребенка, которого болезненно ранит раннее столкновение с его лицемерием. Однако у юных героев Цвейга, в отличие от маленького героя и других детских персонажей Достоевского, чувство оскорбления лживостью окружающего общества и бунт против него неизменно совпадают с первым пробуждением эротического начала, связаны с бессознательным любопытством, влекущим ребенка к еще не известной ему «жгучей тайне» отношений между мужчиной и женщиной, — мотив, который обусловлен влиянием на Цвейга не идей Достоевского, а психологического учения Фрейда («Рассказ в сумерках», «Гувернантка», «Жгучая тайна»).

Наиболее близко к социально-психологической проблематике Достоевского Цвейг подошел в новелле «Улица в лунном свете». Подобно главному герою «Кроткой», герой этой новеллы, женившись на бедной и гордой девушке, измучил ее, постоянно унижая и требуя от нее благодарности из желания заставить ее признать свой авторитет и сломить ее гордость. Презрение к мужу-собственнику заставляет ее предпочесть респектабельному буржуазному браку с ним жизнь на городском «дне», куда она постепенно увлекает за собой своего бывшего мужа, мстя ему за испытанные унижения. Причем каждая ее злобная насмешка над ним является, как сознает рассказчик, скрытым криком о помощи — а вместе с тем своеобразным самосожжением, аналогичным духовному самосожжению Настасьи Филипповны в «Идиоте».

Другой восходящий к творчеству Достоевского мотив С. Цвейг положил в основу своего единственного романа «Нетерпение сердца» (1938). Героиня его, парализованная девушка-калека Эдит Кекешфальв — двойник Лизы Хохлаковой Достоевского. Как в Лизе, в Эдит просыпается женщина, а постоянные смены в ней надежды и отчаянья выливаются в злобных истерических припадках, которыми она изводит окружающих — в том числе своего возлюбленного, а затем жениха, молодого офицера, которого раздирает постоянная внутренняя борьба между чувством сострадания к Эдит и боязнью, что его любовь и брак с девушкой-калекой вызовут насмешки его родных и товарищей по полку и гибельно отзовутся на его положении в обществе и
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офицерской карьере. От сознания предательства, совершенного им по отношению к Эдит, герою Цвейга, ставшему невольным виновником ее гибели, не удается освободиться, несмотря на позднейшие военные подвиги и отличия. Выказав трусость и совершив преступление в малом, герой романа Цвейга Гофмиллер не находит покоя, навсегда остается трусом и предателем в собственных глазах, несмотря на ореол, окружающий его имя в сознании других людей. Эта главная, этическая идея романа «Нетерпение сердца», романа, писавшегося автором-эмигрантом в годы фашизма и призывавшего читателя в этих условиях к деятельному состраданию и помощи людям, к нравственной чистоте и бескомпромиссности не только в большом, но и в малом, также сближает роман Цвейга с кругом тех идей, которые он выделял в творчестве Достоевского.

По свидетельству Цвейга, фигуры обоих его любимых великих русских писателей — Толстого и Достоевского — были живы в его сознании в дни, которые в 1928 г. по приглашению Советского правительства он провел в СССР, куда Цвейг приехал в дни 100-летнего юбилея Л. Толстого. Нарисованные Толстым, Достоевским, С. Аксаковым, Горьким «со столь великолепным реализмом» образы народной России помогли Цвейгу во время его путешествия понять и полюбить советский народ.53
Завершая анализ отношения С. Цвейга к Достоевскому, следует отметить, что с годами к неизменному восторженному преклонению, которое он испытывал перед Толстым и Достоевским, все чаще примешивались размышления о тех границах, которые отделяют этих двух гигантов от писателя нового XX в. — свидетеля его великих революционных преобразований. Эти размышления побудили С. Цвейга в письме, в котором он приветствовал Горького по случаю его шестидесятилетия, провести грань между Толстым и Достоевским, с одной стороны, и Горьким — с другой, сделав ударение на их различном отношении к русскому народу и к его творческим, созидательным силам. «Мы любили и трепетали перед ними, мы были связаны с ними запутанным чувством, похожим на страх, — писал здесь Цвейг об отношении своем и своего поколения к Толстому и Достоевскому. —... Страстно, всей душой любил я эти образы и в то же время отчетливо чувствовал, что я не мог бы жить с ними, вечно находящимися в лихорадке, вечно себя насильно выдумывающими, вечно против самих себя бунтующими гигантами. Тогда я впервые узнал гений России; но я еще ничего не знал об ее народе, об ее действительной силе.

И вот я встретился с Вашими книгами, Максим Горький, в них я опять увидел новое: русскую силу, русское здоровье, сердце и весь облик этой великой нации. Если Толстой и Достоевский показывали нам исключительного человека, как бы наибо-
53 Zweig S. The World of Yesterday, N. Y., 1945, p. 330. 
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лее крайние выражения русского человека, в котором было слишком много души и слишком много страстей; если они дали мне представление о разрушительных силах, присущих духу этого народа, то благодаря Вам я узнал и силы созидательные, скрытые, зреющие в тишине. Я был счастлив почувствовать, что подлинный народ всегда и везде, во всех странах, под любыми небесами, один и тот же, как первичные силы земли, как пшеница и ячмень, как питаемая одними и теми же соками, озаряемая одним и тем же солнцем субстанция <…> И эту субстанцию, народ, Вы изобразили так поэтически-зримо, как никто другой в наше время. Вы не привели его искусственно в состояние брожения и не сотворили из него бота, как Достоевский и Толстой, и не засахарили его, как это делает большинство „народных писателей"; ... Толстой и Достоевский великодушно увеличивали, иногда до гигантских размеров, все, на что падал их взор, — Ваш гений, Максим Горький, напротив, состоит в том, чтобы все видеть правильно и в естественную величину».54

7

Как мы убедились выше, в своих этюдах о Достоевском Г. Гессе и С. Цвейг стремились связать воедино свои размышления о русском писателе с размышлениями о русской революции и ее значении для Европы. Но при всем большом историческом значении статей Гессе и очерка С. Цвейга для понимания западным читателем творчества Достоевского и его духовной проблематики оба они делали основной упор на выявление того, что составляло в их глазах сущность наиболее общего, «эпохального» философско-исторического содержания творчества Достоевского. Конкретная социальная проблематика его романов, те острые и больные вопросы реальной общественной жизни, которые русский писатель ставил в своем творчестве и которые приобрели новую живую историческую актуальность и злободневность в условиях XX в., в их статьях оказались в известной мере заслоненными анализом более общей и отвлеченной нравственно-психологической и философско-исторической проблематики Достоевского и не получили непосредственного отражения в собственных их художественных произведениях.

Во второй половине 1920-х годов и в 1930-е годы в Германии в этом отношении происходит перелом. Особенно характерно здесь творчество Г. Фаллады.

Г. Фаллада (псевдоним Р. Дитцена, 1893—1947) превосходно — опираясь на свой личный опыт — изучил все основные типичные этапы жизни и злоключений «маленького человека» в Берлине 1920—1930-х годов и с потрясающей правдивостью и
54 Архив А. М. Горького, т. 8, с. 28—29
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искренностью рассказал о них в своих романах. Раннее знакомство с произведениями Достоевского обострило его интерес к сложным жизненным ситуациям и не легко поддающимся анализу «темным» побуждениям и страстям, в исследовании которых Г. Фалладе оказали помощь социальные и психологические открытия русского писателя.

«...Все вокруг насмехаются над нами, сама жизнь, понимаете?»55 — эти слова любимого героя Фаллады прекрасно выражают то, что смолоду роднило Фалладу с Достоевским, — глубокое сочувствие «маленькому человеку», тонкое понимание «тайн» его психологии — в том числе унизительных для него, в которых герой сам не склонен признаться себе и другим, — соединенные с мягким юмором, в котором воедино неразрывно сплетены любовь к герою и ощущение его внутренней слабости, непрочности его личности и его жизненной позиции, неизбежно делающих его жертвой обрушивающихся на героя слепых и стихийных, враждебных ему темных сил окружающего «большого» мира.

В романе «Волк среди волков» (1937) Фаллада рисует Берлин периода инфляции, Берлин 1923 года, отдельные характерные кадры жизни которого пропущены сквозь призму «Петербурга Достоевского». Квартирная хозяйка, которой задолжал герой; ростовщик, которому он тщетно пытается отдать под заклад последние оставшиеся у него вещи; глухие берлинские переулки в дешевом квартале; лестница, ведущая на задний двор; ощущение все сгущающейся над головами героев опасности, с которой они пытаются безуспешно бороться, пока перед читателем «вдруг» не вырастает комическая фигура полицейского Губальке, придающего дальнейшему течению их судьбы неожиданный, своего рода «фантасмагорический» характер, — таковы отдельные детали этой картины, напоминающей романы Достоевского. Но наиболее красноречивое свидетельство того неизгладимого впечатления, которое навсегда сохранилось у Фаллады от чтения Достоевского, — проходящие через всю первую половину «Волка среди волков» сцены в игорном доме, с их зловещей, лихорадочной атмосферой. Цепь сменяющихся переживаний героя Фаллады — Вольфганга Пагеля — за рулеткой, его стремление постигнуть скрытую «математику» игры, смены у героя приступов надежды и отчаянья, «благоразумной» расчетливости и азарта;

ряд обезнадеживающих проигрышей, после которых следует огромный, неожиданный выигрыш, тут же неожиданно ускользающий из рук; столкновение Пагеля с женщиной-игроком и произведенный им «скандал» — все эти сцены романа Фаллады непосредственно перекликаются с соответствующими эпизодами «Игрока» и «Подростка».

55 Фалаада Г. Что же дальше, маленький человек? М., 1964, с. 318. 
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Что при решении социально-психологических задач, поставленных перед ним жизнью XX в., Фаллада опирался на психологические открытия Достоевского, ощутимо и в двух остро критических произведениях Фаллады, написанных в годы гитлеризма. В романе «Железный Густав» (1938) Фаллада рисует мрачную картину деградации и упадка семьи «последнего извозчика Берлина», образ которого становится символом целой эпохи. Сам Густав Хакендель терпит поражение в борьбе с более сильными конкурентами и вынужден ликвидировать свою фирму, а воля его дочери Евы, выросшей в затхлой обстановке мещанской семьи, где приказание отца — единственный закон, оказывается порабощенной сутенером и вором Эугеном, тянущим ее на «дно». Отношения Евы и Эугена (как и Виолетты и Фрица в «Волке среди волков», где шантажирующий эту героиню Губерт — своего рода немецкий Смердяков, которому не достает, однако, клеймящей и обобщающей силы этого его прообраза) — психологический вариант той борьбы измельчавшего «аморального», «хищного» и слабого характеров, многочисленные образцы которых дал Достоевский. В посмертно опубликованном романе «Пьяница» (1944) Фаллада по примеру «Игрока» в форме исповеди героя рассказывает историю постепенного «падения» бывшего «респектабельного» дельца, неожиданно оказавшегося поставленным вне своей среды и впервые с трудом учащегося видеть людей и самого себя в новом свете. При этом психологическая незащищенность героя от ударов внешнего мира придает его облику то же своеобразное трогательное и комическое обаяние, какое свойственно «дядюшке»-князю или генералу Иволгину.

Новый, наиболее глубокий смысл идеи и символы, рожденные размышлениями над произведениями Достоевского, получают в последнем, лучшем романе Фаллады «Каждый умирает в одиночку» (1948). Фашистский полицейский комиссар Эшерих, играющий, как кошка с мышкой, с Энно Клуге, а затем ведущий его ночью по шатким и мокрым мосткам и сующий ему в руки пистолет, чтобы тот мог разыграть нужный Эшериху фарс «самоубийства» и тем самым помог ему «спрятать в воду» концы собственного преступления, предстает здесь как своеобразный новый вариант Петра Верховенского, «ликвидирующего» во имя осуществления своих «бесовских» планов Кириллова и Шатова. «Это ... единственная истинная свобода, о которой может быть речь по отношению к нам, людям», — так — почти словами Великого инквизитора — убеждает комиссар Клуге оставить бесполезные сопротивление и борьбу добровольно, приняв вместо них «покой и мир», которые несет духовное и физическое уничтожение.56 Изломанный и одичавший подросток Куно-Дитер Боркхаузен, стоящий во главе банды таких же, как он, голодных и одичавших мальчишек, — типичный юноша из «случайного се-
56 Фаллада Г. Каждый умирает в одиночку. М., с. 295
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мейства», юноша, в душе которого семена разрушительного нигилизма не смогли заглушить способности к духовному возрождению после победы над фашизмом. Кровавым преступлениям, которые принесли немецкому народу гитлеризм и его малодушные пособники, Фаллада противопоставляет в качестве укора и вместе с тем величественного вечного символа сопротивления злу фигуры Отто и Анны Квангель, — двух стариков, которые во имя верности голосу возмущенной Совести, опираясь только на самих себя и поддерживая друг друга, — вступают в неравную борьбу с фашизмом и выходят из нее моральными победителями.

8

Особого интереса при изучении исторических судеб наследия Достоевского в Германии XX в. заслуживает вопрос об отношении к нему величайшего немецкого писателя нашего века Т. Манна (1875-1955).

Т. Манн никогда не относил себя к «школе Достоевского». Признавая громадное влияние русской литературы на свое духовное развитие, на формирование своей писательской индивидуальности и манеры, Т. Манн обычно был склонен ставить на первое место по той роли, которую они сыграли в его жизни, из русских классиков Тургенева и Толстого. При этом Тургенева наряду с Т. Штормом Т. Манн считал своим духовным отцом — не случайно в новелле «Тонио Крегер» образ отца героя объединяет в себе черты Шторма и Тургенева. В Толстом же — как и в Гете — Т. Манн видел величайшего певца душевного здоровья и гармонии, величайшего эпика и романиста всех времен.

И лишь в конце своей жизни в статье «Достоевский — но в меру» (1946) Т. Манн публично признал, что Достоевский так же, как Ницше, глубоко потряс его в молодости и что воздействие на его творчество Достоевского, которому он «обязан не меньше, чем Гете и Толстому», «не переставало расти и углубляться в зрелые годы».57
Проблема творческих взаимоотношений Т. Манна с Достоевским не раз привлекала внимание исследователей. Наиболее широкое, детальное освещение ее дал чешский ученый А. Гофман в книге «Т. Манн и мир русской литературы».58 Однако, как нам представляется, очередная задача состоит в том, чтобы теснее связать исследование вопроса об обращении Т. Манна к наследию Достоевского на разных этапах его творчества и о его общей оценке произведений великого русского романиста с основными проблемами его собственного творческого пути.

57 Манн Т. Собр. соч., т. 10. М., 1961, с. 327—328. 
58 Hofman A. Th. Mann und die Welt der russischen Literatur, B, 1967,
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Одной из магистральных тем произведений Т. Манна начиная с первых его шагов на литературном поприще была тема распада прочных, устойчивых и «красивых» форм жизни немецкого бюргерства «средневысшего» круга, т. е. та тема, которую Достоевский — применительно к истории русского дворянства XIX в. — так выразительно сформулировал в заключении романа «Подросток». В первом своем большом эпическом полотне-романе «Будденброки» (1901) —Т. Манн на материале истории трех поколений этой патрицианской семьи проанализировал упадок в немецком обществе «красивых» и «благородных» форм, постепенное торжество «беспорядка», «хаоса» и «безобразия». История образованного и состоятельного бюргерства конца XIX— начала XX в. в понимании Т. Манна — это история многих сотен и тысяч, подобных семье Будденброков, семей, жизнь которых теряет вид «красивого порядка и красивого впечатления» и которые по неуклонной воле истории превращаются в «случайные семейства». Отсюда возникала точка пересечения общественной и художественной проблематики ранних произведений Т. Манна с повестями и романами Достоевского: возбужденный этим пересечением интерес к художественному миру русского писателя ощущается не только в «Будденброках», но и в новеллах Т. Манна, посвященных героям необычного, «странного» — нередко больного и зловещего — психического склада или молодым людям из среды богатого и образованного бюргерства, оторвавшимся от родной почвы и болезненно переживающим свой разрыв с нею («Паяц», «Тобиас Миндерникель», 1897; «Тонио Крегер», 1903).

В связи с размышлениями над путями развития современного ему человечества и его духовной культуры перед Т. Манном возник вопрос о сложной диалектике «здорового» и «больного» и в обществе, и в отдельном человеке. Та устойчивая, патрицианская бюргерская культура, которую писатель любовно воспроизвел в начале своего рассказа о семействе Будденброков, была относительно «здоровой» и полнокровной. Наоборот, последние этапы истории Будденброков ведут читателя в царство «болезни», «хаоса» и смерти. И все же физическое «здоровье» первого поколения Будденброков, как показывает автор, во-первых, неразрывно связано с духовной ограниченностью, а во-вторых, уже с самого начала таит семена болезни. Лишь пройдя через очистительную скверну современной цивилизации, став причастным ее «хаосу» и «болезням», человек учится думать, становится художником, обретает личность в полном смысле этого слова — такова одна из главных проблем не только «Будденброков», но и большинства новелл Т. Манна 1890—1900-х годов.

Связанное с этим специфическое понимание антитезы «тела» и «духа», «здорового» и «больного» определяет едва ли не основной угол зрения Т. Манна также и на творчество Достоевского.
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Однако прежде чем перейти к анализу непосредственных суждений Т. Манна о Достоевском, относящихся к разным периодам жизни немецкого писателя и нередко отделенных друг от друга многими десятилетиями, следует, пожалуй, обратить внимание на одно немаловажное обстоятельство.

Впервые Т. Манн познакомился с Достоевским, как и с другими великими русскими романистами — Тургеневым, Гончаровым, Л. Толстым, на заре своего творчества — в 1890-х годах. Новую вспышку интереса к Достоевскому мы можем наблюдать у него в 1914—1924 гг.—в период первой мировой войны и начальные годы Веймарской республики, когда пишутся публицистическая книга «Размышления аполитичного» (где постоянно всплывает имя Достоевского), первая редакция этюда «Гете и Толстой» (1923, 1932) и создается роман «Волшебная гора» (1924). И, наконец, последнее обострение интереса к Достоевскому и погружение в его художественный мир падает на период второй мировой войны, период создания романа «Доктор Фаустус» (1942—1947) и единственной статьи Т. Манна, специально посвященной русскому романисту, — «Достоевский — но в меру» (1946).

Из простого перечисления этих трех периодов очевидно, что, все они представляют собой переломные, кризисные точки в развитии Т. Манна. 1890-е годы — период писательского становления Т. Манна. Отталкиваясь от художественных достижений русских и скандинавских писателей — в том числе Достоевского — и стремясь синтезировать их с национальным опытом немецкой прозы, прозы Гете, немецких романтиков, Шторма, Фонтане, Т. Манн создает на этой основе сначала свои первые социально-психологические новеллы, а затем — грандиозное эпическое полотно «Будденброки». Годы 1914—1924—время решающего перелома в развитии Т. Манна. Мировая война остро ставит перед ним проблемы будущего Германии и Европы в целом, проблемы исторических судеб европейской цивилизации и ее важнейшего — с точки зрения писателя — духовного наследия, европейского гуманизма. Эти вопросы, по-разному решаемые в «Размышлениях аполитичного» и романе «Волшебная гора», определяют также и характер обращения Т. Манна к Достоевскому в названные годы. И, наконец, борьба с гитлеризмом в годы второй мировой войны, борьба за духовное оздоровление Германии и Европы и их освобождение от наследия фашизма определяют содержание обращения Т. Манна к Достоевскому в период создания «Фаустуса».

Уже в 1913 г., накануне первой мировой войны, Т. Манн создает новеллу «Смерть в Венеции», где, в отличие от предыдущих социально-психологических романов и новелл, в творчестве его возникает новая тревожная тема исторических судеб Германии. Герой новеллы — писатель Густав Ашенбах — считает себя верным хранителем высоких культурных и эстетических националь-

160

ных традиций и больше всего на свете и в искусстве и в жизни дорожит впечатлением благородного «порядка» и «прочности». Однако — и это показывает Т. Манн — грань, отделяющая «порядок» и душевное здоровье от болезни и хаоса, в предвоенной Германии стала весьма зыбкой. Как свидетельствует пример Ашенбаха, достаточно малейшей трещины — и зловещие силы разрушения и хаоса, скрывающиеся на дне души современного культурного европейца, готовы вырваться наружу и погрести под собой тот внешний «порядок», которым наслаждаются до поры до времени «сливки» немецкого (и вообще европейского) бюргерства.

Именно в связи с тревожными, мучительными размышлениями о судьбах Германии и Европы, размышлениями, начало которых угадывается уже в новелле «Смерть в Венеции», но которые достигли еще большей трагической напряженности после начала первой мировой войны, обновляется в период 1914—1924 гг. интерес Т. Манна к Достоевскому. Если в 1890—1900-х годах Достоевский был для Т. Манна одним из учителей на пути пристального социально-психологического исследования истории развития бюргерской семьи, сложных процессов пробуждения личности, процессов ее духовного утончения и ее нравственных болезней, то в годы первой мировой войны в центре внимания писателя оказывается публицистика Достоевского с его постоянной внутренней диалогичностью и широкими «глобальными» философско-историческими схемами. В «Размышлениях аполитичного» Т. Манн не только во многом ориентируется на «Дневник писателя» в чисто литературном отношении — позиция Достоевского в идейной и литературной борьбе эпохи служит для Т. Манна в это время своего рода примером. Достоевский чувствовал себя органически кровно связанным со своей родиной, с Россией, и эта кровная любовь воодушевляла его как автора «Дневника», где тема России и ее исторического предназначения связана в единый, неразрывный узел с темами об исторических судьбах Франции и Германии, католицизма и протестантизма, цивилизации и гуманизма. В «Размышлениях аполитичного», в новых, изменившихся исторических условиях, Т. Манн — через голову своих современников — как бы непосредственно начинает там, где поставил точку автор «Дневника писателя». Стремясь противопоставить вырождению и упадку буржуазно-либеральной цивилизации идеи России и славянства в качестве оплота будущей «мировой гармонии», Достоевский в «Дневнике» уделил значительное место «германскому мировому вопросу». «Характернейшей, существеннейшей чертой» германского народа русский писатель считал то, что «с самой первой минуты его появления в историческом мире... он никогда не хотел соединиться, в призвании своем и в началах своих, с крайне западным (т. е. буржуазным, — Г. Ф.) европейским миром». Поэтому историческое будущее Германии Достоевский ставил в непосредственную
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зависимость «от союза с Россией».59 Эти размышления Достоевского привлекают в 1914 — 1918 гг. особое, пристальное внимание Т. Манна, также чувствовавшего себя в годы войны морально ответственным за судьбы своей родины, но притом пытавшегося ошибочно связать будущие исторические судьбы гуманизма с надеждой на нравственное «оздоровление» Германии и всей Европы, их необходимое очищение от пороков «западного», буржуазного мира в кровавых и трагических испытаниях мировой войны. Этот клубок противоречивых идей, как и свою мысль о необходимости мира, тесного культурного сближения Германии с Россией, Т. Манн стремился в «Размышлениях аполитичного» освятить именем Достоевского, заимствуя у него в немалой степени и самую форму своей философско-исторической эссеистики, где ход мысли автора, гребущего «против течения» и в то же время пытающегося заглушить собственные сомнения и возражения, не лишенный оттенка сознательной, провоцирующей на возражения парадоксальности, скорее покоится на «открытых» для дополнений и коррективов полухудожественных философско-исторических ассоциациях, чем стремится к какой-либо строго систематической и законченной концептуальности.

По признанию Т. Манна, работа над «Размышлениями аполитичного» заставила его додумать для самого себя до конца все то, что можно было высказать в защиту устоев старой, буржуазно-консервативной Германии — тем самым она парадоксальным образом привела автора этой книги к полному и окончательному освобождению от националистическо-романтических идеалов и чаяний, сделав его отныне навсегда особенно чувствительным и непримиримым к любым проявлениям немецкого национализма, в какую бы — грубую или утонченную — форму они не облекались. В то же время полемика писателя с самим собой, отражением первой фазы которой явились «Размышления аполитичного», а второй — отречение от национализма, оставила глубокий след во всем позднейшем творчестве Т. Манна, укрепив диалогическую природу его романов и новелл, их открытость злободневным философским и политическим вопросам, слияние в них анализа «немецкой» проблематики с «европейской» и общечеловеческой. Все это определило новые черты также и восприятия Достоевского Т. Манном после 1918 т.

Ряд характерных особенностей этого восприятия отражен в упомянутом очерке «Гете и Толстой», рассматриваемом обычно вне исторического контекста, в силу чего от исследователей его ускользает та конкретная «сверхзадача», ради которой он был написан. Между тем без уяснения этой «сверхзадачи» трудно понять те побудительные причины, которые заставили Т. Манна выступить в 1923 г. с докладом, а затем — через девять лет —

59 Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1877, 1880 и 1881 годы. ГИЗ, М.—Л., 1929, с. 156—158, 162.
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с отдельной книгой, в которой исторические судьбы немецкой литературы как бы «накладываются» на исторические судьбы русской, и отсюда возникает неожиданное на первый взгляд соотнесение Гете и Толстого, с одной стороны, Шиллера и Достоевского — с другой.

Наиболее заметным и влиятельным явлением немецкой художественной жизни Германии первых послевоенных лет в глазах большинства тогдашних ее участников и наблюдателей был экспрессионизм, идейную и художественную значительность творчества многих представителей которого Т. Манн признавал, но который — как литературно-художественное течение со своей, особой программой — был ему глубоко чужд. Трактат «Гете и Толстой» и был для Т. Манна субъективно актом идейного и эстетического размежевания с экспрессионизмом.

Вслед за Шиллером Т. Манн выделяет здесь две исторические линии в литературе XVIII—XIX вв. Одна из них (которую Шиллер в трактате «О наивной и сентиментальной поэзии» охарактеризовал как поэзию, ориентирующуюся на «природу», и первый связал с именем Гете) ведет, по Т. Манну, от Гете и Толстого к творчеству тех современных художников, отличительными чертами которых являются духовное здоровье, объективность, стремление к эпической полноте. К их числу Т. Манн относит мысленно также и самого себя. Другая линия ведет от Шиллера и Достоевского к экспрессионизму. Писатели этого второго типа — не столько эпики, сколько лирики — они обращены не к «природе», но к «духу», к его «болезням», внутренним кризисам и борениям, а вместе с тем — и к его идеалам и отдаленнейшим чаяньям: «... то, что мы называем экспрессионизмом, это только поздняя и сильно пропитанная русским апокалиптическим образом мысли форма сентиментального идеализма. Его противоположность эпическому художественному образу мысли, контраст между созерцанием и буйными галлюцинациями, не нов и не стар, он вечен. Этот контраст нашел свое воплощение в Гете и Толстом с одной стороны, в Шиллере и Достоевском — с другой. И спокойствие, скромность, правда и сила природы будут вечно противостоять гротескной, лихорадочной и диктаторской смелости духа... так же, как “глубокая, спокойная созерцательность” Гете, его чувственно точная фантазия, реалистическая жизненность его образов относятся к идеальной грезе Шиллера и риторической активности его созданий, так же и мощная чувственность толстовского эпоса относится к больному, экстатическому, призрачному и духовному миру Достоевского...».60
Очевидная односторонность истолкования художественного мира Достоевского в трактате «Гете и Толстой» была, таким образом, следствием своеобразного «педагогического» назначения этого трактата. Герой автобиографической новеллы Т. Манна

60 Манн Т. Гете и Толстой. — Собр. соч., т. 9. М., 1950, стр. 523.
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«Тонио Крегер» сознает свою внутреннюю сложность, она представляется ему «болезнью» — и его с особой силой тянет поэтому, как нам показывает автор, к более простым и «здоровым», с точки зрения Тонио, натурам. Точно так же Т. Манн чувствовал себя, по позднейшему признанию, более «интимно» связанным с «больным» художественным миром Достоевского, чем с ясным и «здоровым» искусством Гете и Толстого, но именно поэтому перед лицом «нездорового», «экстатического», по его оценке, лиризма экспрессионистов, их «апокалиптических» видений и восторженного культа Достоевского он считал нужным подчеркнуть свое предпочтение Толстого — предпочтение «спокойного», а не «экстатического» искусства, «здоровья», а не «болезни», если пользоваться терминами самого писателя.

Однако сила Достоевского состояла не только в «диктаторской смелости духа», рождавшей у него интерес к «больному», «экстатическому» и «призрачному», как полагал Т. Манн в 1920-е годы. Достоевский был, подобно Толстому, создателем великих «эпических памятников» (как скажет Т. Манн позднее).61 «Буйные галлюцинации» героев Достоевского, свойственная им «диктаторская смелость духа», скрытые «болезни» их духовного мира были для русского романиста не только предметом лирического вчувствования и сопереживания (как для большей части экспрессионистов), но и объектом глубокого социально-психологического анализа, предметом пристального, критического по своему духу художественно-философского исследования.

Неудивительно поэтому, что Т. Манн-романист разошелся с Т. Манном — критиком и теоретиком искусства: «Волшебная гора» (1924) при всей свойственной ей «толстовской» эпической широте и объективности по своему напряженному интеллектуализму, а также по принципам художественного построения допускает сближение скорее с романами Достоевского, чем с романами Толстого.

По жанру «Волшебная гора» — «роман воспитания»; в этом смысле Т. Манн продолжает здесь национальную традицию немецкого романа — традицию Гете, Штифтера, Г. Келлера. И к тому же при всей сложности своей архитектуры «Волшебная гора» — глубоко «эпическое» произведение; говоря словами Т. Манна, в нем царствует «реалистическая жизненность», «спокойствие» и «скромность», а не «апокалиптические видения», не «гротескная, лихорадочная и диктаторская смелость духа».

И все же уже самая форма «Волшебной горы» — необычна, условна, «экспериментальна». Т. Манн сознательно изолирует своего героя Ганса Касторпа от жизни «на равнине». Перенеся его в один из швейцарских высокогорных санаториев, романист создает особую, «тепличную» обстановку, которая способствует развитию болезни героя и в то же время способствует неожидан-

61 Манн Т. Собр. соч., т. 10, с. 340. 
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ному подъему, ускоренной, лихорадочной работе его мысли. Достоевский, размышляя над замыслами романов «Атеизм» и «Житие великого грешника» (планы «Жития» были опубликованы в начале 1920-х годов и уже вскоре переведены на немецкий язык), намеревался перенести действие в монастырь, чтобы здесь столкнуть героя с Пушкиным, Белинским, Чаадаевым и другими фигурами, символически представляющими различные, борющиеся между собой в русском обществе идейные течения и нравственно-духовные силы. Точно так же Ганс Касторп в своей искусственной изоляции от жизни «равнины» окружен своеобразными людьми-символами, каждый из которых воплощает один из ее «ликов». За душу Касторпа ведут борьбу Нафта и Сетембрини, любовь и смерть, «болезнь» и «здоровье». Он становится свидетелем и участником долгих и напряженных дискуссий, где сталкиваются противоположные взгляды и убеждения, оцениваются «pro» и «contra» каждой из борющихся сторон. Причем, так же как у Достоевского, в романе сегодняшнее смешивается со вчерашним, остро злободневное и современное с «вечным» и вневременным. Санаторий, в котором томится Касторп, — это и оборудованный по последнему слову техники санаторий, типичный уголок предвоенной буржуазной Европы, и вагнеровская «Волшебная гора» — «грот Венеры», где разыгрывается трагедия современного Тангейзера, а в его сновидениях мелькают вполне реальные маски Г. Гауптмана, Г. Лукача и других современников романиста. Напряженнейший роман-диспут объединяется со своеобразным шутовским маскарадом, с ироническим «парадом» теней, дефилирующих перед Касторпом.

Итак, обращенность к «природе» и «духу», широта эпического созерцания и беспокойные, напряженные поиски истины, традиции Гете и Достоевского в «Волшебной горе» оказались не противопоставленными друг другу, а объединенными в некоем сложном единстве. То же самое можно сказать о позднейшем творчестве Т. Манна, и в особенности о его романе «Доктор Фаустус» (1947), написанном в эпоху, когда, по определению автора, «интерес к больному, апокалиптически-гротесковому миру Достоевского решительно возобладал» у него «над обычно более сильной приязнью к гомеровской мощи Толстого».62
При анализе «Доктора Фаустуса» исследователи обычно вслед за автором этого романа единодушно называют в числе его источников «Братьев Карамазовых». Это закономерно, особенно если вспомнить, что в той главе «Карамазовых» («Черт. Кошмар Ивана Федоровича»), где Иван беседует со своим двойником, уже сам Достоевский соотнес его с Лютером и Фаустом, т. е. теми же историко-символическими прообразами, с которыми соотнесен в романе герой Т. Манна — Адриан Леверкюн. Известно, что первые читатели и критики «Карамазовых» не случайно назы-

62 Манн Т. Собр. соч., т. 9. М., 1950, с. 287. 
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вали Ивана Карамазова «русским Фаустом» — об этом было известно и Т. Манну. По «Истории “Доктора Фаустуса”» мы знаем, что, готовясь к писанию сцены беседы Адриана с его таинственным посетителем, Т. Манн, наряду с «Искушением святого Антония» Флобера и «Странной историей д-ра Джекиля и м-ра Хайда» Стивенсона, штудировал сцену беседы Ивана с чертом.63 Из всех дьявольских образов мировой литературы черт Ивана ближе всего к черту Адриана. Достоевский первый «модернизировал» черта, лишив его ореола величия и психологически сблизив с героем: в его изображении черт, навещающий Ивана, приобрел вполне «домашний» облик приживальщика-паразита, в речи которого парадоксально объединяются тонкий анализ души героя, направленная на него и на самого себя ирония и пошлое актерское самодовольство.

Не менее правомерна, однако, попытка соотнести «Доктора Фаустуса» и с другим романом Достоевского, не названным Т. Манном, — «Бесами».

Как и «Доктор Фаустус», «Бесы» — хроника, в центре которой находятся вымышленные фигуры Степана Трофимовича Верховенского и Николая Ставрогина. Рассказ о них (включающий их жизнеописание) автор, как и Т. Манн, ведет не от своего лица — между ними обоими и автором стоит фигура посредника, рассказчика-хроникера, который, подобно рассказчику «Фаустуса» — Цейтблому, с одной стороны, связан со старшим из главных героев тесной дружбой, привык издавна им восхищаться, а с другой — смущен таинственными событиями, свидетелем которых он стал и которые сообщают рассказываемой им истории колорит мрачного, «бесовского» вмешательства. Отсюда — сочетание в интонациях рассказчика, как и в интонациях Цейтблома, наивности, простодушия и ужаса. Причем один из героев, о которых повествует рассказчик «Бесов», — Ставрогин хотя и не художник, подобно Леверкюну, но в то же время, подобно ему, своеобразный экспериментатор. Вся его жизнь — своего рода «дьявольский» эксперимент над собой, постоянное балансирование над пропастью. Но этого мало. Точно так же, как с образом Леверкюна, его духовных блужданий и искушения, в романе Т. Манна сопряжена тема Германии, в «Бесах» с образами обоих главных героев непосредственно сопряжена тема России, ее тревожащих автора романа настоящего и будущего. И, наконец, в «Бесах», подобно «Фаустусу» и задолго до него, мы встречаемся со сложным контрапунктом реальности и вымысла, истории и современности. В «Фаустусе» биография Леверкюна вбирает в себя черты реальной биографии Ницше, Чайковского, Гуго Вольфа, эпизоды жизни самого автора «Фаустуса», судьбы, его родных и близких, а более отдаленные ассоциативные связи от Леверкюна и его отца ведут к эпохе Реформации, к Лютеру, Меланхтону и Дюреру.

63 Манн Т. Собр. соч., т. 10, с. 211, 251. 
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В «Бесах» мы встречаемся в образах старшего Верховенского, его сына, Кармазинова, Ставрогина с аналогичным вплетением в их биографии эпизодов из жизни Грановского, Лунина, Тургенева, Нечаева, Спешаева — реальных исторических лиц, незримое присутствие которых в романе помогает автору насытить его воздухом истории, придать фабуле максимальную внутреннюю емкость и широкие обобщающий смысл. Эти особенности поэтики «Бесов» были творчески использованы Т. Манном в процессе создания «Фаустуса».

В годы мировой войны 1914—1918 гг. Достоевский впервые предстал перед Т. Манном как писатель, для которого главными темами были темы настоящего и будущего его родины и цивилизации, темы России и человечества. Через тридцать лет, в «Докторе Фаустусе», на ином этапе развития Т. Манна Достоевский, уже не как публицист, а как художник-гуманист на примере «Бесов» и «Карамазовых» научил немецкого романиста найти форму для романа, где трагическая судьба главного персонажа органически сопряжена с трагической судьбой его родины — Германии, а оргиастическое упоение и опьянение героя отравившими его душу тонкими ядами индивидуализма и декаданса осмыслены автором как роковое проявление в духовной сфере того же гибельного для судеб культуры и цивилизации самообмана, каким в политической сфере для Германии явилось опьянение фашистской демагогией и мечтами о «мировом господстве».

Достоевский-художник не только осуждал Раскольникова, Ставрогина, Ивана Карамазова — они были близки ему своим бунтарством, пафосом страстного отношения к нерешенным вопросам человеческого бытия, непримиримостью ко лжи и фальши, высоким развитием личного начала, невозможным у более простых, но скованных исторической патриархальностью натур. И вместе с тем автор «Преступления и наказания», «Бесов», «Карамазовых» не был склонен, подобно высмеянным им либеральным адвокатам, извинять своих героев влиянием «среды». Признавая их нравственно ответственными за свои поступки, Достоевский не снимал с них личной вины за бесчеловечность их «идей». Точно так же Т. Манн, признаваясь в «Истории “Доктора Фаустуса”», что Леверкюн сосредоточил в себе «всю боль эпохи»,64 хотя и жалел его, но не оправдывал, а беспощадно судил — в полную меру нравственной ответственности Леверкюна как человека и художника, вина которого тем больше, чем больше ума и таланта было ему дано.

В 1945 г., в период работы над «Фаустусом», Т. Манн пишет и ту единственную свою статью, которая специально посвящена Достоевскому, — уже упомянутое выше предисловие к американскому однотомнику его избранных повестей и «малых» романов, озаглавленное «Достоевский — но в меру». Но при всем значении

64 Там же, с. 260.
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этой статьи было бы ошибочным исходить из нее, определяя значение Достоевского для Т. Манна во всем его объеме.

Признаваясь в статье «Достоевский — но в меру», что из русских писателей Достоевский был не менее важным фактором его духовного воспитания и оказал на него не меньшее влияние, чем Толстой, Т. Манн возвращается здесь вновь к уже знакомой нам, намеченной им еще в 1920-х годах антитезе «духа» и «плоти», «болезни» и «здоровья». Причем если в период идейного размежевания и полемики с экспрессионизмом Достоевский сближался в его сознании, как я в сознании самих экспрессионистов, с Шиллером, то теперь, в период работы над романом, одним из прототипов героя которого был Ницше [и за два года до появления этюда «Философия Ницше в свете нашего опыта» (1947), по своей проблематике тесно связанного с «Фаустусом»], Т.Манн, исходя из своего духовного опыта, выдвигает и обосновывает в статье другую параллель: Ницше и Достоевский. Оба они характеризуются Т. Манном как великие, но «демонические» в своей дерзкой пытливости и в этом смысле «преступные» и «отверженные» гении, как «сыны ада» и «великие грешники», противостоящие нормально здоровым «детям природы» и «сынам света» Гете и Толстому.

При всей психологической глубине и тонкости, свойственной ряду страниц статьи «Достоевский — но в меру», сближение Достоевского и Ницше, на котором Т. Манн строит свою общую характеристику Достоевского, повторяет старую ошибку книги «Гете и Толстой». С одной стороны, Т. Манн характеризует теперь романы Достоевского как грандиозные «эпические памятники», с другой же стороны, в противоречие с самим собой, он остается и в 1945 г. верен своему прежнему тезису о Достоевском-лирике, а не эпике по сущности дарования: «... объективность как бы клинического изучения чужой души и проникновения в нее у Достоевского — лишь некая видимость, — утверждает немецкой романист, — на самом же деле его творчество — скорее психологическая лирика в самом широком смысле этого слова, исповедь и леденящее кровь признание, беспощадное раскрытие глубин собственной совести — таков источник огромной нравственной убедительности, страшной религиозной мощи его науки о душе».65 Ошибочный тезис о Достоевском-лирике не дает Т. Манну возможности освободиться от давления популярной на Западе, восходящей генетически еще к 1920-м годам биографической «легенде о Достоевском», психологически сближающей русского романиста с его героями. Данью этой легенде являются как тезис Т. Манна о Достоевском-«грешнике», отягощенном «тяжким чувством вины» и «преступности», так и его утверждение о «психологической родственности Достоевского и Ницше».66
65 Там же, с. 330. 

66 Там же, с. 331, 334.
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В 1923—1932 гг. фигуры Гете и Толстого заслонили от Т. Манна-критика фигуры Шиллера и Достоевского. В 1946 г. фигура Достоевского при новом обращении Т. Манна к нему оказалась заслоненной фигурой Ницше. Т. Манн был слишком немецким писателем — и притом он был в 1945—1946 гг. слишком занят проблемой Ницше и его противоречивой роли в истории немецкой культуры — вот почему трагический отсвет этих размышлений упал на фигуру Достоевского, обусловив весьма немалую субъективность оценки Т. Манном фигуры «русского титана».67
Взгляд на романы Достоевского как на «исповедь» не был случаен для Т. Манна. Создатель фигур Ганно Будденброка, Тонио Крегера, Ганса Касторпа и Адриана Леверкюна был, как он сам признавался, в духовном отношении близко связан с этими своими героями. В письмах и статьях он не раз характеризовал их как своих полуэпических, полулирических двойников. При всем восхищении Т. Манна цельными, духовно здоровыми натурами свое духовное здоровье немецкий писатель должен был постепенно завоевать в долгой и упорной борьбе со свойственной ему душевной раздвоенностью, с соблазнами декадентства и модернизма, призраками ницшеанства и идеализированного им в 1914—1918 гг. пруссачества. Характеризуя как зерно романов Достоевского их психологическую «лирику», Т. Манн — вольно или невольно — вкладывал в свою интерпретацию Достоевского кусок самого себя, преломляя соотношение героев Достоевского и их создателя сквозь призму личного своего писательского опыта.

Тем не менее Т. Манн многое верно понял и оценил в Достоевском. Так, он высоко отозвался о значении «беспредельной откровенности» Достоевского, из-за которой его произведения и при его жизни, и позднее не раз вызывали «бурный протест “идеалистического”» эстетства, но и столь же «страстное восхищение фанатических ревнителей истины».68 Эта беспощадная, суровая откровенность, по отзыву немецкого романиста, созвучна духу того чуждого слащавости старого буржуазного гуманизма, «нового гуманизма, углубленного и лишенного риторики», гуманизма, «прошедшего через все адские бездны мук и познания», который соответствует потребностям и идеалам передовых людей XX в. Ибо «темная сторона жизни», которую безбоязненно освещает Достоевский, раскрывая перед нами души своих героев, — заявляет Т. Манн, — «это истина, которой не смеет пренебрегать никто, кому дорога истина вообще, вся истина, истина о человеке». Мучительные парадоксы, которые герой «Записок из подполья» бросает в лицо своим противникам-позитивистам, «кажутся человеконенавистничеством, и все же они высказаны во имя человечества и из любви к нему...». Поэтому эти парадоксы не должны пугать «людей доброй воли».69

67 Там же, с. 345. 

68 Там же, с. 343.

69 Там же, с. 344

169

Статья «Достоевский — но в меру» не была последним словом Т. Манна о Достоевском. В докладе о Шиллере, написанном незадолго до кончины и публично прочитанном Т. Манном в дни 150-летней годовщины со дня смерти поэта в ФРГ и ГДР, он вернулся к теме «Достоевский и Шиллер», чтобы дать ей новое, несходное с прежним освещение. Указав на то, что в XVIII в. Шиллер в незавершенном стихотворении «Немецкое величье», а в XIX в. Достоевский в речи о Пушкине неразрывно связали для своего народа идею его высокого национального предназначения с идеалом служения человечеству — «всемирностью и всечеловечностью», приобретаемой не «мечом», а «силой братства», Т. Манн указал на близость этого идеала, объединяющего русскую и немецкую классическую литературу, передовым гуманистическим идеалам и чаяньям современности.70 Так, в последней его речи заветы Шиллера и Достоевского слились воедино с завещанием самого Т. Манна — мужественного борца с фашизмом в годы войны, писателя и гуманиста нового, XX века.

9

Т. Манн учился у Достоевского искусству бесстрашного изображения болезней духа, «темных сторон» жизни и сознания современного ему образованного человека. Иначе подходила к Достоевскому уже в ранние годы А. Зегерс (псевд. Нетти Райлинг, р. 1900). Писательница, с молодых лет связавшая свою судьбу с делом рабочего класса, напряженно искала в творчестве русского писателя ответов на те вопросы, которые ставили перед ней революционное движение немецкого пролетариата, борьба за утверждение принципов социалистической морали и за воспитание нового, социалистического человека.

А. Зегерс рассказывает, что впервые прочла Достоевского школьницей. «Я пережила тогда глубокое потрясение, — пишет она, вспоминая те годы. — Достоевский погрузил меня в неизвестное мне до этого странное состояние ... Он необычайно сильно на меня воздействовал... я думаю, что из его произведений больше всего люблю “Братьев Карамазовых”. Из повестей его мне особенно понравилась “Кроткая”».71
Глубокий интерес немецкой писательницы-коммунистки с ранних лет жизни к творчеству Толстого и Достоевского нельзя признать случайным. Он питался пафосом собственных ее идейно-литературных исканий. А. Зегерс начала свой писательский путь в начале 1930-х годов, — в период, когда в немецкой литературе, связанной с пролетарским революционным движением, давали

70 Там же, с. 593—594.

71 Достоевский и его время. Под ред. В. Г. Базанова и Г. М. Фридлендера. Л., 1961, с. 6.
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себя отчетливо знать тенденций, близкие к «левой» литературе лефовского и рапповского толка. Увлечение репортажем и «литературой факта», колебание между «производственным романом» и агитационно-пропагандистскими жанрами, интерес к «левому» формальному экспериментаторству обычно сочетались в революционной литературе тех лет с недоверием к классическим традициям, и в особенности к психологизму, которые казались многим представителям тогдашнего немецкого революционного искусства синонимом художественного консерватизма и «буржуазности». Большая заслуга А. Зегерс состояла в том, что она не поддалась этим распространенным в дни ее молодости предрассудкам и с годами все более решительно смогла им противостоять.

«Глубокое, безжалостное и в то же время страстное проникновение в самые глубины человека я считаю особенно важным именно в наше время», — так ответила в 1971 г. А. Зегерс на вопрос о том, какие стороны творчества Достоевского она считает наиболее ценными и важными для современности.72 И этот ответ выражает в сжатой форме не только причины интереса и самую суть ее отношения к Достоевскому, но и пафос собственного ее творчества, проявившихся в ее знаменитых антифашистских романах «Седьмой крест», «Транзит», «Мертвые остаются молодыми», а также в позднейших ее романах и новеллах, посвященных строительству новой, социалистической Германии.

Если Т. Манна в 1920—1930-е годы пугала «диктаторская смелость духа» Шиллера и Достоевского, а потому он стремился противопоставить им в качестве гениев иного, более спокойного, эпического склада Гете и Толстого, то А. Зегерс, вспоминая свое детство и молодость, пишет о себе противоположное: ее привлекала именно «диктаторская смелость духа», пафос титанического бунтарства Шиллера и Достоевского.73
В романе «Транзит» (1944) влияние искусства Достоевского ощущается прежде всего в самой форме повествования, избранной автором. Рассказ о судьбе нескольких эмигрантов, бежавших во Францию из Германии в годы фашизма, и многочисленных разрядов других беженцев, пытающихся ради спасения своей жизни выбраться из Марселя, над которым, как и над всей страной, нависла угроза немецкой оккупации, автор вкладывает в уста главного героя. Одиссею своих трагических переживаний ан рассказывает в марсельском кабачке случайному слушателю, имя которого до конца остается читателю неизвестным. И это вполне понятно: ибо, как у героев Достоевского, взволнованная, патетическая речь Зайдлера адресована не столько его единичному слушателю, сколько всему человечеству; она обращена не только к настоящему, но и к будущему.

72 Там же, с. 7. 

73 «Вопросы литературы», 1969, № 4, с. 118—119.
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На протяжении всего повествования перед читателем звучит взволнованный голос героя. Но рассказ его отнюдь не беспорядочный «поток сознания», управляемый движением непроизвольно возникающих и безотчетно проносящихся в его мозгу ассоциаций. Перед лихорадочным взором Зайдлера оживают люди и события, с которыми эмиграция столкнула его в последние полтора-два года жизни. Большинства этих людей — в том числе героини романа Мари, случайно встреченной Зайдлером и так же внезапно исчезнувшей из его жизни, к моменту начала его рассказа в Марселе уже нет — одни из них погибли, утонув в океане (как Мари), другие покинули Европу, унесенные потоком беженцев в Америку. В отличие от большинства этих людей, колеблемых ветром и потерявших твердую опору под ногами, Зайдлер сумел после долгой внутренней неурядицы найти свое место в жизни, соединившись в труде и борьбе с рабочим людом Франции. Но хотя та страница жизни, которой посвящен его рассказ, уже перевернута героем, она продолжает мучить и тревожить его. Так же, как рассказчик в «Игроке», «Подростке» или «Кроткой», герой А. Зегерс на протяжении всего рассказа мучительно вглядывается в прошлое, где многое осталось для него загадкой, старается уяснить для себя и других его затаенный смысл. Герой нашел свое место в обществе, но на этом процесс его исканий не остановился: перед ним лежит обязанность рассказать читателю о своей сложной и необычной любви к Мари, раскрыть тот глубинный, человеческий смысл, который имеет для других людей история этой единственной в его жизни большой любви, любви, которая в силу трагических обстоятельств не привела и не могла привести к соединению влюбленных.

И здесь обнаруживается еще одна грань проблематики «Транзита», связывающая этот роман с художественным миром Достоевского. По свидетельству самой Зегерс, во время писания «Транзита» она перечитывала Расина, и высокая человечность трагедий великого французского драматурга, в частности «Береники», особенно поразила ее. В романе «Мертвые остаются молодыми» писательница пояснила позднее, что сделало творчество Расина живым и современным для нее в годы фашизма: в то время как национал-социалисты стремились выхолостить в человеке все человеческое, требуя от него соблюдения лишь одного — нерассуждающего, безоговорочного послушания и верности фюреру, трагические герои Расина всегда остаются людьми: даже вынужденные пожертвовать страстью во имя долга, они чувствуют, как их «сердце обливается кровью».74 Это признание немецкой писательницы проливает свет и на важную сторону ее отношения к Достоевскому: как и для его героев, для героя «Транзита» размышления над собой тесно связаны с размышле-

74 Зегерс А. Мертвые остаются молодыми. М., 1950, с. 413—414. 
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ниями над другими людьми, их судьба является для него частью его личной судьбы, а потому каждый из них, входя в его кругозор, становится для героя источником постоянных глубоких раздумий. Люди, сколь бы они ни были различны, живут, как понимает А. Зегерс, в одном общем потоке, их судьба определяется в конечном счете одними и теми же общими, сверхличными историческими закономерностями. Поэтому различные герои у Зегерс так же связаны друг с другом своей судьбой и переживаниями и в то же время так же противопоставлены друг другу, как Раскольников и Соня, Мармеладов — или Раскольников и Порфирий, Лужин, Свидригайлов. Судьба одного человека является для автора и главного героя ответом на судьбу другого. Так, рукопись писателя-антифашиста Вайделя, случайно попавшая в руки Зайдлера, освещает для него не только моральный облик Вайделя, но и помогает ему в будущем определить свой собственный жизненный путь. А образ внезапно обретенной и потерянной им в дни скитаний и нравственной сумятицы возлюбленной, память об их хрупкой и чистой, несостоявшейся любви, навсегда остаются жить в его сознании как символ той высокой и прекрасной человечности, от тоски по которой никогда не может и не сможет уйти ни один подлинно живой, чувствующий и мыслящий человек, достойный этого имени.

Если в «Транзите» А. Зегерс воспользовалась некоторыми из характерных приемов Достоевского-рассказчика для анализа необычного, «странного» пути развития человека XX в., выброшенного историей из устоявшихся, привычных условий жизни, на время выбитого из колеи и с трудом обретающего путь к самому себе, то в законченном вскоре после второй мировой войны и осмысляющем ее исторический опыт романе «Мертвые остаются молодыми» (1949) знакомые нам по ее статьям раздумья писательницы о Достоевском, о философско-этической проблематике его романа и значении ее для современности непосредственно вплетены в художественную ткань повествования.

«Мертвые остаются молодыми» — широкое, многоплановое повествование, в котором освещен исторический путь развития Германии за тридцать лет — со времени поражения ноябрьской революции 1918 г. до конца второй мировой войны. В центре романа, с одной стороны, жизненные пути трех друзей-офицеров, участников контрреволюционного заговора, убивших в 1918 г. рабочего-революционера Эрвина и позднее закономерно, хотя и разными путями, пришедших к фашизму, а с другой — возлюбленной Эрвина Марии и сто сына Ганса, в котором после трудного детства вновь — хотя еще и несмело — оживает огонь, зажженный его отцом. Один из участников убийства Эрвина — выброшенный Октябрьской революцией за границу остзейский барон Эрнст Ливен — почитатель Достоевского; «ближайшими товарищами» Ливена в одинокие годы учения «в русско-немецкой гимназии в Петербурге» стали Родион Раскольников и Иван Ка-
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рамазов.75 В честь собаки Илюши Снегирева собаку двоюродного брата фон Ливена, его товарища в эмиграции, Отто, зовут «Перезвон», «как и собаку в одном русском романе».76 Властный, эгоистичный и грубый Эрнст фон Ливен — поклонник той «наполеоновской философии власти», которую А. Зегерс страстно обличала в своих антифашистских статьях, написанных в годы второй мировой войны. Человеку, в сущности слабому и внутренне опустошенному, ему, «чтобы ощущать собственное бытие ... необходимо было видеть свою жизнь отраженной в ком-то другом».77 Соблазняя жену своего друга Клемма Леонору, Ливен рассказывает ей о своем любимом писателе и обещает познакомить Леонору с его книгами, из которых он черпает свою философию: «все дозволено». «Та сила, на которую опирается история, никогда не возникала из масс», — говорит Ливену, излагая их общую жизненную философию, его брат. — ... Она всегда рождалась только из идей, а идеи рождались в отдельных личностях, как вы и я».78 Позднее обманутая и брошенная Ливеном Леонора знакомится с книгами, которые он ей называл. Но в душе Леоноры эти книги находят иной отзвук, чем в душе Ливена, — они пробуждают у нее интерес к неведомым окружающим ее людям подлинным страстям, приучая уходить из постылого ей, тоскливого существования в мир книг.79 А ее племянница Аннелиза, столкнувшись в годы войны в книгах своей тетки «с такими необыкновенными людьми и чувствами, какие ей не встречались в обыденной жизни», впервые задумывается вслед за героями Достоевского над уже привлекшими в свое время внимание А. Цвейга словами: «человек не вещь».80 Между «русским» 81 писателем Достоевским и Советской Армией, освобождающей мир от фашизма, в романе А. Зегерс устанавливается подспудная внутренняя поэтическая связь, аналогичная той, которая уже раньше возникла в романе А. Цвейга об унтере Грише, где разбуженный революцией в России герой-крестьянин выступал в сознании автора как поэтическое олицетворение одновременно и новой революционной России и России Достоевского и Льва Толстого. В утверждении гуманизирующего влияния романов Достоевского, по-своему участвовавших в XX в., благодаря утверждению в них идеи человека и его нравственного достоинства, в борьбе против реакции и фашизма — то новое, что вносит роман «Мертвые остаются молодыми» в размышления А. Зегерс о Достоевском.

75 3егерс А. Мертвые остаются молодыми. М., 1950, с. 97—99.

76 Там же, с. 149.

77 Там же, с. 125.

78 Там же, с. 153. 

79 Там же, с. 253. 

80 Там же, с. 531. 

81 Там же.
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В.В. ДУДКИН. ДОСТОЕВСКИЙ В НЕМЕЦКОЙ КРИТИКЕ (1882—1925)

1

В Германии Достоевский приобретает известность как автор «Преступления и наказания», немецкий перевод которого — «Раскольников» — появился в 1882 г.

Переводчиком романа был Вильгельм Генкель (1825—1910), или Василий Егорович Генкель, как его ввали в России, где он долгие годы занимался издательской деятельностью. Вернувшись в Германию, Генкель выпустил — отчасти в собственных переводах — около 30 томов произведений русских классиков — Герцена, Тургенева, Толстого, Гаршина и др. Открывал эту серию Достоевский, которого он «ценил выше других».1 Издание «Раскольникова», осуществленное Генкелем на собственные средства, было довольно рискованным предприятием, если учесть, что тираж ранее переведенных (1864) «Записок из Мертвого дома» пошел на макулатуру.

Вначале, как свидетельствует издатель В. Фридрих, не лучше обстояло дело и с «Преступлением и наказанием»: «Первое издание тиражом в 1000 экземпляров не находило спроса. За довольно продолжительный срок было продано лишь около ста экземпляров. Тогда я разослал свыше сотни экземпляров выдающимся писателям и просил их по прочтении книги сообщить свое мнение о ней. Я получил массу восторженных отзывов, в частности от Гейзе, Фрейтага и многих других. Эти отзывы я опубликовал в проспекте, который стал затем усиленно распространяться».2
Каким бы влиятельным ни было мнение литературных авторитетов, не оно в конечном счете определило широкий интерес к Достоевскому в Германии конца XIX в. Он был порожден самой исторической действительностью и теми определяющими тенденциями литературного развития, которые наметились в немецком натурализме.

1 Либрович Ф. Апостол русской литературы среди немцев. — В его кн.: На книжном посту. П.—М., 1916, с. 405.

2 Hauswedell Е. Die Kenntnis von Dostojewsky und seinen Werken im deutschen Naturalismus und der Einfluß seines «Raskolnikov» auf die Epoche von 1880 bis 1885. Diss., München, 1924, S. 13.
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Натуралисты ратовали за сближение литературы с современностью, за реализм. В Германии, где после 1848 г. пышным цветом расцвела эпигонская, псевдоклассическая литература (пресловутый «мюнхенский Парнас» — образчик ее), эстетическая программа натурализма приобрела характер «литературной революции», как это направление часто и называли. Сложность ее реализации усугублялась слабостью немецкого критического реализма второй половины XIX в. Не найдя должной опоры в национальной традиции, немецкие натуралисты обращаются к опыту иностранных писателей — французских, скандинавских и русских. «Это было время, — вспоминает А. Холичер, — когда в Германию пришла мысль о реализме и о его зачинателях, глашатаях и вождях Золя, Ибсене и Достоевском».3
Немецкий натурализм возник в эпоху, отмеченную значительными социальными сдвигами, резким обострением классовых противоречий.

Естественно, что реализм Достоевского, острота социальных конфликтов в его романах приобрели для натуралистов первостепенное значение. К. Блайбтрой, автор нашумевшей брошюры «Революция в литературе» (1886), отвел место русскому писателю рядом с Ибсеном и Золя на «левом фланге передового реализма».4 В одном из ранних откликов о русском писателе сказано: «в первую очередь мы должны приветствовать социальную направленность, свойственную всему русскому натурализму, и Достоевскому в особенности».5
Однако в глазах своих немецких почитателей Достоевский не был бесстрастным наблюдателем жизни, холодным аналитиком души. В. Генкель отмечал у него «глубокое и искреннее гуманное чувство, которое с такой силой не проявляется, пожалуй, ни у кого из его собратьев по перу».6 Сущность Достоевского-художника, по мнению другого критика, раскрывается в «мощном этическом начале, высоком нравственном пафосе, нерушимой вере в идеал добра».7 В этих характеристиках угадывается полемический подтекст, обращенный против крайностей «научной» методологии натурализма, превращавшей человека в подопытное животное.

Сторонник «современной литературы», поэт и драматург Карл Гауптман в одном из писем дает следующее определение натурализму: «Натурализм есть искусство, объектом которого яв-
3 Holitscher A. Lebensgeschichte eines Rebellen. Erinnerungen. Berlin, 1924, S. 89.

4 Bleibtreu С. Ober Realismus. — «Das Magazin fur die Literatim, 56. Jg., 1887, N 27, S. 385.

5 Sandloß F. Theodor Michailowitsch Dostojewsky. — «Preußische Jahrbucher», 1889, Bd. 97, Juli bis September, S. 340.

6 Henckel W. F. M. Dostojewski. — «Das Magazin fur die Literatur», 51. Jg., 1881, N 6, S. 78. — Эта статья была перепечатана в газете «St.-Petersburger Harold», 7. Jg., 1882, N 73, S. 1—2, N 75, S. 1.

7 Necker M. F. M. Dostojewski. — «Die Grenzboten», 44. Jg., 1885, S. 334.
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ляется человек как существо социальное».8 В манифестах и декларациях натурализма рядом с термином «переходная эпоха» фигурирует его коррелят — «переходный человек».

«Современный человек, — пишет представитель натурализма Лео Берг, — больше чувствует, его жизнь, его мир мыслей и чувств стали более дифференцированными... у нас больше проблем, чем у людей прошлых времен...».9
Избрав героем современника — изменившегося человека в изменившемся мире, немецкие натуралисты пытались изыскать новые средства психологического анализа. «Проблема», по мнению одного из теоретиков, Е. Вольфа, «специфически натуралистическая».10
Для литературы натурализма характерен прежде всего герой — представитель четвертого сословия. Здесь имеется в виду другой его тип — тип интеллигента, в котором натуралисты видели носителя духовных конфликтов эпохи.

С точки зрения Л. Берга, «новое искусство — это не что иное, как изыскание новой психологии, более глубокого и точного объяснения души».11 Но вот что любопытно. «Новая психология» была в немецком натурализме не только актуальным эстетическим лозунгом, но и в известном смысле, подобно просветительскому «разуму», программой обновления общества. Некоторая часть литературной молодежи 80-х годов наивно представляла себе будущее Европы как «эру психологического взаимопонимания» и видела в нем залог «свободы личности».12 Тем более устаревшими находили натуралисты традиционные методы психологического анализа. «Старая психология» объявляется несостоятельной, а ее приверженцам было поставлено в упрек то, что они «не считаются с человеком, а имеют перед собой идеальную абстракцию».13 Принцип «новой психологии», как его сформулировал M. Харден, состоит в том, чтобы «отказаться от упрощенного характера, который строится на доминанте одной черты, и на сто место поставить подлинного человека во всей сложности и многообразии его психики».14 Натуралистическая теория расценивала психологический анализ как важнейшее средство правдивого изображения действительности. «Задача современного реализма, — указывал Г. Харт, — состоит в том, чтобы раскрывать
8 Hauptmann С. Leben mit Freunden. Gesammelte Briefe. Berlin— Grauenfeld, 1928, S. 45.

9 Вerg L. Der Naturalismus. Zur Psychologie der modemen Kunst. München, 1892, S. 99.

10 Literarische Manifesto des Naturalismus. 1880—1892. Hrsg. von E. Ruprecht. Stuttgart, 1962, S. 107.

11 Berg L. Der Naturalismus, S. 94.

12 Moeller-Bruck A. Die modeme Literatur. Berlin— Leipzig. 1902, S. 56-57.

13 Pesсhkau B. E. Was ist wahr? Zeitgemafie Betrachtungen. — «Das Magazin für die Literatur», 54. Jg., 1885, N 19, S. 289.

14 Harden M. Literatur und Theater. В., 1896, S. 173
177

сокровенные тайны человеческого характера, прослеживать каждый поступок, каждую мысль вплоть до ее истоков и импульсов».15 Где, как не у Достоевского, могли найти натуралисты гениальное решение этой задачи?

Писатели и критики, философы и ученые, представляющие разные направления и школы, проявили полное единодушие в оценке Достоевского-психолога. К.-Ф. Мейер делится впечатлениями с писательницей Луизой фон Франсуа: «”Преступление и наказание” Достоевского в высшей степени заслуживает внимания, это болезненный шедевр (все же неизмеримо превосходящий Золя), из которого здоровый человек может бесконечно много почерпнуть, особенно в изучении анатомии души».16
Известный писатель П. Хейзе, прочитав «Раскольникова», был поражен «такой психологической глубиной и силой, которая встречается редко даже у соотечественников писателя».17
В. Генкель был убежден, что «в этой области у него нет соперников».18
Нетрудно себе представить, каким поразительным открытием был психологизм Достоевского для сторонников «новой психологии», для немецкой литературной молодежи 80—90-х годов. Г. Гауптман в своей автобиографической книге вспоминает: «Я глубоко воспринял русских писателей, сначала Тургенева, потом Толстого, наконец Достоевского, и Достоевский навсегда остался для меня самым большим потрясающим переживанием».19 Т. Манн, непосредственно не примкнувший к натурализму, но генетически с ним связанный, в одном из писем признавал, что и он, «будучи молодым человеком», испытал на себе «громадное влияние, которое оказал Достоевский на всю Европу».20 Горячим поклонником Достоевского-психолога был Г. Конради, молодой поэт и прозаик. О русском писателе он в восторженно-патетическом тоне писал: «О Достоевский, единственный, неповторимый, несравненный, открой секрет твоей бездонной психологии..., подари твою волшебную палочку, раскрывающую тайники...».21
В 80-е и 90-е годы «самой читаемой книгой Достоевского»22 был роман «Преступление и наказание». За двенадцать лет он
16 Literarische Manifeste des Naturalismus, S. 152.

16 Цит. по: Гозенпуд А. Конрад-Фердинанд Мейер.—В кн.: Мейер К.-Ф. Новеллы. Стихотворения. М., 1958, с. 11—12.

17 Hauswedell E. Die Kenntnis von Dostojewsky..., S. 16. 

18 Henckel W. F. M. Dostojewski, S. 78. 

19 Hauptmann G. Abenteuer nieiner Jugend. — Samtliche Werke, Bd. 7, 1962, S. 1058.

20 Hоfman A. Thomas Mann und die Welt der russischen Literatur. В., 1967, S. 140.

21 Bammelmeyer A. Bussische Literatur in Deutschland. — Deutsche Philologie im Aufriß 2-te überarb. Aufl, Hrsg. von W. Stammler, Bd. III. В., 1962, S. 460—461.

22 Hauswedell E. Die Kenntnis von Dostojewsky..., S. 21
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переиздавался семь раз (1882, 1886, 1888, 1888—1889 журнальная публикация, 1890, 1891, 1894). К 1895 г. тираж «Преступления и наказания»» достиг 25 тысяч экземпляров, что составляет чуть менее половины общего тиража произведений Достоевского, изданных к этому времени на немецком языке (60 тысяч экземпляров). О роли романа Достоевского в литературной жизни Германии тех лет может свидетельствовать еще и такой факт. Явившись однажды на заседание Берлинского кружка натуралистов («Durch») поэт Конрад Альберти сразу же спросил: «Вы уже прочли “Раскольникова” Достоевского?» И добавил: «По сравнению с ним мы все жалкие дилетанты (Stümper) ».23
В «Преступлении и наказании» натуралистов захватывало психологическое мастерство русского писателя. Некоторые из них, завороженные «неповторимо гениальной психологией преступника»,24 считали, что ею и исчерпывается значение романа. К. Блайбтрой утверждал: «Если оставить в стороне психологические достижения “Раскольникова”, то остается полицейский роман а lа Габорио».25 Хотя Блайбтрой и не был одинок в своем мнении, оно никак не отразилось на общем подходе к роману.

В Германии 80—90-х годов не в меньшей степени, чем психологизмом, интересовались проблемой «Преступления и наказания»: почему убил Раскольников? Прав он был или неправ?

Остановимся сначала на основных «версиях» преступления Раскольникова. Герой Достоевского совершает убийство, следуя своей теории, которая увязывается с идеологией народничества («нигилисты») и политическим терроризмом в России. Брандвс нашел «явный намек на цареубийство» в следующей реплике Порфирия Петровича: «Еще хорошо, что вы старушонку только убили. А выдумай вы другую теорию, так, пожалуй, еще и во сто миллионов раз безобразнее дело бы сделали!».26
Точку зрения Брандеса разделяет E. Цабель: «Писатель ставит своего героя в ряд тех же идеалистических натур, которые стремятся достичь чего-либо не для себя, а только для других, но при этом не останавливаются перед крайними средствами».27
«Идеалистические натуры» — это, вероятнее всего, революционеры-народники. Но тут напрашивается и аналогия Раскольникова с благородным преступником Карлом Моором, быстро, впрочем, примелькавшаяся в ранних отзывах о Достоевском.

У Брандеса, кроме того, фигурирует в качестве мотива преступления социальная среда (Раскольников убивает ростовщицу, чтобы выбиться из страшной, унизительной бедности) и характер
23 Leiроldt D. J. Vom Jesusbilde der Gegenwart. Leipzig, 1913, S. 432.

24 Necker M. F. M. Dostojewski. — «Die Crenzboten», 44 Jg., 1885, N 7, S. 344.

25 Bleibtreu С. Über Realismus. — «Das Magazin fur die Literatur», 58. Jg., 1887, N 27, S. 385.

26 Brandes G. Dostojewski. В., 1889, S. 17.

27 Zabel E. Literarische Streifzuge durch Rußland. В., 1885, S. 94.
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героя, который часто бывает «холоден и бесчувственен до бесчеловечности».28
В европейской литературе конца прошлого века тема преступления приобретает большую актуальность. Эпоха империализма, где преступность становится чуть ли не нормой социальной жизни, обнажила противоречие между юридическим правом и нравственным законом. Преступление приобретает характер значительной социально-философской проблемы, порожденной инфляцией буржуазных моральных ценностей. В концепциях буржуазных теоретиков, как правило, игнорируется социальная природа преступности. Она или объясняется ими неотвратимостью биологического закона, или оправдывается как проявление «извечного» стремления личности к самоутверждению.

В конце XIX в. в Германии, как и во всей Европе, получила широкое распространение позитивистская теория преступления, восходящая к учению итальянского криминалиста и психиатра Чезаре Ломбпозо. Согласно Ломброзо, преступник — это дегенеративный тип, от рождения предрасположенный к преступности — «прирожденный преступник». Его ученик и последователь Э. Ферри, которого охотно печатали немецкие натуралистические журналы, рекомендует «Преступление и наказание» Достоевского и «Человека-зверя» Золя как убедительные документы «психопатологии и криминальной антропологии», оговаривая, правда, что «эти романы являются и прекрасными художественными произведениями».29
С появлением в Германии «Преступления и наказания» за Достоевским закрепилась репутация «мастера патологической психологии».30
По мнению критика Е. Норицкого, «Достоевского больше всего интересуют исключительные состояния души, непостижимое, а не нормальное и здоровое».31
Г. Конради уверял, что роман «Преступление и наказание» мог быть написан только «патологом».32 Между патологией и преступностью в творчестве Достоевского устанавливается, таким образом, причинно-следственная связь. «Поскольку патология является сильной стороной Достоевского, совершенно закономерно, что в трех его лучших книгах (имеются в виду «Записки из Мертвого дома», «Преступление и наказание», «Братья Карамазовы», — В. Д.) изображены преступные натуры»,33 — заключает Брандес.
28 BrandesG. Dostojewski, S. 10.

29 Ферри Э. Преступные типы в искусстве и литературе. СПб., 1907, с. 96—97.

30 Неnсkе1 W. F. M. Dostojewski, S. 78.

31 Poritzky Е. Heine, Dostojewski, Gorki. Drei Essays. Leipzig, 1902, S. 57.

32 Соnradi Н. F. M. Dostojewski, S. 525.

33 Brandes G. Dostojeweki, S. 15.

180

Существовала еще одна теория преступления, оказавшая влияние на истолкование Раскольникова в 80—90-е годы, — теория Ф. Ницше. Вкратце суть ее сводится к следующему: «Тип преступника есть тип сильного человека, развивавшегося среди неблагоприятных условий, это — доведенный до болезни сильный человек. Ему не достает простора, более свободной и опасной природы и другой формы бытия, такой формы, в которой все, что составляет оружие и защиту в инстинкте сильного человека, имело бы право на существование».34 Ницше, как известно, признавал лишь один инстинкт — волю к власти, возведенную им в универсальный принцип жизни. Преступление в этом случае является не следствием порочности натуры (или среды), а формой проявления «здорового» инстинкта самоутверждения, анархического своеволия (биологизм Ницше нельзя принимать за чистую монету, он служит символическим прикрытием его индивидуалистической идеологии).

Позитивистское и ницшеанское истолкование «Преступления и наказания» по существу снимают вопрос о нравственном смысле романа. С позиций ницшеанской критики не вина Раскольникова в том, что его «сверхчеловеческое», «наполеоновское» сознание не в силах преодолеть инерцию «заурядной натуры», а его беда.

Позитивистский, натуралистический детерминизм вообще лишал человека свободы воли, выбора. Современная этика, как заявил в статье «Старая и новая нравственность» Ю. Харт, «собственно говоря, не предъявляет к индивидууму никаких требований... Ведь человек представляет собой продукт условий, сумму наклонностей и инстинктов».35 Так же и «преступник, грешник не плох сам по себе, не ответственен за свои поступки».36 Натурализм привнес в искусство фаталистическое понимание личности, наделив «среду» и «природу» неотвратимостью античного рока. Э. Штейгер в одной из глав своей книги «Новая драма», красноречиво названной «Дарвинизм и фатум», вопрошает: «Разве закон природы не власть, царящая над человеком, подобно античному фатуму?».37 Да, отвечает Штейгер, «в современном учении о наследственности и приспособлении возродился новый фатум для трагедии, соединяющий в себе все ужасы древнего проклятия богов, все величие безличной, всемогущей силы, безжалостно управляющей судьбами человека, всю суровость общеобязательного, слепого и неумолимого закона».38 Карл Гауптман сделал в своем дневнике следующую запись: «Мы живем в биологическую эпоху. Она находит источник всех страданий и загадок в крови и

34 Nietzsche F. Werke. 1. Abt. Bd. VIII. Leipzig, 1895, S. 157—158. 

35 Hart J. Alte und neue Sittlichkeit. — «Freie Buhne». 2. Jg., 1891. Bd. 4, S. 665.

36 Ibid., S. 669.

37 Штейгер Е. Новая драма. СПб., 1902, с. 149.

38 Там же, с. 144.
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плоти…».36 Трагическую вину К. Гауптман ищет не в «противозаконном или безнравственном поступке», но в «темпераменте человека, в непреодолимой силе инстинктов или же в человеческих слабостях». Так, приводя в пример Мармеладова, он открывает подлинный трагизм в борьбе «истинно доброго начала» в человеке с его несостоятельностью, проявляющейся в его слабостях и пороках, т. е. трактует трагическое в биологическом аспекте.40
Столь же беспомощным перед лицом «судьбы» выглядит подчас и Раскольников. «Он находится во власти своих преступных планов и не может от них отказаться. В его воображении непрестанно разыгрывается предстоящая драма, и он вдруг осознает, что у него нет свободы воли, свободы выбора. Фатальная болезнь духа влечет его к убийству как неумолимый рок античных трагедий».41
К. Блайбтрой, напротив, рассматривал «Преступление и наказание» как и в этом вопросе «роман совести и только совести». «Нигде мировая проблема, занимающая центральное место в судьбах человечества со времени Адама и Евы, всемогущая власть... бога, которого мы называем “совестью”, не находила такого исчерпывающего решения, нигде, за исключением немногих произведений Байрона и Шекспира...».42 Герой Достоевского, испытывающий «ужасающие муки от сознания своей вины»,43 ассоциировался в первую очередь с шекспировским Макбетом.

Брандес доказывал обратное: не совесть мучает Раскольникова, а сознание того, что он «вошь», как все другие.44 И в эпилоге романа, где намечается перерождение, «воскресение» героя, Достоевский, по Брандесу, изменил художественной правде и дал волю своим религиозным убеждениям.45 Генкель придерживался на этот счет прямо противоположной точки зрения и считал возрождение Раскольникова убедительно мотивированным «силой чистой любви».46 Разноголосица в оценке финала «Преступления и наказания» отразилась в немецких переводах заглавия романа: пер. В. Генкеля, 1882 — «Раскольников», пер. X. Мозер, 1888 — «Преступление и искупление» («Schuld und Sühne», Sühne — не «наказание», а «искупление»), пер. П. Стишинского, 1891— «Преступление и искупление Раскольникова»), пер. Е. К. Разина, 1908 — «Родион Раскольников».47
39 Hauptmann С. Aus meinem Tagebuch. В., 1900, S. 68. 

40 Stroka A. Carls Hauptmanns Werdegang. Wroclaw, 1965, S. 88.

41 Pаrlow J. Soziale Streiflichter auf das öffentliche Rechtsleben und die Literatur in Rußland. — «Die Gesellschaft», 1. Jg., 1885, N 9, S. 155.

42 «Das Magazin für die Literatur», 56. Jg., 1887, N 7, S. 98. 

43 Reinholdt A. Geschichte der russischen Literatur von ihren Anfangen bis auf Gegenwart. В., Leipzig. S. 695. 

44 Brandes G. Dostojewski, S. 13. 

45 Там же, с. 19.

46 Неnсkеl W. Dostojewski, S. 78,

47 В предисловии к роману издатель пиперовского собрания Меллер ван ден Брук заявляет, что «решения проблемы, которое предлагает за-
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Появление романа Достоевского на немецком языке получило резонанс «события, которое нельзя вычеркнуть из истории “юной Германии”»48 (т. е. из истории натурализма). Центром притяжения был его герой, «прототип переходного человека».49
В ранних немецких истолкованиях противоречивость Раскольникова была упрощена до действенности. Потребовалось время для преодоления механистичности позитивистского подхода и осмысления противоречивого единства его личности. В 1911 г. австрийский прозаик и критик К. X. Штробль (1877—1946), сравнивая Достоевского с Шиллером, пришел к такому заключению: «Достоевский отказывается от приема деления надвое. Вместо дуалистической этики Шиллера возникла монистическая этика. Добро и зло уже не являются полюсами человеческой сущности, разделенными непроходимой пропастью, они близки друг другу, а иногда оказываются в нерасторжимой связи».50 Однако же и при первом знакомстве споры, возникшие вокруг героя Достоевского, свидетельствовали о неудовлетворенности натуралистической трактовкой «Преступления и наказания» и попытках ее преодоления.

В 1890 г. роман «Преступление и наказание» был инсценирован в Германии. Авторами пьесы был Е. Цабель и театральный критик Э. Коппель. В свое время Цабель слыл авторитетным знатоком русской литературы. Но это был скорее авторитет популяризатора, чем исследователя. Во всяком случае Достоевского он воспринял весьма поверхностно, что пагубным образом сказалось на инсценировке. Гениальный роман Достоевского превратился у Цабеля и его соавтора в сентиментальную мелодраму, костюмированную a la russe. Убийство ростовщицы — второстепенный мотив в романе — становится в пьесе центральным событием, а сама Алена Ивановна в первых двух актах является одним из главных действующих лиц. Смысл таких перестановок состоит, очевидно, в том, что старуха должна «заслужить» свою участь. И тут она преуспевает. Выступая в роли сводницы, она приносит Соню в жертву Свидригайлову, а ее мачеху обвиняет в краже ста рублей.

Убийство ростовщицы в пьесе Цабеля — всего лишь акт личной мести. Теория Раскольникова как основной мотив преступления в ней реализуется. Правда, Цабель пытается подчеркнуть и социальный мотив преступления, когда вкладывает в уста героя следующую патетическую тираду: «Чаша терпения переполнена!

главие (оригинала), в романе нет» (см. Моеller van den Вruсk А. Vorwort zu: F. М. Dostojewskis sämtliche Werke. I. Abt. Bd. 1. 1. Teil, 1908, S. LX).

48 Bartels A. Die deutsche Dichtung der Gegenwart. 8. Aufl. Leipzig, 1910. S. 234.

49 Сlaus Н. Studien zur Geschichte des deutschen Frühnaturalisnms. Die deutsche Literatur von 1880—1890. Diss. Greifswald, 1933, S. 43.

50 Strobi К. Н. Verbrecher in der Literatur.—«Das literarische Echo», 1911. Н. 1, S. 4.
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О нищета, я вступаю в борьбу с тобой, и пусть это будет стоить мне жизни!».51
Цабель приводит Раскольникова к полному раскаянию. Крупнейшие журналы натурализма «Общество» и «Свободная сцена» дали резко отрицательные отзывы о «Раскольникове» Цабеля. О. Брам возмущенно пишет о «беспрецедентной бесталанности» авторов инсценировки, называет их «дилетантами», превратившими «самый глубокий психологический роман в русской литературе в скучнейшую и пустейшую театральную волынку». «А этот язык, — восклицает он, — этот пустой и ничтожный книжный язык, который не постыдились вложить в уста героев Достоевского!».52 Но немецкая критика, насколько известно, не обратила внимания на то, что пьеса не только «поделка», но и в известной степени подделка. В 1889 г. в театре «Свободная сцена» с огромным успехом шла драма Л. Толстого «Власть тьмы». Особенно сильное впечатление произвела ее финальная сцена — сцена раскаяния Никиты. Что делает Цабель? Учитывая конъюнктуру и литературную моду, он подлаживается под Толстого и сочиняет сцену раскаяния, которая обнаруживает несомненное сходство с финалом «Власти тьмы». Премьера пьесы Цабеля и Коппеля состоялась в Лейпциге 23 августа 1890 г., и небезуспешно. Ее спасли, очевидно, знаменитые актеры, выступившие в роли Раскольникова (Адальберт Малковски) и Порфирия (Эрнст Поссарт). Позже она была поставлена в Берлине с Йозефом Кайнпем в главной роли и в венском Бургтеатре — с Фердинандом Бонном, а также в гамбургском Карл-Шульце-театре.

Пьеса по роману Достоевского вызвала ряд откликов в рабочей печати, где она получила отрицательную оценку, хотя и отмечался ее успех у публики.

В разгар споров о Раскольникове в поле зрения немецкой критики попадает другой герой Достоевского — подпольный человек. «Записки из подполья» вышли па немецком языке в 1895 г. (переизданы в 1904 г.) в сильно сокращенном виде. Немецкий перевод представляет собой вольный пересказ второй части «Записок» (эпизод с Лизой). В предисловии переводчик А. Марков уверяет, что если бы критика обратила внимание на это произведение, то она «поставила бы его рядом с “Преступлением и наказанием”».53 Отсутствие первой части повести он мотивирует тем, что для широкого читателя она не может представлять интереса.54
В 1897 г. последовала новая публикация «Записок из подполья» в журнале «Дас Магазин фюр Литератур», который редактировал в это время философ Р. Штейнер и писатель и драматург
51 Zabel E., Koppel E. Raskolnikow. В., 1890, S. 25. 

52 Brahm О. Theater. — «Freie Bühne», Jg. 1, 1890, N 44, S. 1158— 1159.

53 Markow A. Einleitung zu: Fedor Dostojewski. Aus dem dunkelsten Winkel der Großstadt. 2. Aufl. 1904, S. 6.
54 Ibid., S. 16.
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О. E. Хартлебен. «Записки парадоксалиста» — так озаглавил свой перевод А. Гарбедь — воспроизводили в значительной мере то, что опустил А. Марков (они включали первые три главы первой части и первой главы второй части — «По поводу мокрого снега») и позволяли составить более целостное представление о повести Достоевского.

В 80—90-е годы «Записки из подполья» особого резонанса в Германии не вызвали. Одним из немногих, кто обратил на них внимание, был Т. Мани.

Необычайный успех «Преступления и наказания» пробудил в Германии интерес ко всему творчеству Достоевского. Некоторые немецкие критики 80—90-х годов утверждали даже, что 1882 год был не только первым знакомством с Достоевским, но и переломным моментом в восприятии русской литературы в целом. «С этого момента, собственно говоря, и начинается повальное увлечение русскими писателями, появляется желание их переводить».55
В эпоху натурализма большой популярностью пользовались ранее уже переводившиеся «Записки из Мертвого дома».

В авторе «Записок» критик Э. Бауэр (скептически воспринявший «Преступление и наказание») признал «такого знатока человеческой души, которого можно сравнить лишь с графом Толстым».56 E. Поридкий восхищается поразительной пластичностью образов, выведенных в романе. «Недаром, — подчеркивает он, — после появления “Записок” Достоевского назвали русским Данте».57
По свидетельству Э. Ферри, книга русского писателя вызвала в Европе такой же общественный резонанс, как «Хижина дяди Тома» и «Записки охотника», разоблачившие ужасы рабства в Америке и крепостничества в России; «Записки из Мертвого дома» Достоевского возбудили негодование цивилизованного мира против мерзостей рабства политического.58
В романах «Бедные люди» и «Униженные и оскорбленные» критика увидела яркое выражение демократических симпатий Достоевского. Однако же в художественном отношении «Уииженные и оскорбленные» не выдерживали сравнения с первым романом Достоевского и считались слабой вариацией его тем.

Одним из самых ранних откликов в Германия на роман «Бесы» является статья Г. Маяковского, опубликованная в журнале «Гегенварт» («Die Gegenwart») в связи с появлением его немецкого перевода (1888). Малковский увидел в «Бесах» документ эпохи, или, как он сам пишет, «необходимый источник для изучения истории русского нигилизма». Русский нигилизм в его истолковании — это анархическое, бесцельное бунтарство, ибо герои романа «одержимы» (в раннем переводе на немецкий язык он на-
55 Reinholdt A. Geschichte der russischen Literatur, S. 693.

56 Вauer E. Naturalismus, Nihilismus, Idealismus in der russischen Dichtung. В., 1890, S. 67.

57 Poritzky E. Heine, Dostojewski, Gorki, S. 71.

58 Ферри Э. Преступные типы в искусстве и литературе, с. 174.
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зывается «Одержимые») мыслью о том, что все существующее должно быть... разрушено.

«Все герои романа, — продолжает далее Маяковский, — больны, больны от застоя своих нерастраченных жизненных сил».59 Болезненным, патологическим он называет кризисные явления общественного развитая, последствия социального гнета, когда «народная душа скована в своих возможностях»: современный роман, и в первую очередь роман русский, повествует об «эпидемиях, которые время от времени охватывают целые общественные классы, нации, а иногда и все культурное человечество». Он рекомендует немецким романистам отказаться от «экспериментаторства на французский манер и заняться серьезными патологическими штудиями русских».60 Малковский сознает необходимость, исторически обусловленную закономерность оппозиционного движения в России. Однако об этом движении он судит по искаженному его изображению в «Бесах» Достоевского.

В эпоху натурализма обратил на себя внимание и последний роман Достоевского «Братья Карамазовы». Г. Конради открыл в «Братьях Карамазовых» «феноменологию русского духа». Значение этого, по его мнению, «романа-фрагмента» трудно переоценить. Если бы образ Алеши получил дальнейшее развитие, то Россия, а также и Европа получили бы «новый идеал культуры, новый идеал будущего, новую перспективу развития…».61
На этическую подоснову религиозных исканий Достоевского указал в своей статье о «Братьях Карамазовых» критик и литературовед М. Неккер. Он считает, что «идеал бога нужен Достоевскому как опора “нравственности вообще”».62 Рецензент убежден, что в «Братьях Карамазовых» писатель остается реалистом, но реалистом, для которого «эмпирическая данность» не является «единственным критерием истины».63 По характеру изображения представителей русского общества «Братья Карамазовы» чем-то напоминают ему романы Золя.64 В статье оспаривается также точка зрения на композицию как «слабейшую сторону таланта Достоевского». Критик восхищается «искусством композиции, теми изобретательными и сложными средствами, на которых он строит действие». Короче: «Достоевский повествует в высшей степени своеобразно, изобретательно и захватывающе».65
В немецкой критике 80—90-х годов было принято считать, что в «Преступлении и наказании» творческие возможности Достоевского достигли своего предела и все последующие произведения
59 Malkowsky G. Die «Besessenen» von F. М. Dostojewski. — «Die Gegenwart», 33. Jg., 1888, N 3, S. 43.

60 Ibid, S. 42.

61 Соnradi H. F. М. Dostojewski, S. 350. 

62 Necker М. F. М. Dostojewski, S. 350. 

63 Ibid., S. 346. 

64 Ibid., S. 352. 

65 Ibid., S. 351.
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отмечены нисхождением его таланта. «Идиот», «Бесы», «Подросток» отвергаются на том основании, что они «скорее памфлеты, чем романы», направленные против «радикальной русской молодежи»,66 против «либералов-западников». Достоевского упрекают в «претенциозной националистической теории», в «неприкрытом панславизме».67
Главный довод против позднего Достоевского состоял в том, что якобы он «изменил своей неумолимо реалистической музе».68
В рецензии на «Село Степанчиково и его обитателей» и на «Хозяйку» Достоевского упрекали за то, что «он покрывает свои образы мистической дымкой и тем самым мистифицирует читателя». В заключение рецензент приходит к выводу, что данные произведения «не представляют никакого интереса для немецкого натурализма».69
Не вызывает восторга и психологический талант позднего Достоевского. Если главные персонажи «Преступления и наказания» были оценены как «шедевры реалистической психологии»,70 то князь Мышкин в «Идиоте» — это лишь «идеалистическая абстракция»,71 другие герои «в чем-то фантастичны и необъяснимы»,72 а в «Бесах» характеры «лишены логики».73 По утверждениям некоторых критиков в последних романах преобладает «чистая психиатрия и патология».74
Автора «Раскольникова» настолько резко разграничивали с автором «Идиота», «Бесов» (и других произведений — ранних и поздних), что возникла курьезная легенда о двух совершенно несходных друг с другом писателях — Достоевских. В 1889 г. в авторитетном журнале мюнхенского кружка натуралистов «Общество» было помещено следующее объявление: «В издательстве С. Фишера появились два интересных новых романа “Вечный муж” и “Игрок” (повесть из курортной жизни) популярного русского романиста Федора Достоевского, которого, однако, не следует путать со знаменитым автором “Раскольникова”».75 Пока трудно судить, насколько широко было распространено это заблуждение. Но тот факт, что журнал «Общество» не был одинок в своем заблуждении, подтверждает рецензия фон Базедова, опубликованная в «Дас Магазин фюр Литератур» (1890), в том самом журнале, где сотрудничал В. Генкель, знаток и переводчик До-
66 Reinholdt A. Geschichte der russischen Literatur, S. 696.

67 Zabel E. Russische Literaturbilder 2. Aufl. Berlin, 1899, S. 172.

68 Ibid, S. 180.

69 Reinholdt A. Geschichte der russischen Literatur, S. 696.

70 Вasedоw H. Neues von Fedor Dostojewski. — «Das Magazin für die Literatur», 59. Jg, 1890, H. 22, S. 344.

71 Zabel E. Russische Literaturbilder, S. 180. 

72 Brausewetter E. «Der Idiot» von Dostojewski. — Die Gegenwart, 1889, Bd. 36, №. 31, S. 72.

73 Zabel E. Russische Literaturbilder, S. 174.

74 Reinholdt A. Geschichte der russischen Literatur, S. 696.

75 Hauswedell E. Die Kenntnis von Dostojewski.., S. 14—15.
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стоевского. Она начинается также с предостережения не путать «современного Федора Достоевского» с «классиком Федором Михайловичем Достоевским», причем если последнего уже нет в живых, то первый, по милости критика, еще здравствует. Но главное в том, что «два» Достоевских в рецензии прямо противопоставлены друг другу. Упрекая Федора Достоевского за неясный стиль («Село Степанчиково», «Хозяйка»), рецензент ставит вопрос: «... может ли путанность и неясность, если даже она лежит в природе изображаемых явлений, быть художественной?». И отвечает: «”Нет”. И это решительное “нет” убедительно подтвердил Федор Михайлович Достоевский в своем “Раскольникове”».76
Великий реалист, великий психолог, поборник гуманизма — таковым было мнение немцев о Достоевском во времена натурализма. Натурализм, правда, измерил «великого» Достоевского своей заслуженной меркой. Однако репутация русского писателя в Германии 80—90-х годов складывалась не только из оценок натуралистов. Верные и проницательные суждения оставили о нем писатели и критики старшего поколения, стоявшие в стороне от натуралистического движения или противостоявшие ему.

Но именно натуралисты — и в этом их бесспорная заслуга — открыли в Достоевском актуальное и чрезвычайно важное духовное явление. Причем явление не специфически русское, а общезначимое, «интернациональное».

Один из критиков той поры на вопрос о том, чем вызвана актуальность русских классиков (Тургенев, Толстой, Достоевский), дал такой ответ: «Проблемами социальной жизни, подлинно современными конфликтами индивидуума с традициями и пережитками, сковывающими его духовно, подлинно реалистическим методом изображения действительности... Конечно, незнакомое, экзотическое обладало немалой притягательной силой. Однако же основной интерес определился интернациональными чертами современности. Познать тенденции общественного развития, свойственные современным культурно развитым странам, художественно преломленные в их национальном своеобразии — вот к чему стремится немецкий читатель, особенно современный».77
Перефразируя последние слова, можно заключить: реалистическому художественному познанию мира — вот чему хотели научиться у «великого учителя Достоевского» немецкие натуралисты.

2

Если немецкие натуралисты искали в творчестве Достоевского «интернациональный элемент», то в посленатуралистическую эпоху акцент смещается на его национальное содержание. На сей

76 Ibid., S. 344.

77 Мinzes B. Cäsaropapismus und Kunstentwicklung in RuBland. — «Die Zeit», 1898, Bd. 18, N 210, S. 25.
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раз национальное у Достоевского приобретает «интернациональное», всемирное значение. Новый подход к русскому писателю был подсказан самим ходом исторического развития. С конца XIX в. Россия становится центром революционного движения. Развернувшиеся там революционные события, особенно после 1905 г., привлекли к пей внимание всей Европы. Ожиданием грандиозных перемен, накануне которых стояла Россия, была насыщена и духовная атмосфера Германии 900-х годов.

Немецкий модернизм не связывал свои надежды на будущее с социальными переменами, а уповал на религиозно-этическое обновление общества, на «религиозную революцию». Научная мысль XIX в., опиравшаяся на историзм, нанесла сокрушительный удар по христианской догматике. Поиски «истинного» религиозного идеала, очищенного от напластований теологической схоластики, привели к истокам христианства, к личности его легендарного пророка Иисуса Христа. Пафос ревизии ортодоксального христианства заключался в стремлении «очеловечить» Христа, превращенного богословием в формальный абстрактный символ. «В старой философии, — писал Л. Берг, — бог превращается из личности в космос, природу и, наконец, в понятие, в новой же, напротив, из понятия в космос, в сущность человечества и, наконец, в личность».78 Интерес к личности христианского пророка породил обширную, едва обозримую литературу. О нем сочиняли трактаты, слагали эпические поэмы, писали стихи, романы и драмы. В литературе и искусстве он зачастую предстает в облике «спасителя бедных», «врага богатых, бога милосердия».79 Таким он изображен в романе М. Креццера «Лик Христа» (1897), на полотнах Ф. Уде. Делались даже попытки отождествить его с социалистом, революционером (А. Барбюс «Иисус», 1927). Тенденция рассматривать революционную современность по аналогии с эпохой раннего христианства, привносить в социальную борьбу религиозное начало была характерным явлением общественной мысли конца XIX—начала XX в. Она сказалась на восприятии буржуазной интеллигенцией (западной и русской) русской революции как революции религиозной. В Германии такой подход намечается не без влияния проповеди Достоевского о религиозной миссии России.

На волне всеобщего интереса к России Достоевский приобретает в Германии репутацию «самого русского из всех русских писателей».80 В спорах о будущем России его мнение приобретает веский, почти непререкаемый авторитет. И поскольку в России, по распространенному мнению, рождается новая религия
78 Berg L. Der Übermensch in der modemen Literatur. München— Leipzig—Paris, 1897, S. 12—13.

79 Kretzer М. Das Gesicht Christi. Dresden—Leipzig—Wien, 1897, S. 14.

80 Вulоw F. Dostojewski in Deutschland. — «Das literarische Echo», 9. Jg., 1906, H. 3, S. 204.
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(«только славянская мать... могла бы родить нового Будду или Христа»),81 то Достоевский объявляется ее пророком, «апостолом веры в миссию народной души, в очищение Европы через русcкий народ».82
В Германии 900-х годов Достоевского очень часто сравнивали с Иисусом Христом, хотя и вкладывали в это сравнение далеко не однозначный смысл.

Трагический эпизод расправы над петрашевцами был хорошо известен в Германии. О нем, как о свидетельстве жестокости и произвола российского самодержавия, рассказала еще в 1891 г. своим читателям рабочая газета «Форвертс» («Vorwärts»).83 Теперь этот факт переосмысляется в неоромантической литературе и критике в духе «религии страдания». Так, С. Цвейгу Достоевский на эшафоте представляется вечным символом страждущего человечества, как и Христос на Голгофе (стихотворение «Мученик», 1913).

В ином контексте фигурирует та же аналогия у Р. М. Рильке в письме к А. Н. Бенуа: «Незабываемые явления и великие примеры Иисус Христос и Достоевский. Однако именно слово последнего человеческое, не превращенное в догму слово, будет для России более существенным, чем было для Европы слово Иисуса Назарейского, которое оказалось втиснутым в рамки громоздких систем».84 Здесь речь идет, в сущности, о важнейшей для Рильке-поэта проблеме отчуждения, опредмечивающего человека. Понятие «системы» — знак современной Рильке буржуазной западной культуры в целом и в частности литературы, где господствовал эстетический формализм, измельчивший ее гуманистические традиции. «Слово» Достоевского, для которого человек был центром мироздания и его единственным смыслом, было для Рильке существенно и обладало новизной откровения.

Как «Новое слово» с большой буквы воспринял Достоевского известный поэт посленатуралистической эпохи К. Моргенштерн. В русском писателе он увидел «одного из великих светочей человечества, сияющих в самом густом мраке ночи, — одного из великих поборников человека».85 У него, как писал Моргенштерн в стихотворении «К Достоевскому» (1911), нужно «заново научиться беспокойству сердца».86 Евангельская символика у Моргенштерна, как и у Рильке, метафорична. В обстановке прогрессирующей де-
81 Moeller van den Вruсk A. Die Dämonen. — «Die Zukunft», XIV. Jg., 1906, N 41, S. 66A.

82 Hoffmann N. Dostojewski Th. М. Eine biographische Studie. В., 1899, S. 2.

83 Im Angesicht des Todes. Eime Episode aus Dostojewskis Jugend.— «Vorwärts», 1891, Beil. N 18 (160).

84 Рильке Р. М. Ворпсведе. О. Роден. Письма. Стихи. М., 1971, с. 172.

85 Morgenstern Chr. Stufen. Eine Entwicklung in Aphorismen und Tagebuchnotizen. München, 1924, S. 236.

88 Piper P. Mein Leben als Verleger. Vormittag, Nachmittag. München, 1964, S. 293.
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гуманизации буржуазной культуры творчество Достоевского б «человеком в центре» произвело впечатление чего-то небывалого, неслыханного — «нового слова», напомнившего немецким писателям о гуманистической миссии искусства.

До первой русской революции значительная часть немецкой интеллигенции принимала эстетический образ России, данный в романах Достоевского (и Толстого), за ее реальный исторический облик. Даже те, кто побывал в России, не заметили (или не хотели замечать) городскую капиталистическую цивилизацию. Рильке и Н. Гофман увидели в России патриархальную страну, где царит нравственная и социальная гармония,— «грандиозное целое» русской нации, спаянное «языком и верой».87 «Если бы я пришел в этот мир как пророк, писал Рильке одному из своих русских корреспондентов, — я бы всю жизнь проповедовал Россию как избранную страну...».88
Русская революция 1905—1907 гг. развеяла идиллические представления о патриархальной России и ее «набожном» и «смиренном» народе. Кончается проповедь «богомольной» России, начинается отповедь России революционной. Былой энтузиазм по отношению к «пророку России» уступает место настороженности, недоверию и откровенной враждебности. В свете революции буржуазная Германия обнаруживает в антитезе России и Европы у Достоевского скрыто отраженное в ней противоречие верхов (европейски образованного меньшинства) и низов (демократического большинства русского народа) .89
Известный в свое время театральный критик Юлиус Баб (1880—1955) в книге «Фортинбрас, или борьба XIX в. с романтическим духом» (1913) нашел его «высшее выражение» в Достоевском, «одном из величайших гениев всех времен и народов». Романтический дух Баб истолковывает как явление негативное и противопоставляет ему «классический» дух, который воплощается для него в Гете: «Никто кроме Достоевского не создал такой же мир, который по своему совершенству и законченности был бы более равнозначен миру Гете и более чужд ему в своей сущности».90 Категории «романтического» и «классического» у Баба не только этические. Они в высшей степени идеологичны. Романтическим он называет, в частности, стремление «насильственно» направить развитие действительности «по идеальному пути», т. е. революционную идеологию. Баб без обиняков причислял к явлениям «романтического духа» марксизм, социалистическое движение, а позже — и большевизм.91
87 Hoffmann N. Th. М. Dostojewski, S. 9.

88 Рильке Р. М. Ворпсведе..., с. 173.

89 Фриддендер Г. М. Достоевский и Лев Толстой. — В кн.: Достоевский и его время. Л., 1971, с. 83—84.

90 Вab J. Fortinbras oder der Kampf des 19. Jahrhunderts mit dem Geiste der Romantik. 3. Aufl. В., 1921, S. 208.

91 Ibid., S. 11.
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Аналогичной переоценке подверг Достоевского Отто Юлиус Бирбаум (1865—1910), поэт и литературный деятель эпохи модернизма. Его статья была издана отдельной брошюрой (1909) в пандан к полному собранию сочинений Достоевского на немецком языке. Бирбаум не скупится на лестные отзывы о русском писателе, по «богатству творческих сил» равном только Шекспиру (Достоевский — это «Шекспир романа») и превосходящем Гете в «подлинной безыскусности и самобытности», что, по его мнению, «почти совсем утратили зрелые литературы нового времени».92 Однако в то же время он постоянно предостерегает: Достоевский — это «явление крайне чуждое»,93 его идеалы «не имеют ничего общего с нашими», что мир Достоевского — это «не наш мир, он нам, в сущности, враждебен и опасен...».94
Своеобразным откликом на русскую революцию стало полное собрание сочинений Достоевского на немецком языке, издававшееся с 1906 г. в Мюнхене Райдхардом Дилером. Так во всяком случае оно расценивалось современниками. «Поскольку в настоящее время Россия вновь стала средоточием всеобщего интереса, — свидетельствует писательница Фрида фон Бюлов, — а Достоевский с необычайной полнотой отображает существо русского народа, удивительно богатого сильными и слабыми сторонами, загадками и противоречиями, — то это издательское предприятие вне всякого сомнения своевременно».95
Издание осуществлялось под руководством критика и эссеиста Артура Меллера вал ден Брука (1876—1925) при участии Д. С. Мережковского и Д. В. Философова. Оформление обложки и портрет Достоевского, помещавшийся в каждом томе, был выполнен швейцарским графиком и живописцем Феликсом Валлотоном (1865-1925).

Полное собрание сочинений распадается на два отделения. В первое отделение входят пять крупных романов: «Преступление и наказание», «Родион Раскольников» (т. I—II), «Идиот» (т. III—IV), «Бесы» (т. V—VI), «Подросток» (т. VII—VIII) и «Братья Карамазовы» (т. IX—X). Второе отделение включало остальные художественные произведения писателя. Публицистика Достоевского вошла в 13-й том, озаглавленный «Политические статьи». Этот том включал в себя статьи 1873 и 1879 гг., «Дневник писателя» за 1876 и 1877 гг. Весь материал был разбит на рубрики «Западноевропейское», «Русское», «Восточноазиатское». «Мысли о Европе» были составлены из статей 1873—1874 и 1876 гг. 12-й том собрания сочинений «Статьи о литературе» содержали литературно-критические статьи Достоевского, в том числе «Речь о Пушкине» и статью об «Анне Карениной» Л. Тол-
92 Bierbaum О. J., Bahr H., Mereschkowski D. Dostojewski. Drei Essays. München, 1914, S. 92. 

93 Ibid., S. 77.

94 Ibid., S. 78.

95 Вulоw F Dostojewski in Deutschland, S. 203—204.
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стого. Тексты их даны в сокращении, чтобы «избежать», как объясняет в «Предисловии» Э. К. Разин, — «повторений Достоевского».96 Часть эпистолярного наследия писателя и воспоминаний о нем была включена в «Автобиографические материалы» (11 том). В качестве введения к этому тому опубликованы воспоминания о Достоевском H. H. Страхова.

Полное собрание сочинений открывалось в юбилейном для Достоевского 1906 г. внеочередной публикацией романа «Бесы» — «эпоса революции»,97 по определению Меллера ван ден Брука. Затем в 1907 г. последовало также внеочередное издание 12-го тома — «Политических статей». Собрание сочинений завершилось публикацией «Подростка» (1915) и тома «Автобиографических материалов» (1919). Уже сама хронологическая последовательность издания показывает, что немцы искали у Достоевского ответа на вопросы, поставленные первой русской революцией.

Вопрос о характере и целях русской революции породил в Германии острую полемику, в центре которой оказался роман Достоевского «Бесы». Появление «Бесов» в пиперовском издании вызвало целый поток рецензий, статей, откликов. По самым скромным подсчетам их было не менее пятнадцати. Тема, которую, варьируя, обсуждали их авторы, была одна и та же: Достоевский и революция («Роман Достоевского о революции», «Роман Достоевского о революционной России», «Достоевский, Россия и революция», «Достоевский, нигилизм и революция» и т. д.).

В предисловии к роману Меллер ван ден Брук определяет революционное движение в России как «нигилизм». Нигилизм в свою очередь он рассматривает как общественно-религиозное течение, исторические предпосылки которого он видит в сектантстве. Настойчиво подчеркивая национальный, «азиатский» характер русской революции, рецензент стремится изобразить ее как явление специфически «русское», а следовательно, чуждое Западу.

Других же критиков, напротив, непонимание подлинного смысла русской революции приводило к реакционному выводу о ее «беспочвенности» в самой России, что якобы и вскрыл Достоевский в «Бесах». К. X. Штробль уверял, что «революционеры» представляют собой «общество безумцев и преступников», совершающих «бессмысленные убийства» и играющих в «организации» и «прокламации».98
Немецкая критика, конечно, не могла не отметить тенденциозного, шаржированного изображения в «Бесах» революционно-де-
96 Rahsin Е. К. Vorwort. — In: F. M. Dostojewskis sämtliche Werke... 2. Abt. Bd. 12, 1913, S. 102. — Э. К. Разин — вероятно, псевдоним А. Элиасберга (см.: Guenther J. Ein Leben im Ostwind., S. 187).

97 Moeller van den Вruсk A. Zur Einführung. Bemerkungen über Dostojewski. — In: F. M. Dostojewskis sämtliche Werke. I. Abt., Bd. 5. München und Leipzig, 1906, S. XIV.

98 Strobl H. Dostojewski, Russland und die Revolution. — «Die Gegenwart», 36. Jg., 1907, Bd. 71, N 6, S. 103.
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мократического движения.99 В этом случае реакционная позиция Достоевского оправдывалась тем, что он боролся против «нигилизма» как продукта западной «рационалистической культуры», грозившего «разложить русский национальный характер». По мнению критика Ф. Зервеса, «весь соблазн и все бесплодие национального русского европеизма» воплощено в образе Ставрогина. Не случайно внутреннюю опустошенность Ставрогина разоблачают Лебядкина и Шатов — носители «русского» начала.100
Попытки использовать роман «Бесы» для фальсификации русского революционного движения неоднократно подвергались критике в журнале «Нойе Цайт» («Die Neue Zeit») — теоретическом органе немецкой социал-демократии. Еще в конце 80-х годов Р. Швейхель, видный представитель немецкой демократической литературы, указал на односторонность Достоевского в освещении «нигилизма». В «Бесах», по его словам, не была учтена «политическая тенденция» этого движения, направленная против «деспотизма», и среди «нигилистов», там представленных, нет людей, «увлеченных идеей и готовых отдать за нее жизнь».101
В 1908 г. журнал «Нойе Цайт» выступил с разоблачением легенды о романе «Бесы» как «эпосе русской революции». Со страниц этого журнала рецензент «Бесов» К. Корн заявил, что картина, изображенная в атом романе, не имеет ничего общего с русской революцией. Во-первых, потому, что в России 60-х годов еще не было «промышленного пролетариата, не говоря уже о революционном, классово сознательном пролетариате», а во-вторых, не было «пролетарского социализма». «Бесов» рецензент охарактеризовал как «памфлет, направленный против радикальной оппозиции того времени». И поскольку деятельность организации Нечаева, составляющая фактическую основу романа Достоевского» сама уже является «карикатурой на революционное движение», то «Бесы» представляют собой, по мнению К. Корна, «карикатуру на карикатуру».102

Социал-демократическая критика не ограничивалась отдельными выступлениями и репликами. Она вырабатывала свою точку зрения на Достоевского в полемике с модернистскими концепциями.

Немецкий модернизм 90—900-х годов, как и натурализм, дал одностороннее истолкование Достоевского. И если натуралисты, которым было мало дела до его мировоззрения, интересовались лишь писателем-психологом я реалистом, то модернисты, впавши
99 Moeller van den Вruck A. Dostojewski, der Nihilismus und die Revolution, S. XX. 

100 Servaes F. Dostojewskis Roman vom revolutionaren Rußland.— «Neue freie Presse», 1906, N 15083, S. 31-33

101 Schweichel R. Der naturalistische Roman bei den Hussen und Franzosen. — «Die neue Zeit», 5. Jg., 1887, S. 69.

102 Кorn С. Dostojewski. Die Damonen. — «Die neue Zeit», 26. Jg. 1908, N 1, S. 503-504.
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в другую крайность, видели в нем лишь мыслителя и игнорировали художника. Но и от Достоевского-мыслителя оставалось в каждом конкретном случае не так уж много: религиозный метафизик, носитель чуждого в Европе «азиатского» культурного идеала, или политический реакционер. Оспорить модернистские истолкования Достоевского, разоблачить легенды о нем означало объяснить природу очевидных противоречий писателя, не убивая их живого единства механическим отделением мыслителя от художника. Над решением этой задачи немало поработал Отто Каус, «самый радикальный противник романтической рецепции Достоевского и остроумный критик общепринятых его оценок».103
Главное противоречие в мировоззрении Достоевского, как считает Каус, состоит в том, что он с одной стороны — «панславист», а с другой — «всечеловек», «интернационалист». В буржуазной критике это противоречие породило неприемлемую для Кауса тенденцию «приклеивать художнику ярлык европейца, политику — ярлык азиата» (19). «Интернационализм» писателя проявляется уже в самой связи его творчества с действительностью, с жизнью. Оно целиком погружено в современность. Обращенность к современности Каус считает «основополагающим принципом творчества Достоевского» (61). Достоевский, по его мнению, — мастер социальной характеристики. В его произведениях нет «ни одного человека, который не был бы отмечен неизгладимой печатью своей социальной принадлежности». На материале русской действительности писатель стремился разрешить «загадку», которая «мучила европейскую душу со времен французской революции» (87—88). «Достоевский для нас, — заключает критик, — не “христианский гений”, не “национальный писатель” — Достоевский является для нас, в конечном счете, героем социальных битв XIX века» (90).

«Панславизм», продолжает Каус, с одной стороны, противоречит «интернационализму» писателя, но, с другой стороны, из него же вырастает. Он стал той формой, той утопией, в которую облекся «коммунистический» идеал. Ведь Достоевский считал — и это было его «великим заблуждением» — что будто бы «Россия может миновать период капитализма».104
«Так возникает резкий контраст между художником и политиком, когда последний хотел бы отвергнуть то, что должен утверждать первый» (107). Художник в Достоевском видел наступление капитализма в России, «политик же отрицал эту реальность» (108).

В новой книге — «Достоевский и его судьба» — Каус, используя свой опыт анализа «личности» писателя (т. е. его противоре-
103 Кamрmаnn Th. Dostojewski in Deutschland..., Münster, 1931, S. 69. Далее ссылки в тексте.

104 Кaus О. Der Irrtum Dostojewskis. — «Frankfurter Zeitung», 1916,
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чий), задается целью осмыслить его «судьбу» — причины в характер необычайно возросшего его влияния на духовный климат Европы в XX в. Вся книга посвящена доказательству одной единственной мысли о том, что Достоевский — это «самый решительный, самый последовательный, самый неумолимый аналитик капиталистического человека».105 Здесь Каус нередко грешит вульгарным социологизмом, когда пытается объяснить своеобразие поэтики Достоевского спецификой капиталистического общества.

Все прочие «перехлесты» Кауса, излишняя прямолинейность суждений и выводов вызваны по большей части острой полемичностью его работ, где он стремился развеять экзотический, «варварский» ореол вокруг Достоевского, который, не жалея красок, создавала модернистская критика. (По опыту военных лет Каус хорошо знал, чем может обернуться такая экзотика). В своих писаниях о Достоевском он неустанно подчеркивал неотторжимость русского писателя от европейской культуры и всеевропейский, всемирный характер проблем, доставленных в его творчестве.

Глубокие и проницательные суждения о Достоевском оставила Роза Люксембург в статье «Душа русской литературы» (1918), первом зарубежном марксистском очерке русской литературы.

В своих оценках русского писателя Р. Люксембург, как и О. Каус, исходила из сложной его противоречивости. Назвав высокую гражданственность, дух социального протеста и социальной ответственности существенными чертами русской литературы, она сделала важную оговорку: «Неверно... считать всех русских писателей революционерами или даже, на худой конец, прогрессистами». И добавляет: «Шаблоны вроде “реакционер”, и “прогрессист” сами по себе мало что значат в искусстве».106 Эта мысль поясняется на примере Достоевского и Толстого. «Достоевский, особенно в своих позднейших сочинениях, — ярко выраженный реакционер, благочестивый мистик, ненавидящий социалистов. Его образы русских революционеров являются злобными карикатурами. На мистических поучениях Толстого, во всяком случае, лежит отзвук реакционных тенденций. И все же оба они потрясают, возвышают, внутренне очищают нас своими произведениями. И это потому, что реакционны отнюдь не их исходные позиции, что их мыслями и чувствами владеют не социальная ненависть, жестокосердие, классовый эгоизм, приверженность к существующему порядку, а, наоборот, добросердечие, любовь к человеку и глубочайшее чувство ответственности за социальную несправедливость. Именно реакционер Достоевский выступил в искусстве защитником “униженных и оскорбленных”, как гласит название одного из созданных им произведений. И только выводы, к которым каждый по-своему приходят и Толстой и Достоевский, только
105 Kaus О. Dostojewski und sein Schicksal. В., 1923, S. 63.

106 Люксембург Р. О литературе. М., 1961, с. 135.
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тот выход из социального лабиринта, который они надеются найти, ведет на ложные тропинки мистики и аскетизма».107
Сила воздействия русских писателей, как считает Р. Люксембург, измеряется не только талантом, по чем-то большим — «цельным и широким мировоззрением». Именно мировоззрение «придало тончайшую чувствительность социальной совести русской литературы», «породило трепетную до болезненности чуткость», «вдохновило ее на неустанный поиск и напряженное раздумье над социальными загадками».108 Взять к примеру, продолжает она, преступления и убийства. Обыватель «равнодушным взглядом» пробегает столбцы уголовной хроники, потому что преступность стала для него явлением обыденным. Русские же писатели — ив том их своеобразие — никогда не мирились со злом, каким бы привычным оно ни казалось. «Достоевский был потрясен до глубины души самим фактом, что человек может убить человека, что это совершается ежедневно вокруг нас, в нашей “цивилизованной’ среде, за стеной нашего обывательского мирного дома... Достоевский не находит покоя, он чувствует, что бремя ответственности за это преступление лежит на нем и на каждом из нас. Ему необходимо понять душу убийцы, его страдания, проследить его муки до самых сокровенных тайников его сердца. И он познал все муки и был потрясен страшным открытием: убийца сам — несчастнейшая жертва общества. И тогда Достоевский бьет тревогу, он пробуждает нас от тупого равнодушия цивилизованных эгоистов, од не позволяет нам передать убийцу уголовной полиции, прокурору, палачу или тюрьме и тем самым снять с нас ответственность».109 Вот в чем кроется сила его воздействия: «Захватить и потрясти может только тот, кто сам захвачен и потрясен».110 Это чувство потрясенности рождало благородную нетерпимость к социальному злу, обличительный пафос. «Романы Достоевского — это жесточайшее обвинение, брошенное в лицо буржуазному обществу: истинный убийца, губитель душ человеческих — это ты!».111 В огромной силе «социального воздействия» открывается Р. Люксембург своеобразие русской литературы, ее «душа». В ней видит она ее мировое значение и мировое значение одного из ее классиков — Достоевского: «Именно художественная литература завоевала для полуазиатского деспотического государства место в мировой культуре, пробила возведенную самодержавием стену и построила мост между Россией и Западом, чтобы явиться туда не только берущей, но и дающей, не только ученицей, но и наставницей. Достаточно назвать три имени: Толстой, Гоголь, Достоевский».112 Судьба Достоевского в Германии сложилась так,
107 Там же, с. 136.

108 Там же, с. 139. 

109 Там же, с. 140.

110 Там же, с. 138.

111 Там же, с. 140—141.

112 Там же, с. 130—131.
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что его имя оказалось в неразрывной связи с русской революцией. После революции 1905 г. его стали называть «пророком русской революции». После Октябрьской революции буржуазная интеллигенция увидела в нем «предшественника большевиков». Но и для передовых, оппозиционно настроенных немецких интеллигентов Достоевский стал «символом революционной России».113 И все же: почему именно Достоевский? — Почему не Толстой?

Меллер ван ден Брук, сопоставляя обоих писателей, считал Толстого «выражением славянского покоя, тихой, молчаливой, только еще пробуждающейся страны...». В Достоевском же воплотилось для него «русское безумие, трагедия славянства».114 Если отвлечься от специфической манеры выражаться, в принципе критик прав. Действительно, мир у Толстого — это еще хоть и дряхлый, но космос. Мир у Достоевского катастрофичен, там непрестанно разыгрывается трагедия борьбы старого и нового. Как свидетельствует современный западногерманский писатель X. Э. Носсак, революция 1917 г. значительно стимулировала интерес его сверстников к Достоевскому, о котором они «спорили ночами напролет». «Нам казалось, — вспоминает писатель, — что он (Достоевский) предугадал проблему, свойственную нашему времени, а именно: как разделаться с прогнившим реставративным обществом».115
Достоевский был непревзойденным художником и аналитиком переходного времени и кризисного сознания. Эту его особенность заметили уже натуралисты и сравнили его с Шекспиром. «Такие писатели, как Достоевский и Шекспир, стоят как бы на вулкане, — пишет Л. Берг, — отсюда проистекает состояние беспокойства, стремительного движения и непрестанных потрясений, в котором они пребывают. Никто из современных писателей, кроме этих двух, не был так глубоко взволнован, никто не был так сильно внутренне потрясен. Как будто в самом деле вся природа возмущена до оснований, как будто в самом деле расшатался мир».116 Несомненно здесь же следует искать смысл сравнения его с Рембрандтом. Ю. Баб отмечал, что образы Достоевского словно «светятся изнутри» как «образы Рембрандта», что они, собственно говоря, даже не образы, а «темные пятна», в которых временами вспыхивает свет святого духа.117 Любопытно, что внешность и самого Достоевского уподоблялась «спасителю в крестьянском облике» на гравюрах Рембрандта.118 И далеко не случаен в этой
113 Schmidt H. Die deutsche Dostojewskij — Rezeption der 20. Jahre.-— «Zeitshrift für Slavistik, Bd. XVI, 1971, N 6, S. 873-874.

114 Moeller van den Bruck A. Die Dämonen..., S. 66.

115 Wir und Dostojewskij. Eine Debatte mit Heinrich Boll, Siegfried Lenz, Wudre Malvaux, Hans Erich Nossack geführt von Manes Sperber. Hamburg, 1972, S. 95.

118 Вerg L. Der Naturalismus..., S. 86.

117 Bab J. Fortinbras..., 203.

118 Simchowitz S. Vier Vorträge uber russische Literatur seit 1850. Mitteilungen der literarischen Gesellschaft. Bonn, 6. Jg., o. J., H. 3, S. 53.
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связи тот факт, что символом пиперовского издания был избран портрет Достоевского, созданный Валлотоном: из темного и густого мрака фона вырисовывается в еле намеченных контурах светлое пятно лица, свет как бы вырастает из мрака. Достоевский у Валлотона как бы символизирует саму Россию, где во мраке векового деспотизма занималось пламя будущей революции.

3

С конца XIX в., когда русская литература могучим потоком хлынула на Запад, там, естественно, возник вопрос о ее месте в мировой культуре. Этот вопрос пробудил интерес к ее национальному своеобразию.

Уже в самых ранних откликах на Достоевского немецкая критика живо реагировала на все национально особое в его творчестве. В спорах, вызванных этой проблемой, было высказано много интересного и верного, не меньше — ложного, спекулятивного и просто вздорного.

В немецкой критике наметились три основные тенденции в оценке «русской специфики» Достоевского. Широкое распространение получило мнение о нем как явлении чужеродном, экзотическом — «варварском». Те, кто это мнение оспаривали, впадали в другую крайность и настаивали на «интернациональном» характере творчества Достоевского, пренебрегая его национальной спецификой. Наметилась также тенденция рассматривать оригинальность русского писателя в контексте западноевропейского искусства. Все эти тенденции представлены соответственно в работах К. Нетцеля, О. Кауса и Ю. Мейер-Грефе, где обобщен многолетний опыт немецкой критики. О них главным образом и пойдет речь.

Книга Нетцеля «Введение в русский роман» (1920)119 является первой специальной работой на немецком языке о национальном своеобразии русской литературы (написанной в Основном на материале творчества Достоевского и Толстого). Концепция этой книги основана на тезисе об извечной культурной отсталости России, позаимствованном Нетцелем, как признает он сам, у П. H. Милюкова в «Очерках по истории русской культуры» (6). Однако отдельные наблюдения и выводы представляют несомненный интерес.

Мировое значение русской литературы раскрывается Нетцелю в огромной силе ее общественного воздействия, в ее народности: «... ни на один народ национальная литература не оказывала
119 Nötzel К. Einführung in den russischen Roman. Versuch einer Deutung der russischen Geistigkeit und der russischen Formgebung. München, 1920. Далее ссылки на эту книгу с указанием в скобках страниц даны в тексте.
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столь глубокого воздействия..., — утверждает он, — ... ни одна национальная литература не дала более глубокого истолкования своего народа» (17).

В условиях царского самодержавия литература была единственным форумом общественной жизни. Отсюда — ее близость к жизни, кровная заинтересованность в судьбах нации, в социальном развитии общества. Не потому ли русские писатели снискали себе в Германии славу «прирожденных реалистов?».120 Они не выделяли искусство в некую обособленную от жизни сферу, а видели в нем орудие преобразования жизни (9). Нетцель отличает у них «полную гармонию» жизненных и творческих интересов (92) — их «всерьез волновал вопрос о судьбах человека, о его горькой доле» (17). Для русских писателей литература была жизненно важным делом, а не эстетической забавой. В России, как сказано в статье Е. Порицкого «Современная русская литература и ее влияние на немецкую» (1910), «писали не как у нас, — кто хотел, а кто должен был писать. Это придавало русской литературе свойственную ей глубину и актуальность проблематики, стимулировало ее развитие и влияние на общественную жизнь».121 Русские писатели обладали бесстрашием «пророков» и «духовных вождей» народа, о чем свидетельствует история русской литературы, представляющая собой «сплошной мартиролог» (92).

Ни тяжкий гнет, ни «мерзости жизни» не сломили «беспредельный оптимизм» русской литературы, ее «дерзновенную смелость в постановке тех вопросов, от решения которых Европа уже давно отказалась» (17).

Мировое значение имеет свойственный русской литературе дух коллективизма. «Призвание духовной России» должно, по мнению Нетцеля, реализоваться в том, чтобы «дать возможность современным разобщенным и замкнувшимся в себе европейцам приобщиться к великому целому — к человечеству» (230). Вместе о тем коллектив, масса, народ у русских писателей не обезличивает индивидуума: «Содержание русского романа измеряется человеком» (172).

Со второй половины XIX в. в европейских литературах намечается оскудение гуманистических традиций (особенно — в натурализме). Тем более заразительно прозвучала на Западе гуманистическая проповедь русских классиков. В России, — пишет Нетцель, — «душа человеческая нашла своего последнего и самого могущественного покровителя» (227). Он развивает свою мысль: «В двух отношениях русский роман стоят на недосягаемой высоте: мы не знаем более впечатляющей и убедительной апологии человека, потому что нам никогда не раскрывали с такой силой и глубиной его извечное страдание. Поэтому насилие человека над че-
120 Harden M. Literatur und Theater..., S. 74—75.

121 Pоritzkу J. Е. Die neuere russische Literatur und ihr Einfluß auf die deutsche. — «Blätter für Bücherfreunde», 1901, N 4, S. 148.
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ловеком стало характерной проблемой русского романа — социальной и эстетической» (177). Поставив человека в центр, русские писатели с исчерпывающей полнотой показали все возможные формы насилия над личностью, имеющие свои причины в «общественном бытии» (23). Но они открыли и другое: «Какой разрушительной силой обладает бесконтрольное “Я”, даже если он» движимо доброй волей, — об этом мы вообще не знали до знакомства с великими русскими писателями» (33), — уверяет критик.

Стремление познать богатство человеческой души во веем его разнообразии, отстоять достоинство человека потребовало самых совершенных и изощренных методов психологического анализа. Аналитическое новаторство русских (а особенно — Достоевского) — «самых глубоких исследователей души» (25) — получило в Германии всеобщее признание.

Одним из наиболее впечатляющих откровений для немецкого читателя была поэтичность русского реализма. Литературное развитие в Германии в конце XIX—начале XX в. отмечено угасанием поэзии в декадентской и модернистской литературе.

Об ослаблении поэтического тока в немецкой литературе свидетельствовало резкое разграничение «гения», «поэта» (Dichter) и «художника», т. е. профессионала, литератора (Kunstler). Этот вопрос затрагивался в натуралистической критике и в связи с Достоевским. По мнению П. Эрнста, в «Преступлении и наказании» достигнут синтез того и другого, чего «нет в современном искусстве» и чего «мы вправе требовать от современного художника».122
Указанные особенности русской литературы немецкая критика принимала безоговорочно, видя в них мощное и яркое возрождение былых традиций европейского искусства (Достоевского, например, часто сравнивали с Гете, Рембрандтом, сравнивали его творчество с героическим эпосом — гомеровским и немецким). Совсем не просто давалось немецкой критике усвоение некоторых своеобразных черт русского реализма и поэтики русского романа.

Многие в Германии были шокированы беспощадной правдивостью реализма Достоевского. Вогюэ назвал его «ужасным реализмом» 123 и не советовал браться за «Преступление и наказание» тому, кто ищет в книге наслаждения. По выражению французского критика, чтение этого романа равносильно «добровольной пытке».124 Причина тому — не намеренная «игра литератора», как у классических представителей «тревожного жанра» (имеется в виду Гофман, Э. По, Бодлер). В романе Достоевского, — продолжает Вогюэ, — видно, что «автор, как и мы,
122 Ernst P. Kunst und Seele. — «Das Magazin fur Literatur», 67. Jg.» 1891 N 37 S 873

123 Vogüe E.-M. Le roman russe. P., 1886, p. 237. 

124 Ibid., p. 246.
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в ужасе от созданного им самим образа».126 Русский писатель был далек от намерений терроризировать читателя. Сочетая в себе «интеллект Великого инквизитора» и «сердце сестры милосердия», он «писал для того, чтобы лечить».126 Эта метафора часто встречается в немецких работах о Достоевском: целительное, хоть и болезненное воздействие его реализма сравнивали с хирургической операцией.

Уже при первом знакомстве с русским писателем стали раздаваться сетования: в «Преступлении и наказании» «правда значительнее, чем красота».127 Это был голос литераторов и критиков старшего поколения, воспитанных в традициях эпигонской классики и «поэтического реализма». У натуралистов же, напротив, эта «избыточная» правда вызывала восхищение, как например у М. Конрада: «да как раз самые страшные страницы этого психологического полотна отмечены печатью такой подлинности, что, вживаясь в них, испытываешь нервное возбуждение, доходящее до ощущения физической боли. Столь потрясающей выразительной силы может достичь лишь такой художник, у которого богатство горького жизненного опыта превосходит его художественные возможности».128
Если часть немецких критиков считала брутальность «родовым» признаком русского реализма, то видный эстетик И. Фолькельт увязывает ее с новейшим литературным развитием на Западе, породившим, по его мнению, «весьма важную эстетическую антиномию». «Произведения, в которых преимущественно или исключительно изображается нравственное страдание и гибель добра и чистоты души, — рассуждает эстетик, — не могут дать нам всей полноты художественного созерцания. Если после чтения романов Достоевского, например «Униженных и оскорбленных», «Преступления и наказания» и других, чувствуешь себя до последней степени разбитым, раздраженным и подавленным, то откуда взять ту свободу и спокойствие духа, которые так существенно необходимы для художественного созерцания. Эта причина заставляет признать художественные произведения, рисующие исключительно нравственные язвы, менее ценными по их эстетическому значению, если они и удовлетворяют требованиям человечески значительного» (222). Но, с другой стороны, в произведениях, вроде «Преступления и наказания» Достоевского, «Жерминаля» Золя, «Призраков» Ибсена, «Одиноких людей» Гауптмана, много горького и мучительного, но рисуя все опасности, язвы и горести жизни, они дают заглянуть в глубину жизненной загадки».129
125 Ibid., p. 247. 

126 Ibid., p. 237.

127 Zabel E. F. М. Dostojewski. — «Deutsche Rundschau», 15. Jg., 1889, Bd. 58, H. 9, S. 308.

128 Hauswedell E. Die Kenntnis von Dostojewski..., S. 86. 

128 Фолькeльт И. Современные вопросы эстетики. СПб., 1899, с. 22.
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Двойственность позиции Фолькельта отражала, с одной стороны, слабость немецкого критического реализма и с другой — изменившийся характер трагического, которое утратило катартический эффект.

Долгие годы в немецкой критике велись споры о форме романов Достоевского. И здесь мнения были очень противоречивыми. Поначалу Достоевский-художник был встречен «в штыки»: в его романе увидели попрание классического жанрового канона. Ю. Мейер-Грефе нашел удачную параллель отношению к эстетическому «варваризму» Достоевского в реакции XVIII в. на «”бесформенность” Шекспира».130 Г. Брандес, почти слово в слово повторяя Вогюэ, аттестует русского писателя как «настоящего скифа», «истинного варвара без единой капли классической крови».131
Против подобного ригоризма выступали натуралисты. Хотя они и не всегда осознавали новаторство романов Достоевского, то по меньшей мере принимали его. «Если такой художник, как Достоевский, — утверждал Л. Берг, — не овладел формой, то он не мог и даже не должен был ею владеть! Ибо нет еще формы для этого содержания, нет наименования тому, что он увидел в безднах человеческой души!».132 Более проницательные истолкователи сумели по достоинству оценить художественное совершенство романа «Преступление и наказание». Вопреки общепринятому мнению о романе «Братья Карамазовы» (у Вогюэ он назван «бесконечной историей»133), один из его рецензентов, М. Неккер, восхищается «искусством композиции, теми изобретательными и сложными средствами, на которых строится действие». И заключает: «Достоевский повествует в высшей степени своеобразно, изобретательно и захватывающе».134 Г. Конради находил в своеобразии романов Достоевского закономерное проявление новаторства всякого большого художника. По поводу «Братьев Карамазовых» он замечает: «... все подлинно великие книги пренебрегают эстетически регламентированным и нерушимым жанровым эталоном романа».135
В XX в. немецкая критика преодолевает придирчивый педантизм ранних истолкователей Достоевского и пытается осмыслить его «бесформенность» как эстетически закономерную и адекватную содержанию форму. Нетцель, чтобы подчеркнуть новаторский характер русского романа, предлагает назвать его «руссан» («Russan», 7).

«Главная заповедь русского формотворчества», по словам Нетцеля, гласит: «форма произведения не существует до самого
130 Meier-Graefe J. Dostojewski. Der Dichter. Berlin, 1926, S.22-23

131 Вrandes G. Dostojewski, S. 3.

132 Berg L. Der Naturalismus..., S. 119.

133 Vоgüe Е.-М. Le roman russe, p. 265—266.

134 Neсker М. Dostojewski. — «Die Grenzboten», 1885, N 7, S. 350.

135 Соnradi H. F. М. Dostojewski, S. 520—521.
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произведения» (165).136 Мейер-Грефе отмечал, что у Достоевского форма «возникает спонтанно, в зависимости от потребностей материи».137 Переходя к самой «материи», он продолжает: «Объектом Достоевского была гигантских размеров туманность, которую нужно было осветить всю целиком, не уменьшив ее размеров». И если бы Достоевский руководствовался заранее данными критериями формы, ему пришлось бы «уместить море в стакане».138
Немецкая критика истолковывала композицию у Достоевского через аналогию с архитектурой (готических соборов, античных зданий). О. Каус нашел в ней даже «совершенство Парфенона»,139 что, впрочем, не помешало ему прибегнуть к сравнению и с современной музыкой: «Достоевский творит как современный композитор — с рискованными синкопами, с резкими перебоями и срывами, которые то нарушают последовательность действия, запутывая его, то отбрасывают назад, то стремительно выдвигают вперед — создают аритмию».140
Музыкальный принцип композиции, как считает Нетцель, обеспечивает не внешнее, а внутреннее единство романа (162— 163). Каус уподобил структуру романа Достоевского строению луковицы. «Каждый из его романов смыкается воедино как дольки лука вокруг ядра, которое, в свою очередь, является оболочкой, способной выделить из себя любое количество новых слоев... Достоевский не рядополагает мотивы, как, скажем, Золя, нагромождающий детали для создания картины мира, исчерпывающей в своей полноте: русский писатель сплетает детали как нити, ткет из них живую, органичную ткань романа».141
При всей оригинальности и «принципиальном отличии» романа Достоевского от европейского жанрового канона, Каус находил между ними и «поразительное сходство».142
В 20-е годы заканчивается процесс переоценки эстетики романа Достоевского. Мейер-Грефе высказывал мысль о том, что упреки читателей Достоевскому-художнику оборачиваются против самих же читателей. В доказательство он ссылается на печально известные «длинноты», фигурировавшие в немецкой кри-

136 Вторичность формы отмечал и сам Достоевский: «... поэма, по-моему, является как самородный драгоценный камень, алмаз, в душе поэта, совсем готовая, во всей своей сущности, и вот это первое дело поэта, как создателя и творца, первая часть его творения... Затем уже следует второе дело, уже не такое глубокое и таинственное, а только как художника: это, получив алмаз, обделать и оправить его. Тут поэт, почти только ювелир» (Достоевский Ф. М, Письма, Т, 2, М.—Л., 1930, с. 190).

137 Meier-Graefe J. Dostojewski. Der Dichter..., S. 20.

138 Ibid., S. 27—28.

139 Кaus O. Dostojewski und sein Schicksal..., S. 122. 

140 Ibid., S. 89.

141 Ibid., S. 90.

142 Ibid., S. 122—123.

204

тике как расхожий образчик «бесформенности» русского писателя. Критик сопоставил Достоевского с Бальзаком и пришел к такому выводу: «чем чаще читаешь Бальзака, тем длиннее он становится. Когда он излагает историю бумагоделательной промышленности, чтобы создать нужный фон для вывода на сцену влюбленной пары, испытываешь искушение взять ножницы... Чем чаще читаешь “Карамазовых”, тем больше они уплотняются».143 — «Претензии к длиннотам Достоевского, — резюмирует Мейер-Грефе, — чаще всего порождены инертностью мысли».144
Немецкая критика живо реагировала на яркое своеобразие героев Достоевского. Г. Конради выделял среди них «оригиналов», «чудаков», одержимых «идеями фикс».145 Поскольку Достоевский пользовался в Германии непререкаемым авторитетом самого глубокого знатока национального характера, то чертами его героев наделяли русского человека вообще, «русскую душу». Вот как ее представляли себе в Европе конца XIX в.: «Когда мы читаем произведения французских, английских, итальянских, одним словом, европейских писателей, то мы настолько хорошо знаем их среду или настолько свободно можем ее себе представить, что для нас не представляет затруднений дать ответ на вопрос, как каждый из них описывает людей. Но едва лишь мы пытаемся высказать суждение о произведениях русских писателей, как наши критерии оказываются беспочвенными, мы видим незнакомую и малодоступную для нас среду, а в ней — русского человека, которого мы должны прежде всего соизмерить с нашими понятиями о человеке, что ставит нас зачастую перед большими трудностями. И это неспроста. Мы имеем здесь дело с полуварварами, в которых, однако, скрыты молодые, непочатые силы, с народом, который мы еще только начинаем узнавать и по отношению к которому мы должны кое в чем переучиться».146 Слово «русская душа» звучит ныне одиозно. Оно было скомпрометировано безответственными спекуляциями не в меру ретивых поборников «западных идеалов», злобным витийствованием идеологов фашизма, а позже — идеологов «холодной войны». Легенды и домыслы начинались там, где рассуждения о «русской душе» выдавали (или принимали) за исторические и этнографические истины. А так было сплошь и рядом. Мейер-Грефе, например, касаясь финала романа «Идиот» (убийства Рогожиным Настасьи Филипповны), считает, что подобное может случиться только в России. Получается так, словно в России чуть ли не каждый жених убивает в день свадьбы свою невесту.147
143 Meier-Graefe J. Dostojewski. Der Dichter..., S. 29—31.

144 Ibid.. S. 32.

145 Соnradi G. Th. М. Dostojewski, S. 525—526.

146 Hоffmann N. Th. М. Dostojewski..., S. 3. Далее ссылки на эту книгу см. в тексте.

147 Meier-Graefe J. Dostojewski. Der Dichter..., S. 5.
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Правдоподобие героев Достоевского, логика их поступков вызывали немалые сомнения у немецких критиков. Брандес не мог понять Соню Мармеладову — «доступную всем и в то же время излучающую чистоту».148 Е. Лука видел отличие «русского преступника» от европейского в том, что тот «никогда не предается злу целиком» 149 (еще один образчик замещения литературного героя национальным характером в целом). Отмеченная особенность русского литературного героя пояснена в статье Р. Люксембург «Душа русской литературы» (1918): «Ни одна литература в мире не дает более жестоких по реализму описаний, чем грандиозная картина разгула в «Братьях Карамазовых» или «Воскресении» Толстого. Но при всем том русский художник видит в проститутке не «падшую», а человека, душа которого, страдания и внутренняя борьба требуют от него, художника, глубочайшего сострадания. Он облагораживает проститутку, дает ей удовлетворение за совершенное над ней обществом насилие...».150
В глазах немецкой интеллигенции 900-х годов непреложным атрибутом русского человека была масштабность. Весьма красноречивым тому подтверждением может служить свидетельство А. Зегерс. «По романам Достоевского, — вспоминает писательница, — мы представляли себе охваченное брожением общество России, откуда уже доносились раскаты революции. (Битва, которую вела Октябрьская революция, еще не была закончена, когда мы читали эти романы). Но в то же время мы видели в них и отдельного человека, освещенного ярким светом. Он был необычайно возвышен в своем величии и безмерно унижен в своей нищете и порочности. Мы думали, что такие люди, с чудовищным накалом страстей, неудержимо стремящихся к бурному самоизвержению, — обычное явление в русской жизни, что такие люди не встречаются в других народах. Русские люди, как мы тогда считали, обладают великими страстями, которые влекут за собой великие последствия. Мы сравнивали их с нашим худосочным обывательским племенем, не способным ни на сильное чувство, ни на бурный порыв».151
Откуда эта масштабность и значительность у героев Достоевского? — Вот один ответ: «Иван Карамазов и Раскольников, князь Волковский и Свидригайлов, «Идиот» и Алеша Карамазов, старец Зосима и странник Макар из «Подростка», князь Сокольский оттуда же и старый князь в «Дядюшкином сне» — все они, собственно говоря, представляют собой лишь вариации одной

148 Brandes G. Dostojewski, S. 20.

149 Luсka Е. Das Problem Raskolnikows. — «Das literarische Echo», 16. Jg., 1914, S. 1095.

150 Люксембург Р. О литературе, с. 142.

151 Seghers A. Über Tolstoi. Uber Dostojewskij, Berlin, 1963, S. 57—58 
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и той же сущности, с художественным совершенством индивидуализированные вплоть до мельчайших деталей». А вот другой: «Образы, твердые как сталь, Достоевский растворяет в человечестве, но затем снова стягивает все человечество в один образ, непрестанно у нас на глазах хаос облекается в форму, которая, однако, едва установившись, опять начинает терять очертания и распадаться...». Иными словами, «каждый образ Достоевского существует в непрерывной череде рождения, смерти и возрождения».152 При всей неповторимости индивидуального облика героев Достоевского в них просматривается «одна и та же сущность», или, как выражается Бар, «изначальное состояние» — «Бесчеловечность».153 Иными словами, личность только тогда приобретает масштабность и значительность, когда она нерушимо связана с судьбами нации, народа, а через него — со всем человечеством.

Тем самым Достоевский, как утверждает Бар, «указал новый путь человечеству..., единственный выход из величайшего кризиса европейского сознания».154 Путь этот — преодоление индивидуализма и возвращение к коллективу — к народу: «Все великие духовные кризисы кончаются бегством в народ»,155 — заключает критик.

4

С 90-х годов прошлого века, в прсленатуралистическую эпоху, духовная ситуация в Германии определяется общим наступлением буржуазной идеологии. Если многие натуралисты еще связывали осуществление идеала гармонической личности с социальными преобразованиями, то модернисты — «молодое поколение Заратустры».156 Утратив социальный оптимизм своих предшественников, они возлагали надежды на нравственное и духовное возрождение человека. Эпоха модернизма отмечена повышенным интересом к проблемам этики. Главная задача этики усматривается в том, чтобы разрешить антитезу морали «эгоизма» и «альтруизма», морали «сильных» и «слабых». Сильное влияние на литературу начинает оказывать «философия жизни» и особенно — учение Ф. Ницше, который был объявлен «философом неоромантики».

Наметившиеся перемены в немецком литературном процессе не замедлили сказаться и на восприятии Достоевского. Ини-

152 Bierbaum О. J., Bahr H., Mereschkowski D. Dostojewski...

153 Ibid., S. 11.

154 Ibid., S. 15.

155 Ibid., S. 24.

156 Schmitz O. Über Dichtung. — «Pan», 1897, N 1, S. 31; Joel К. Das Zeitalter der Ethik. — «Neue deutsche Rundschau», 1895, Bd. 2, S. 1053, Tanzscher G. Friedrich Nietzsche und die Neuromantik. Eine Zeitstudie. Juriew (Dorpat), 1900, S. 6.
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циатором модернистских истолкований его творчества был Ницше.

О связях Ницше и Достоевского на Западе написано немало. Проблема эта породила множество самых разнообразных концепций и гипотез, иногда фантастических, основанных на лжесвидетельствах или произвольных допущениях. Путаница же здесь тем более нетерпима, что факт знакомства влиятельного буржуазного философа с творчеством великого русского писателя имеет значение, выходящее за рамки истории литературы. Современная буржуазная теория, игнорируя глубокое различие между художественным наследием Достоевского и философом Ницше, неправомерно сближала их как «подпольных мыслителей»,157 проповедников «отчаяния, безумия и смерти»,158 «ясновидящих пророков грядущего хаоса».159
В Германии подобная точка зрения складывается под воздействием философии экзистенциализма. (Определенную роль сыграла, очевидно, и книга Л. Шестова «Достоевский и Ницше», переведенная на немецкий язык в 1924 г.). Один из его основателей и главных авторитетов, Карл Ясперс, поставил Достоевского и Ницше в ряд «мыслителей», воспринимающих человеческое существование как «болезненное бытие».160 Обоих объединяет также «свойственное нашему времени настроение бунтарства», в котором философ видит симптом «всеобщего неблагополучия».161 В этих замечаниях К. Ясперса есть рациональное зерно, но его он растворяет в метафизическом контексте своей философии. Болезнь бытия лишена у него какой-либо исторической конкретности — это болезнь, «исходящая из первородного греха».162 «Бунтарство», будучи соотнесенным со временем, представляет собой тем не менее понятие социально недифференцированное. Неудивительно, что под эту категорию Ясперс умудряется подогнать не только Достоевского и Ницше, но З. Фрейда и... К. Маркса.163
Другой крупнейший представитель экзистенциализма М. Хайдеггер увидел в Достоевском и Ницше провозвестников двух форм «нигилизма». В «Объяснительном слове» к речи о Пушкине Хайдеггер находит обоснование специфически русской формы нигилизма, т. е. нигилизма, как сказано у Достоевского, «отрицательного типа» интеллигента, «в родную почву и в родные силы

157 Lavrin J. A. Note of Dostojewsky and Nietzsche. — «The Russian Review», v. 28, N 2, 1969, p. 161.

158 Ghuуs W. Dostojewski et Nietzsche. Le tragique de l'homme souterrain. — «La lampe verte», H 2, Bruxelle, 1962, p. 12.

159 Hubbеn W. Dostojewski, Kierkegaard, Nietzsche and Kafka. Four Prophets of our Destiny. N. Y., 1962, p. 59.

160 Jaspers K. Allgemeine Psychopatologie. 7. Aufl. Berlin—Göttingen-Heidelberg, 1959, S. 657.

161 Jaspers К. Der philosophische Glaube angesichts der Öffenbarung. München, 1963, S. 440.

162 Jaspеrs К. Allgemeine Psychopatologie, S. 657. 

163 Jaspers К. Der philosophische Glaube..., S. 441.
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ее не верующего»,164 в отличие от «европейского», порожденного кризисом религиозного сознания нигилизма Ницше.165
В свете всех этих мнений естественно возникает вопрос: а как воспринял Достоевского сам Ницше?

Ницше познакомился с творчеством Достоевского в 1887 г., будучи уже зрелым философом. Впервые имя русского писателя упоминается в письме к Ф. Овербеку от 12.02.1887: «Я писал тебе о Тэне? ... И о Достоевском?» «До недавнего времени, — пишет Ницше тому же адресату,—я даже не знал имени Достоевского... В книжной лавке мне случайно попалось на глаза произведение L'esprit souterrain, только что переведенное на французский язык...».166 Кроме того, Ницше читал «Записки из Мертвого дома», «Униженных и оскорбленных», «Рассказы» («Хозяйка», «Елка и свадьба», «Белые ночи», «Мальчик у Христа на елке», «Честный вор») и, судя по всему, «Преступление и наказание».167
В зарубежной критике широко распространена версия о знакомстве Ницше с романом «Идиот». Она подтверждается вескими, но не бесспорными аргументами, потому что прямых ссылок на роман в его переписке и книгах нет. И все же, судя по недавним находкам в веймарском архиве философа, подобный довод не означает, что Ницше не знал «Идиота». В сочинениях и письмах (опубликованных) он ни словом не обмолвился о «Бесах», а издатели его полного собрания сочинений обнаружили среди рукописей пространный конспект этого романа.168 И пока архив в Веймаре не раскроет всех своих тайн, не может быть однозначного ответа на вопрос о знакомстве Ницше с романами Достоевского, в том числе с «Подростком» и «Братьями Карамазовыми». С «Подростком», кстати, связан весьма курьезный факт, обративший внимание немецкого слависта В. Геземана. В 1886 г. швейцарский журнал «Бунд» опубликовал ранее упоминавшуюся рецензию И. В. Видмана. Под эпиграфом, взятым из «Подростка», стояло имя автора романа. Ни на слова из романа, ни на имя Достоевского Ницше не реагировал, хотя статью Видмана хорошо знал.169
В «Сумерках кумиров» Ницше писал: «Достоевский принад-

164 Достоевский Ф. М. Полн. собр. худож. произв., т. 12. М.—Л., 1929, с. 369.

165 Heidegger М. Nietzsche, 2. Bd. Pfullingen, 1961, S. 31—32.

166 Цит. по: Gesemann W. Nietzsches Verhältnis zu Dostojewskij auf dem europäischen Hintergrund der 80-er Jahre. — «Die Welt der Slawen», Jg. 6, H. 2, 1961, S. 131.

Ницше имеет в виду книгу: Th. Dostojewski. L’esprit souterrain. Traduit et adapte par Е. Halperine et Ch. Morice. P., 1886, содержащую две повести Достоевского: «Хозяйка» и «Записки из подполья».

167 Подробнее об этом см.: Дудкин В. В., Азадовский К. М. Достоевский в Германии (1846—1921). — Литературное наследство, т. 86. М.-Л., 1973, с. 681—682.

168 Nietzsches Werke. Kritische Gesamtausgabe. Hrsg. G. Colli und М. Montinari. Achte Abteilung, Zweiter Band. Berlin, 1970, S. 383—385.

169 Gesemann W. Nietzsches Verhältnis zu Dostojewskij..., S. 134.
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лежат к самым счастливым открытиям в моей жизни...».170 Достоевский был «открытием» для Ницше прежде всего как «индивидуальность». «Индивидуальностью» тот наделял лишь исключительно «философов, святых и художников».171 К последним Ницше причислял Достоевского. Роман «Униженные и оскорбленные» вызывает у него глубочайшее уважение к Достоевскому-художнику».172 Художник в философии Ницше — понятие специфическое. Это гений, преисполненный первородной творческой мощи, которая возносит его над действительностью к горным высотам эстетической свободы «по ту сторону добра и зла». — Понятие для Ницше настолько же эстетическое, насколько и философское, ибо он рассматривает искусство как единственную жизнеутверждающую силу. «Наша религия, мораль, философия, — говорится в «Воле к власти»,— представляют собой формы decadence человека. Противоположное направление — искусство!».173 Искусство — «великий творец жизни, великий соблазн жизни, великий стимул жизни. Искусство — единственное мощное противоядие против воли к отрицанию жизни, начало антихристианское, антибуддистское, антинигилистическое par excellence».174 Задача искусства не в познании, а в эстетизации бытия. «Главное в искусстве, — утверждает философ, — это завершение бытия, достижение совершенства и полноты. Искусство в сущности своей есть утверждение, благословление, обоготворение бытия... Что представляет собой пессимистическое искусство. Разве это не contradiction? Шопенгауэр ошибается, когда ставит некоторые произведения на службу пессимизма. Трагедия не учит „резиньяции"...».176 Объективность — это призрак «одряхлевшей воли».176 На ее место Ницше возводит «величественную индифферентность» 177 к добру и злу как проявление «воли к власти» в искусстве. Художник, каким он представляется Ницше, «утверждает порядок а целом», оправдывает «ужасное, злое, темное и не только — оправдывает», и потому он — «трагический художник».178
Своей эстетике Ницше противопоставляет искусство Золя и Гонкуров. «Изучение в соответствии с природой кажется мне дурным признаком: оно порождает зависимость, слабость, фатализм. Падать ниц перед petits faits 173 недостойно подлинного худож-
170 Nietzsсhe F. Gesammelte Werke. 1. Abt, Bd. VII. Leipzig, 1895, S. 157. 

171 Nietzsche F. Nachgelassene Werke aus den Jahren 1872/73—1875/76. —Nietzsche F. Gesammelte Werke. 2 Abt., Bd. 10. Leipzig, 1903, S. 348.

172 Gesemann E. Nietzsches Verhältnis zu Dostojewskij..., S. 132. 

173 Nietzshe F. Der Wille zur Macht, Leipzig, 1917, S. 280.

174 Ibid., S. 278.

175 Ibid., S. 291.

176 Ibid., S. 287.

177 Ibid., S. 286.

177 Ibid, S. 284.

179 Мелкие, незначительные факты (фр.).
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ника».180 Казалось бы, Ницше прав, отмечая известный объективизм, фактографичность у французских писателей. Но суть его возражений в другом: «Изображать самые ужасные и сомнительные вещи — это уже есть проявление инстинкта власти и величие художника: он их не боится... Пессимистического искусства нет... Искусство утверждает... А Золя? А Гонкуры? То, что они изображают, отвратительно: но они делают это из пристрастия к отвратительному...». Под «пристрастием к отвратительному» Ницше имеет в виду, по всей вероятности, их пристрастное отношение к социальной действительности, т.e. ее критику. Искусство же, по его мнению, внесоциально, аморально и всегда «утверждает», будь-то самая вопиющая неправедливость и зло.

Приведенную реплику против Золя и Гонкуров Ницше заканчивает словами: «Как отраден Достоевский!».181 В немецкой критике 80—90-х годов Достоевского часто сопоставляли с Золя, отмечая у первого более высокий уровень реалистического искусства. Ницше же, отождествившего искусство с «иллюзией», «обманом»,182 менее всего трогали споры о реализме. И «отраден» был ему не подлинный Достоевский, а некий воображаемый творец, утверждающий «жизнь» со всеми ее ужасами, — «дионисийский», «трагический» художник. Такой вывод подсказывают суждения Ницше об отдельных произведениях Достоевского.

«Записки из подполья» Ницше назвал «воистину гениальным психологическим трюком (Stretch) — ужасным и жестоким самоосмеянием принципа “gnothi seauton”,183 но проделанным с такой дерзновенной смелостью, с таким упоением бьющей через край силы, что я был опьянен от наслаждения».184 В подтексте реплики подчеркнуто полное безразличие к судьбе героя. Эпитеты «ужасный» и «жестокий» лишены ценностного содержания, это своего рода возбудители восторгов «опьянения». «Опьянение» у Ницше не метафора. Это категория, противопоставленная нравственному началу аристотелевского катарсиса.185 «Главное в опьянении — это чувство нарастающей силы и полноты».186 В конце концов и оно сводится к «повышенному чувству власти».187
Далее. Повесть «Хозяйка» Ницше характеризует как «очень незнакомую, очень ненемецкую музыку».188 В одном из томов его наследия есть любопытное замечание о «ненемецких» чертах

180 Nietzsche F. Gesammelte Werke. 1. Abt., Bd. VIII. Leipzig, 1896, S.122

181 Nietzsсhe F. Der Wille zur Macht, S. 291.

182 Ibid., S. 279.

183 Познай самого себя (греч.).
184 Цит.: Gesemann W. Nietzsches Verhältnis zu Dostojewskij..., S. 132.

185 Nietzsche F. Der Wille zur Macht, S. 285.

186 Nietzsche F. Gesammelte Werke. 1. Abt, Bd. VIL Leipzig, 1895, S.123

187 Nietzsche F. Der Wille zur Macht, S. 291. 

188 Цит. по: Gesemann W. Nietzsches Verhältnis zu Dostojewskij..., S.132
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в музыке Вагнера. «Вагнер в своей музыке, — как там сказано, — не может ни рассказывать, ни доказывать, но он подавляет, потрясает, мучает, ужасает, держит в напряжении... Настроение вместо композиции...».189 Понятие «ненемецкого» имеет у Ницше положительный знак, ибо: «В немецкой музыке слишком высоко ценятся моральные факторы».190 «Я мечтаю о такой музыке, — признается автор книги «По ту сторону добра и зла», — неповторимая прелесть которой состояла бы в безразличии к добру и злу».191 И как знать, не померещилась ли Ницше эта «музыка» в повести Достоевского.

Уже в самых ранних откликах Ницше подчеркивает свой особый интерес к Достоевскому-психологу. В письме Гасту (13.02.1887) он пишет: «Вы знаете Достоевского? Кроме Стендаля, никто не был для меня такой приятной неожиданностью и не доставил столь много удовольствия. Это психолог, с которым я нахожу “общий язык”».192 Позже, в «Сумерках кумиров», Ницше скажет, что Достоевский значил для него «даже больше, чем открытие Стендаля»,193 потому что Достоевский дал ему «ценнейший психологический материал» 194 и был «единственным психологом», у которого ему «было чему поучиться».195 В связи с последним замечанием всплывает одна любопытная и весьма важная деталь. В немецкой критике (а также русской дореволюционной и советской) иногда встречается приписываемая Ницше фраза о том, что он якобы назвал Достоевского своим «великим учителем». В книгах философа и в переписке ее обнаружить не удалось. К тому же маловероятно, чтобы поздний Ницше, претендовавший сам на роль учителя жизни (и у которого, кстати, были явные признаки мании величия), мог назвать кого-нибудь «великим учителем». Логично отсюда предположить, что слова о «великом учителе» представляют собой перифразу замечания о «великом психологе», у которого «было чему поучиться».

Ницше сосредоточивается на психологизме Достоевского не случайно. — Насквозь психологична вся его собственная философия. «Возводя инстинкт, инстинкт власти, в центральное положение своей философии, отмечает швейцарский исследователь марксист Т. Шварц, — он превращает ее в большой степени в психологию».196 Добавим — в психологию бессознательных инстинктивных начал, ибо психология морали означает для Ницше «из-
189 Nietzsche F. Gesammelte Werke. 2. Abt, Bd. XI. Leipzig 1901, S. 81.

190 Ibid., S. 83.

191 Nietzsсhe F. Gesammelte Werke, Bd. 8. München, 1964, S. 145.

192 Gesemann W. Nietzsches Verhältnis zu Dostojewskij..., S. 131.

193 Nietzsche F. Gesammelte Werke. Bd. 10. München, 1964, S. 113.

194 Nietzsche F. Gesammelte Briefe. Hrsg. von. E. Forster—Nietzsche und C. Wachsmuth, Bd. III. Erste Hälfte. Berlin und Leipzig, 1904, S. 322. 

195 Nietzsche F. Gesammelte Werke. Bd. 10. München, 1964, S. 113. 

196 Шварц Т. От Шопенгауэра к Хейдеггеру. М., 1969, с. 53.
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вращение психологии».197 Один из поздних афоризмов Ницше гласит: «Великие подделки психологов: 1. Человек стремится к счастью. 2. Единственный путь к счастью лежит через мораль».198 В этой связи обращает на себя внимание реакция Ницше на характеристику «Преступления и наказания», данную Блайбтроем. Она гласит: «”Раскольников” — это в первую очередь роман совести и только совести. Нигде мировая проблема, занимающая центральное место в судьбах человечества со времени Адама и Евы, всемогущая власть... бога, которого мы называем „совестью”, не находила такого исчерпывающего решения, нигде, за исключением немногих произведений Байропа и Шекспира...», Далее критик сравнивает роман Достоевского с «Жерминалем» Золя и приходит к следующему выводу: «Если оставить в стороне психологические достижения “Раскольникова”, то от него останется полицейский роман а lа Габорио. В “Жерминале” же, напротив, кроме его великолепных деталей, есть значительность мировоззрения, идея».199 В одном из писем Ницше подвергает выводы Блайбтроя резкой критике: «Какая психологическая убогость... в его пренебрежительном замечании о последнем произведении Достоевского, ведь проблема, более всего занимающая Достоевского, в том как раз и состоит, что самая тонкая психологическая микроскопия и проницательность вовсе ничего не добавляет к ценности человека: очевидно, в русских условиях у него было более чем достаточно возможностей в этом убедиться!». Обращаясь к корреспонденту, он продолжает: «Кстати, рекомендую тебе недавно переведенное на французский язык произведение Достоевского “L'esprit souterrain”, вторая часть которого (т.e. «Записки из подполья») иллюстрирует этот доподлинный парадокс во всей его почти ужасающей наглядности».200 Блайбтрой явно недооценивает «Преступление и наказание», в чем сказалась тенденция всей натуралистической критики, ограничивавшейся в восприятии реализма Достоевского психологической правдой. Известно, что против такого подхода возражал сам Достоевский: «Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смысле, т.e. изображаю все глубины души человеческой».201 И Ницше прав в том смысле, что анализ психики не исчерпывает всех глубин человека, что критерием его ценности является также его отношение к миру, его идея — то, чего не заметил в «Раскольникове» Блайбтрой. Но Ницше идет дальше и утверждает, что психологический анализ вообще ничего не
197 Nietzsсhe F. Der Wille zur Macht, S. 59.

198 Nietzsche F. Nachgelassene Werke Unveröffentliches aus der Umwertungszeit (1882—1888). — Nietzsche F. Gesammelte Werke, 2 Abt, Bd. XIII. Leipzig, 1903, S. 162.

199 Цит. по: Gesemann W. Nietzsches Verhältnis zu Dostojewskij..., S. 137.

200 Ibid., S. 136.

201 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч., т, I. СПб., 1883, с. 373.
213

привносит в ценность человека. При этом он ссылается на «Записки из подполья» — произведение, при чтении которого в нем «сразу же заговорил инстинкт родства».202 Противоречие в оценке психологии у Ницше только кажущееся. Не в психологии «несчастного сознания» (в свете которой подпольный человек — жалкое и злобное ничтожество — предстает в гротескном несоответствии своим сверхиндивидуалистическим идеям) раскрывается ценность героя Достоевского, а в его иррационалистическом своеволии, «хотении». Философ не уставал повторять, что психология сознания (совести) — это порочный и изживший себя метод, «рудиментарная психология», по его выражению. В приводимом ниже рассуждении Ницше на данную тему улавливаются мысли (и интонации) подпольного героя: «Рудиментарная психология считалась только с сознательными поступками человека, она возвела рациональность в атрибут души и каждое действие расценивалось с точки зрения его намерения (цели). На вопрос чего хочет человек? она должна была дать лишь такой ответ: счастья (нельзя было сказать «власти», это было бы аморально). Ну а если человек все же не добивается счастья, в чем тогда причина? В ложном выборе средств. — Какое средство — верное? Ответ: добродетель. — Почему добродетель? — Потому что она означает высшую разумность, а разумность исключает всякую ошибку в выборе средств: как синоним разума добродетель открывает путь к счастью...

На самом же деле не к счастью стремится человек. Своеволие — одна из разновидностей чувства власти. Пренебречь аффектами — это значит игнорировать состояния, когда чувство власти, а следовательно, и своеволие, проявляется во всей своей полноте. Высшая разумность, бесстрастная и ясная, не в состоянии вызвать то ощущение счастья, которое возникает при всякого рода опьянении...

Античные философы боролись с опьянением, со всем, что могло повредить абсолютной холодности и индифферентности сознания. Они были последовательны, исходя из ложной убежденности в том, что сознание есть высшая стадия развития человека, залог совершенства, тогда как истина — тому противоположность...».203 По тем же причинам Ницше не приемлет трактовки «Преступления и наказания» как «романа совести», — ведь совесть выносит приговор «наполеоновской идее» Раскольникова. Он ратует за психологию, реабилитирующую зло. В «Воле к власти» философ-имморалист откровенно заявляет: «Вернуть злому человеку чистую совесть — разве не к этому сводились все мои непроизвольные усилия? Злому человеку настолько, насколько он является сильным человеком». И добавляет: «Здесь следует при-
202 Цит. по: Gesemann W. Nietzsches Verhältnis zu Dostojewskij..., S. 132. 201 
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вести суждение Достоевского о преступниках в тюрьмах».204 Развивая теорию сильной личности, Ницше пытается иллюстрировать ее типами из «Записок из Мертвого дома», исходя при этом из крайне субъективного их истолкования. В «Сумерках кумиров» он пишет: «Только в нашем — смиренном, посредственном и выхолощенном обществе самобытный человек, спустившийся с гор или вышедший из авантюрной стихии моря, неизбежно вырождается в преступника. Или почти неизбежно: ибо случалось, что такой человек оказывается сильнее общества: знаменитый пример — корсиканец Наполеон. Для рассматриваемой здесь проблемы имеет значение свидетельство Достоевского...».205 Что же это за «суждения» и «свидетельства», на которые упорно ссылается Ницше?

Вот одно из них: «Почти во всех преступлениях проявляются качества, которые должны быть присущи мужчине. Не без основания говорил Достоевский об узниках сибирских тюрем, что они составляют самую сильную и самую ценную часть русского народа».206 Насколько ложно переосмыслены эти вырванные из контекста слова, становится очевидным, если сравнить отношение Достоевского к преступнику в истолковании этого отношения у Ницше.

Ницше игнорирует социальную природу преступления и рассматривает его как волевой акт сильной личности. Поэтому он спешит оговориться, что среди преступников «нельзя терпеть анархистов и принципиальных противников общественного строя».207 Тот факт, что автор «Записок» был осужден, его не смущает.

Ницше импонировала в преступнике безмятежная совесть. А между тем Достоевский тем и снискал себе славу у современников Ницше в Германии — натуралистов, что сумел в узниках сибирской каторги — жертвах жестокого и бесчеловечного гнета, доведенных до крайней степени невежества, забитости, нравственной атрофии, — увидеть проблески человечности. Ницше наделяет преступников чертами исключительности, выделяет в особую элиту. Достоевский, в полную противоположность Ницше, увидел в них тины из народа. «Сколько я вынес из каторги народных типов, характеров! — пишет он брату Михаилу Михайловичу. —... Если я узнал не Россию, так народ русский хорошо, как может быть не многие знают его».208
Сочувственное отношение Достоевского к своим товарищам по

204 Nietzsсhe F. Der Wille zur Macht, S. 260.

205 Nietzsche F. Gesammelte Werke. Bd. 8, München, 1964, S. 112— 113. — Геземан считает, что здесь Ницше имеет в виду Достоевского как автора «Преступления и наказания». Это мнение представляется ошибочным, потому что здесь речь идет не о романе, а о свидетельстве Достоевского о каторжниках, и они, а не Раскольников, с точки зрения Ницше, «сильнее общества» (см.: Gesemann W. Nietzsches Verhältnis zu Dostojewskij..., S. 146).

206 Nietzsсhe F. Der Wille zur Macht..., S. 262—263.

207 Ibid., S. 265.

209 Достоевский Ф. M. Письма, т. I. М.—Л., 1928, с. 139.
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каторге было естественным проявлением его сострадания угнетенному народу. Всю боль и обиду за него он вложил в эти широко известные слова: «И сколько в этих стенах погребено напрасно молодости, сколько великих сил погибло здесь даром!.. Ведь это, может быть, и есть самый даровитый, самый сильный народ из всего народа нашего. Но погибли даром могучие силы, погибли ненормально, незаконно, безвозвратно».209 Эти слова, где каторга вырастает в мрачный символ всей самодержавно-крепостнической России, Ницше принимает за оправдание преступной морали. Как художественно обобщенную картину русской действительности воспринял и очень высоко оценил это произведение Достоевского В. И. Ленин. «”Записки из Мертвого дома”, — отмечал Владимир Ильич, — являются непревзойденным произведением русской и мировой художественной литературы, так замечательно отобразившим не только каторгу, но и “мертвый дом”, в котором жил русский народ при царях из дома Романовых».210 Однако Достоевский при всех своих симпатиях к узникам каторги отнюдь не оправдывал всякое преступление. Разве не вызывает у него отвращение потерявший человеческий облик Газин? На этот счет в «Записках» прямо сказано, что «есть такие преступления, которые всегда и везде, по всевозможным законам, с начала мира считаются бесспорными преступлениями и будут считаться такими до тех пор, покамест человек останется человеком».211
«Преступники, с которыми жил в тюрьме Достоевский, — утверждает далее Ницше, — остались все без исключения несломленными натурами...».212 Но их нераскаянность коренится вовсе не в пресловутом «здоровье души». Стихийное сознание своей классовой правоты снимает с них муки совести. «Преступник знает, — пишет Достоевский в «Записках», и это самый убедительный аргумент против домыслов Ницше, — и притом не сомневается, что он оправдан судом своей среды, своего же простонародья, которое никогда, он опять-таки знает это, его окончательно не осудит, а большей частью и совсем оправдает, лишь бы грех его не был против своих, против братьев, против своего же родного простонародья».213
Таким образом, апелляции Ницше адресуются Достоевскому, крайне односторонне им истолкованному и тенденциозно переосмысленному в духе имморализма. Но вместе с тем было бы ошибкой полагать, что Ницше но распознал в Достоевском своего антагониста, т. е. писателя-гуманиста. В 1888 г. Г. Брандес писал Ницше о Достоевском следующее: «Вся его мораль — это то, что

209Достоевский Ф. М. Полн. собр. худож. произв., т. III. M.—Л., 1926, с. 659.

210 Бонч-Бруевич В. Воспоминания. М., 1968, с. 23—24.

211 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч., т. I. Л., 1972, с. 315.

212 Niеtzsсhe F. Gesammelte Werke. Bd. XVIII. Musarion-Verlag, München (1926), S. 171.

213 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч., т. 1, с. 464.
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вы окрестили моралью рабов».214 На что Ницше заявляет: «Я целиком разделяю Ваше мнение о Достоевском...».211 Напомним, что «пессимистическое искусство» было для Ницше противоречием в определении. А между тем Достоевский — высокочтимый им художник — оказывается одним из главных представителей «русского пессимизма».216 Вот уж воистину противоречие! Насколько противоречивым, как оказывается, было отношение Ницше к Достоевскому, явствует из его слов, обращенных к Брандесу: «Я целиком разделяю Ваше мнение о Достоевском, но, с другой стороны, я нахожу в нем ценнейший психологический материал, какой я только знаю — странно, но я ему благодарен, хотя он неизменно противоречит моим самым сокровенным инстинктам».217
Итак, с одной стороны, Ницше усматривает в «Записках из Мертвого дома» оправдание морали «сильной личности», с другой — считает их автора поборником «морали рабов»; с одной стороны, он высоко ценит Достоевского-художника, с другой — отвергает его «русский пессимизм». И, наконец, с одной стороны, Достоевский в нем пробуждает «инстинкт родства», с другой — «противоречит его самым сокровенным инстинктам». Не потому ли Ницше воздержался от деклараций идейной близости с Достоевским (фраза об «инстинкте родства» адресована, в сущности, не Достоевскому, а подпольному герою), о которой не прочь порассуждать некоторые буржуазные интерпретаторы. В конспекте романа «Бесы», кстати сказать, нет и намека на то, что Ницше распознал в Кириллове двойника своего «сверхчеловека». Напротив, интерес к Достоевскому-психологу Ницше постоянно подчеркивал и изъявил готовность идти к нему на выучку. Видимо, сферой психологии и ограничивается предполагаемое воздействие Достоевского на Ницше.

Существует широко распространенное мнение, согласно которому Ницше испытал влияние Достоевского (роман «Преступление и наказание»), создавая «Заратустру». В частности, его придерживался Т. Манн: «”О бледном преступнике”...—когда я перечитываю это название главы из «Заратустры»... передо мною всякий раз встает... лицо Федора Достоевского... Более того, его образ, я полагаю, витал перед умственным взором самого одержимого из Сильс-Мария... Ибо сочинения Достоевского играли в его жизни исключительную роль...».218
В. В. Ермилов утверждал: «Недаром Ницше, многому поучившийся у автора “Преступления и наказания”, называл его своим “великим учителем”».219
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И. Е. Верцман также пишет: «Несомненно, образом Родиода Раскольникова навеяна речь Заратустры “О бледном преступнике”, раздираемом смирением и гордыней, сомнениями и желанием».220
На мысль о сходстве наводит сама притча из «Заратустры». «Бледный преступник» смахивает и в самом деле на копию Раскольникова. Однако свидетельство Ницше о том, что он познакомился с Достоевским в 1887 г., исключает версию о влиянии («Заратустра» был закончен в 1885 т.). Если все же предположить, как Б. Трамер, что Ницше знал «Преступление и наказание» раньше, но скрыл это, то говорить о влиянии было бы тем не менее преждевременно. Ницше проявлял повышенный интерес к проблеме преступления и наказания и до появления на немецком языке романа Достоевского. Некоторые мысли из главы «О бледном преступнике» высказывались раньше в «Утренней Заре» (1881), где, в частности, о преступнике сказано: «Надо смыть угрызения совести с его души как нечто нечистое...».221
Согласно другим версиям, «образ Христа в “Антихристе” Ницше обнаруживает сходство не столько с исторической личностью, сколько с князем Мышкиным из “Идиота” Достоевского».222 В. Геземан обнаруживает сходство и в изображении Ницше «раннехристианской среды» вообще.223 Однако у сторонников этой гипотезы нет твердой уверенности в ее непогрешимости, тем более что Ницше нигде прямо не упоминает ни роман «Идиот», ни его героя князя Мышкина. Но в то же время в его последних книгах есть немало высказываний, которые прямо ассоциируются с «Идиотом» Достоевского. Так, в «Антихристе» речь идет о «болезненном и странном мире, в который нас вводят евангелия, мире, где, как в одном русском романе, представлены словно на подбор отбросы общества, нервные болезни и “детский идиотизм”».224 Однако это замечание Ницше могло быть адресовано и «Преступлению и наказанию», где с ужасающей наглядностью изображена именно такая среда и социальные низы большого города («отбросы общества»), которая фактически отсутствует в «Идиоте», и «нервные болезни», и «детский идиотизм» (Соня Мармеладова). Но бесспорным представляется тот факт, что художественные образы Достоевского вызывают у Ницше ассоциации с евангельскими преданиями. В эпилоге к «Падению Вагнера» он подчеркивает, что «в евангелиях представлены такие же физиологические типы, какие изображены в романах Достоевского...»225 (в романах, заметим, а не в романе). Бесспорно
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также и то, что в своей трактовке образа Иисуса Христа Ницше в какой-то мере отталкивается от Достоевского. «Остается только сожалеть,—замечает он в «Антихристе»,—что рядом с этим интересным decadent (т.e. Иисусом Христом, — В. Д.) но было Достоевского — я имею в виду того, кто умел ощущать захватывающую прелесть в сочетании болезненного, возвышенного и детского».226 Критики усматривают в этих словах явный намек на «Идиота», тем более что, полемизируя с Ренаном, Ницше прямо называет Иисуса Христа «идиотом»: «Говоря со строгостью физиолога, здесь было бы уместно скорее совсем другое слово: идиот».227
При рассматривании вопроса о влиянии следует считаться с известным параллелизмом идей у Достоевского и Ницше при всей противоположности их систем ценностей. И там, где воздействие кажется бесспорным, имеет место встреча родственных идей. Можно назвать и другие, кроме «Заратустры», примеры: Л. Шестов, говоря о Ницше — читателе «Записок из подполья», замечает: «Нет ничего невозможного в том, что его столь вызывающая фраза — pereat mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam (пусть погибнет мир, но будет философия, будет философ, я сам) — есть перевод слов подпольного человека: “свету провалиться или мне чай пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтобы мне чай всегда был”».228 Предположение Шестова, основанное на твердых фактах, тем не менее оказывается на поверку в высшей степени сомнительным. У Ницше эта мысль проявляется в 1873 г. Пока она еще в зародыше: «Символ запретной истины: fiat veritas, pereat mundus».229 Символ запретной лжи: «fiat mendacium, pereat mundus». Через пять лет, в «Человеческом, слишком человеческом» (1878 г., за десять лет до знакомства с Достоевским) он предстает уже в развернутом виде: «pereat mundus dum ego salvus sim» (пусть мир провалится, лишь бы я был цел).230
Говорить о влиянии в данном случае хоть и заманчиво, но отнюдь не просто. Интерес же Ницше к Достоевскому объясняется проще. Оба они творили в кризисную эпоху, оба восприняли мир как царство торжествующего зла. Но если Достоевский отверг этот мир, то Ницше воспел его. Декларируя «родство», Ницше имел в виду не Достоевского, а скорее всего его подпольного героя. Что же касается самого русского писателя, то его гуманизм и демократический инстинкт оказались в непримиримом противоречии с «сокровенными инстинктами» философа-имморалиста.
226 Nietzsche F. Gesammelte Werke, Bd. 11, S. 33—34.

227 Ibid., S. 32.

228 Шестов Л. Умозрение и откровение. Париж, 1964, с. 201—202. 

229 Nietzsche F. Gesammelte Werke, 2. Abt.,Bd. X. Leipzig, 1903, S. 204. 

230 Nietzsche F. Gesammelte Werke. Bd. 2, München, 1962, S. 29.
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А.Г. БЕРЕЗИНА. Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ В ВОСПРИЯТИИ Г. ГЕССЕ
В XX в. произошли такие сдвиги в процессе развития литературы, которые породили качественно новые явления, изменили весь облик литературы — и поэзии, и прозы.

Обновление романа, его перерождение можно проследить в творчестве видных европейских писателей — Р. Роллана, Т. Манна, Г. Манна, Р. Музиля и др. Многие из них, ощущая связь новой литературы с Достоевским, обращались к его произведениям и мировоззрению. К ним относится и Герман Гессе (1877—1962), известный немецкий прозаик и поэт, проживший большую часть жизни в Швейцарии.

Хотя Гессе был знаком с романами Достоевского и раньше, события 1917 г. в России побудили его снова, в конце 10-х—начале 20-х годов, пристально и заинтересованно присматриваться к этим романам.

На взглядах самого Г. Гессе — печать его времени, отмеченного социальными и политическими сдвигами.

Эстетические, философские, художественные эксперименты той поры оставили след и в творчестве Г. Гессе. Но во все периоды своей жизни он верен гуманистической традиции в развитии культуры, верит в высокое предназначение человека, в неисчерпаемые возможности человеческой натуры и в конечную победу добра.

Размышления о судьбе культуры в наше время, судьбе интеллигенции, о месте художника среди людей были тем началом в произведениях писателя, от которого шли пути к его общефилософским раздумьям о двойственной природе человека, о диалектике бытия, о добре и зле, о нравственности и «категорическом императиве». Эти пути вели также и к конкретным явлениям современности, к порокам политической и социальной организации современного ему общества, к преступности войн, к бездушному убожеству мещанства на фоне машинизированного комфорта в XX в.

Гессе считал войну 1914 г. результатом кризиса европейской культуры, отказом от главных достижений человеческой цивилизации.
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Революция 1917 г. в России, подъем рабочего движения в Германии и других странах, германская революция 1918 г., события, продемонстрировавшие непрочность буржуазного миропорядка, не могли не оказать влияния на интеллигенцию. Правда, Гессе только через несколько лет сделал попытку объяснить себе русскую революцию в статьях о Достоевском.1
Интерес к Достоевскому у Гессе входил в процесс формирования собственного мировоззрения.

Гессе полагал, что культурная традиция, непреходящие ценности искусства и литературы остаются в современную эпоху единственной цитаделью человеческого духа, способной уберечь общество от катастрофы полного разложения и направить его на стезю добра и справедливости. Проникновение в каждую душу идей красоты и гуманизма казалось ему необходимым условием всяких будущих изменений в общественном существовании. В этом процессе, естественно, полагал Гессе, совершенно особая, высокая роль отводится интеллигенции — хранительнице, жрице культуры.

Чувство глубокой ответственности перед жизнью и людьми не только двигало пером писателя, создавшего знаменитый роман «Игра в бисер» (1943 г.), но и руководило Гессе в его жизненной практике. Уже в молодые годы он взял на себя нелегкое бремя просветительской деятельности и никогда не отказывался от этой ноши. Важнейшая роль была им отведена пропаганде книги, пропаганде литературы. В 1930 т. в статье «Магия книги» он писал: «Из многих миров, которые не были подарены человеку природой, а были созданы им самим из собственного духа, мир книг — самый большой».2 Великий смысл заключает в себе этот мир: «Без слова, без письма, без книг нет истории, нет понятия “человечество”».3
Мир книг интересовал Гессе всесторонне, о нем он писал много, на разные темы и в разных жанрах — обзоры шедевров мировой литературы («Библиотека мировой литературы», 1929г.), советы читателям, помогавшие выбирать книги и их читать, постигать прозу и стихи, древнюю и новую литературу, национальную и зарубежную («Обращение с книгами», 1907 г., «Чтение и собирание книг», 1908 г. «О чтении книг», 1920 г., «Любимые книги», 1945 г. и пр.).

С ранних лет Гессе выступает в печати как рецензент и критик новых произведений, как пропагандист высокой литературы. В поле его зрения, конечно, и русская литература. Гессе знал

1 Автору статьи неизвестны никакие прямые высказывания или суждения Г. Гессе о революции 1917 г. в России. Тем больший интерес представляют статьи писателя о Достоевском, написанные как раз в эти годы в свидетельствующие о том, что русская революция была объектом философских раздумий Гессе.

2 Hesse H. Schriften zur Literatur, Bd. 1. Frankfurt a. М., 1972, S.244.

3 Ibid., S. 245.
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Гоголя, Тургенева, Толстого, Гончарова, Пушкина, Горького. Их имена постоянно встречаются в его статьях о литературе. Их произведения Гессе рекомендует как самое великое, созданное всемирной литературой (например, в статье 1908 г. «Переводы» ).

Знакомство с Достоевским тоже было ранним. В 1909 г. в немецком журнале «Мерц» Г. Гессе опубликовал заметку «Великие русские», в которой отмечает с удовлетворением и радостью, что русская литература благодаря усилиям переводчиков и издателей начинает занимать подобающее ей место в сознании европейца: «...уже два года мы видим, как великие русские (имеются в виду и перечислены в статье Тургенев, Гоголь, Толстой, Достоевский, Гончаров, Горький,—4. Б.) один за другим завоевывают славу, которой раньше пользовались лишь Дюма и другие заграничные знаменитости».4 Гессе упоминает все эти имена как давно ему известные, привычные и приобретшие важное место в духовном мире.

Во время первой мировой войны Гессе не перестает писать о русской литературе. Все больший интерес вызывает у него творчество Ф. М. Достоевского. Роману «Подросток» в связи с новым его переводом посвящается критическая статья «Роман Достоевского», напечатанная в 1914/1915 г. в воскресном приложении к журналу «Бунд». Из этой статьи мы узнаем, что Гессе впервые прочел «Подростка» десять лет назад, т, е. в 1904 г. Гессе придает изданию творений Достоевского именно в эти годы первостепенное значение: «К счастью, война, кажется, только замедлила, но не прервала и не сумела помешать одному из важнейших начинаний в сближении немецкого и русского духа — изданию большого собрания сочинений Достоевского в издательстве Пипер в Мюнхене. Наряду с иенским изданием Толстого это издание Достоевского — самая значительная попытка познакомить Германию с великими русскими умами».5 Пиперовское издание, начатое в 1906 г., осуществлявшееся под редакцией Мёл-
4 Неsse H. Die großen Russen. — «März», Jg. 3, 1909, Bd. 3, S. 495. — Копия статьи любезно предоставлена в распоряжение автора Национальным музеем Ф. Шиллера и литературным архивом в Марбахе.

5 Неssе Н. Ein Roman von Dostojewski. — «Bund», Sonntagsblatt, 1914/1915, N 43, S. 679.—В двухтомнике Гессе «О литературе» (Schriften zur Literatur. Bd. 1, 2. Frankfurt a. М., 1972), примыкающем к новому 10-томному изданию его сочинений, выпущенному издательством Зуркамп, весь цитированный кусок текста опущен, хотя он представляется очень важным. При всей ценности этого издания (оно включает много материалов, статей и рецензий Гессе, которые после журнальных и газетных публикаций больше никогда не издавались) его текстологические основы не во всем убедительны. Составители допускают купюры, вольные слияния и смещения текстов и, располагая материал по тематическому принципу (последовательно по годам жизни обсуждаемых писателей), лишают издание исторического основания. Об изменениях мнений Гессе, его взглядов на литературу, культуру и ее представителей судить невозможно.
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лера ван ден Брука при участии Д. С. Мережковского, было итогом модернистской рецепции Достоевского на Западе.6
Идеи статьи Гессе о «Подростке» Достоевского отличаются от последующих размышлений, посвященных русскому классику, более спокойным изложением, кажущейся незаинтересованностью автора в предмете исследования. Чем дальше, тем решительнее проблемы Достоевского будут вторгаться во внутренний мир Гессе, становиться его собственными «больными» вопросами и знаменовать для него важнейшие процессы в духовной и в общественной жизни не только России, но и всей Европы.

В статье о «Подростке» Гессе позволяет еще себе приглядываться к деталям романной техники Достоевского, особенностям -построения сюжета, форме повествования от первого лица. Однако уже здесь высказаны важные соображения, касающиеся смысла творчества Достоевского, как его понимает в 1914/1915 г. Гессе. Можно отметить, правда, что эти соображения достаточно традиционны. В следующих статьях Гессе выскажется более самостоятельно, т.е. лично.

Гессе считает Достоевского мастером построения интриги, «аппарата действия»: «это смелое, резкое... оперирование тайнами, предательствами, предположениями, тайными бумагами, револьвером, тюрьмой, убийством, ядом, самоубийством, безумием, подслушанными клятвами, меблированными комнатами...».7 Однако у Достоевского это не самоцель, утверждает Гессе, и не этим он останется в памяти потомков, которые забудут и перестанут понимать детали, но сохранят главное, действенное, потрясающее у Достоевского — он изобразил целую эпоху существования мира. Имя Достоевского поставлено в статье рядом с именем Данте.

Уже эта война, т. е. первая мировая, считает Гессе, внесет радикальные поправки в восприятие и понимание Достоевского (через несколько лет Гессе засвидетельствует это как свершившийся факт в своих новых статьях о Достоевском), в частности, изменится отношение к понятиям «приключения», «опасности», «варварства» — привлекательность их падет.

Г. Гессе в своей статье передает атмосферу романов Достоевского, в которых действуют не фигуры, ведомые рукой кукловода, а люди. Жизнь этих людей отмечена не только их собственными, особыми чертами, заботами и страданиями, но особенностями и типическими чертами, страданиями целого поколения и даже целого народа, «который мятется между сном и пробуждением в жестоких кошмарах».8 Мир, показанный Достоевским, — «это дикий, беспощадный, жуткий, безобразный мир,
6 См.: Дудкин В. В. Ф. М. Достоевский в немецкой критике (1882— 1917). Автореферат кандидатской диссертации. Л., 1972, с. 12.

7 Hesse Н. Schriften zur Literatur, Bd. 2, S. 316.

8 Ibid., S. 318.
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настоящий ад... Здесь и преступление и душевная болезнь, мания величия и подлость, пороки большого города и вырождающийся аристократизм, и все это в атмосфере удушающей безысходности, в кошмаре черной безнадежности».9 Гессе отмечает, что петербургский туман — это, кажется, единственное соприкосновение человека с природой в романах Достоевского, где нет солнца, деревьев, птиц, травы, времен года, нет ландшафта.

В этой жути без просвета, однако, по Гессе, путеводной звездой остается «религия, радость веры, простодушие благочестия».10
Основное отличие этой статьи Г. Гессе от последующих заключается в подобном толковании религии, ее значения и смысла для России и русского человека. Здесь к тому же дается развернутое философское сопоставление Европы и Азии.

Впоследствии Гессе совершенно утратит интерес к теме религии у Достоевского. Его внимание займут другие вопросы. Они-то и вытеснят из сознания Гессе проблему религии и веры в романах Достоевского.

В статье «Подросток» Гессе присоединяется к неоромантической традиции понимания Достоевского.

Странник Макар объявлен символом России, мудрость которой «не в знании, а в самой жизни». Макар «наивен и хитер, радостен и добр».11 Он мудр, но не учен. Величие русского —в способности к «универсальному страданию за всех» (Гессе использует формулировку Версилова).

Статья Гессе интересна в основном тем, что в ней он предлагает свою «концепцию России». Россия несет в себе азиатское начало, «пассивное, христианское, терпящее, беззаветное»:«Всему, что есть в ней “европейского”, Россия научилась у Запада и должна еще многому научиться. Но во всем, что касается пассивных, азиатских добродетелей, в данный момент мало ценимых в мире, русские будут нашими учителями, и даже в практической политике».12 К некоторым западным «добродетелям», как например порядок, организация, определенный вид духовного милитаризма, Россия, по Гессе, должна приобщиться, чтобы выжить. Но постепенно будет приобретать значение и другой полюс, «та культура души, которая презирает действие, заменяя его терпением. В этом искусстве, в котором европейцы всегда были детьми, русские еще надолго останутся посредниками между нами и праматерью Азией».13
Сформулированная подобным образом проблема выглядит как чисто умозрительная, но в таком именно виде она бытовала
9 Ibid.

10 Ibid.

11 Ibid., S. 319.

12 Ibid., S. 320.

13 Ibid.
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среди европейской интеллигенции и занимала умы. Это имеет свои основания.

Поскольку в философско-идеологическом смысле буржуазную эпоху часто в эти годы связывали с Просвещением и рационализмом, крушение традиционных устоев понимали и объясняли как кризис самого разума.

Путь, пройденный Европой за последнее столетие, частя европейской интеллигенции казался теперь ошибкой, и взоры ее устремились к Азии, к Востоку, к его древнему философско-религиозному иррационализму. Казалось, что восточный человек по пути смирения, самоотречения, мистического экстаза ближе подошел к разгадке смысла жизни, чем вечно мятущийся, гордый, непримиримый, дерзкий европеец «фаустовского» типа, сделавший ставку на разум и возможности личности. Различное отношение к миру влекло за собой различное жизненное поведение — европеец пытался утвердить себя в действии (в стремлении к богатству, в мятеже, в войне), азиат стремился раствориться в мироздании, все принимая и все терпя.

Привить европейскому «больному» духу немного «восточной мистики» и «всепрощения» пытались Р. Роллан, Л. Фейхтвангер, Г. Гессе и другие, ибо сама идея сопоставления Европы и Азии в ту пору носилась в воздухе, хотя и рождена была сугубо европейскими проблемами, историей Европы и ее социальным бытием.

В эти годы Р. Роллан увлечен изучением Индии и системы Ганди, и для него пролетарская революция в России и гандизм в Индии — два правомерных и одинаково возможных пути к будущему.

Вспоминая об этом времени, Л. Фейхтвангер в 1933 г. говорил: «Если в том, что я тогда писал, пробивалась какая-то общая идея, то это постановка проблемы “действие и бездействие”, “власть и покорность”, “Азия и Европа”, “Будда и Ницше”. Проблемы, явно заслонявшей более важную проблему социального переустройства мира».14
Постоянный интерес Гессе к Востоку, хотя и зиждется на семейной традиции, также в первую очередь связан с духовными исканиями времени.

Герман Гессе известен в истории литературы как знаток древних восточных религиозных идей (буддизма, зен-буддизма, даосизма, упанишад, веданты), любитель и ценитель восточной мудрости и философии, в которых писателя особенно привлекали школы и учения, проповедовавшие идею единства всего сущего, а также идею борьбы противоположных начал в недрах этого единства.

Разорванность сознания современного европейца, потрясенного в самых основах своего бытия, распавшаяся гармония между
14 Фейхтвангер Л. Автопортрет. — Собр. соч., т. 1. М., 1963, с. 59. 
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человеком и природой, человеком и обществом побуждали Гессе к поискам цельности, к такому объяснению и толкованию жизни, которое помогло бы восстановить утраченные основы, потерянную гармонию.

Восток, Азия в представлении Гессе — праматерь человека и человечества, некое древнее начало бытия, темное, земное, иррациональное и до сих пор держащее человека в кабальной зависимости, несмотря на все ухищрения разума. Восточный человек ближе к первоистокам, чем европеец, а восточная мудрость ближе к неразгаданной загадке сущего, чем все новейшие учения.

Связывая Россию с азиатским мистицизмом, Гессе пытался тем самым объяснить для себя и творчество Достоевского.

В 1920 г. в Берне появляются три статьи Гессе, объединенные общим названием «Взгляд в хаос»15 и вышедшие отдельной книгой. Две из них посвящены творчеству Ф. М. Достоевского («Мысли о романе Достоевского “Идиот”», 1919 г., «Братья Карамазовы или Закат Европы. Размышления при чтении Достоевского», 1919 г.). Третья — «Разговор о новых поэтах», 1920 г., — не имеет прямого отношения к русскому писателю.

Книга увидела свет в годы тяжелого духовного и творческого кризиса Гессе и по своей проблематике близка его роману «Демиан» (1918 г.) и философскому эссе «Возвращение Заратустры» (1919г.).

Размышления военных лет привели Гессе к проблеме ответственности. В конце 10-х годов начинаются мучительные поиски самого себя, «пути внутрь».

Только добравшись до дна личности, считает писатель, можно определить какие-то новые возможности ее развития, новые пути организации человеческого общежития.

По утверждению самого Гессе, роман «Демиан» начинает новый этап в его творчестве, связанный с войной. Так же как «Возвращение Заратустры» и «Взгляд в хаос», роман появился как определенный итог раздумий последних лет. В поисках разрешения проблемы вины и ответственности личности Гессе неизбежно должен был обратиться к вопросу о человеческой природе вообще. Основной смысл метаний главного героя романа, молодого Эмиля Синклера — поиски самого себя. Проводником и спутником на этом пути ему служит мистическая фигура Демиана. Личность Синклера в трудной борьбе «вылупляется» из мира как птица из яйца. Роман затронул животрепещущие психологические проблемы эпохи. В нем очень ощутимы влияния психоанализа, ницшеанства, гностики, и, что весьма существенно для дальнейшего творчества, уже здесь есть четкое разделение мира на две части — светлый, организованный мир родительского дома и запретный, но манящий, мрачный, чувственный мир улицы. В душе человека
15 Hesse H. Blick ins Chaos. Drei Aufsätze, Verlag Seldwyla, Bern, 1920.
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также борются два начала — чувственное, низменное и духовное, возвышенное.

Мысль о враждебности художника окружающему его миру бюргеров достаточно четко представлена фигурой Синклера.

Та же идея поисков самого себя, которая была гессевским ответом на метания эпохи, звучит и в «Возвращении Заратустры» с подзаголовком «Слово к немецкой молодежи». Само название возвращает к источнику — к Заратустре Ницше. Подражая стилю ницшевского пророка, Гессе призывает молодежь к самоусовершенствованию, к познанию своей судьбы, с какими бы страданиями ни был связан этот шаг. Не повторять чужие слова и не следовать чужим учениям должна современная молодежь, вернувшаяся с войны, а обрести свой собственный голос, найти его, выстрадать. Не агрессивный нигилизм Ницше, отнюдь не борьба за власть, а уединение, сосредоточенное внимание, осмысление, самоопределение личности, ее самоузнавание утверждаются писателем.

Знаток глубин человеческой психики, «подполья» человеческой души, Достоевский как никто другой отвечал своим творчеством новым идеям Гессе, и не его одного.

Исследователи говорят о взрыве всемирной популярности Достоевского на исходе первой мировой войны. Автор «Братьев Карамазовых» воспринимался на Западе «как пророк и предтеча всемирно-исторических потрясений. Художник, у которого осуждение капитализма, буржуазной эксплуатации приобрело небывалую в мировой литературе, трагическую, пронзительную остроту, оказался необычайно актуальным в те годы, когда дрогнули и заколебались самые основы буржуазного мира».

Восприятие творчества Достоевского в статьях Гессе 1919— 1920 гг. («Взгляд в хаос») в целом не противоречит уже сложившейся в начале XX в. европейской традиции, опиравшейся в Германии на исследование Нины Гофман (1899 г.), на идеи Бирбаума и Бара, писавших о Достоевском в 1914 г. Но Гессе вносит в это восприятие очень много своего, оригинального, зависящего от его собственных интересов и духовных исканий тех лет.

Едва ли можно утверждать, как это делают авторы обзора «Достоевский в Германии (1846—1921)»,17 что взгляды Гессе на Достоевского были чисто экспрессионистскими. К подобному суждению не побуждают ни сами статьи Гессе, ни его художественное творчество.

Вопреки традиции (Вогюэ, H. Гофман) Гессе в этих статьях оставляет в стороне проблему религиозных исканий Достоевского. Также вопреки традиции Гессе не считает основной чертой русского национального характера религиозность и веру. Он даже не
16 Мотылева Т. Достояние современного реализма. М., 1973, с. 226—227.

17 Дудкин В., Азадовский К. Достоевский в Германии (1846— 1921).—В кн.: Ф. М. Достоевский. «Литературное наследство», т. 86. М., 1973, с. 711.
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берет на себя труд вступать в полемику по этому поводу, он просто обходит молчанием подобные суждения и ни разу не произносит слова «религия» в нужном контексте.

Таким образом, отпадает также идея «народа-богоносца», бытовавшая в среде европейской интеллигенции (ей отдавал обильную дань, например, Р. М. Рильке).

Особенности русского национального характера, русского человека и русской души Гессе видит в другом.

В своих статьях 10-х годов Гессе никогда не рассматривает романы Достоевского и их образы как воплощение неких конечных идей, как нечто завершенное и в себе замкнутое, будь-то даже идеи гуманизма, добра и любви или веры. В этом отличие точки зрения Гессе, предполагающей подвижность значений, от более радикальных, но статичных и уже поэтому самопроизвольных взглядов его современников.

Известно, что на переломе веков особой популярностью у немецкой критики также и модернистского толка начинает пользоваться роман «Идиот». Этому много причин. В частности, в князе Мышкине ищут утраченный гуманистический идеал, сопоставляют героя с Иисусом Христом. Мышкин представляется прообразом будущего человека.

Первая статья цикла «Взгляд в хаос» посвящена именно роману «Идиот». «Удивительно, — пишет здесь Гессе, — что мы совсем по-другому смотрим в лицо всем этим преступникам, истерикам и идиотам Достоевского, чем каким-нибудь преступникам и шутам других любимых романов, что они нам до неприятного близки, что мы их так странно любим, что мы находим в себе что-то родственное и подобное этим людям».18
Мышкина отделяет от других, по мысли Гессе, его «магическое мышление». Не ассоциативное, детское сознание, не любовь, не гуманизм, не презрение к миру материального делают его, как считает Гессе, вещей фигурой эпохи, а владение некоей тайной бытия. «Идиот временами близок к той границе, на которой суждение, противоположное каждой мысли, ощущается как истина».19 Но установление точки зрения на мир, рассуждает далее писатель, является первым условием всякой организации, всякой культуры, всякого общества и морали: «Кто воспринимает, хотя бы на момент, дух и природу, добро и зло как взаимозаменяемые, тот — самый страшный враг всякого порядка. Потому что здесь начинается противоположность порядка, здесь начинается хаос».

Хаос в понимании Гессе есть нечто, противостоящее традициям западного мира — государственным, конституционным, этическим. Хаос — отрицание устойчивых и апробированных основ жизни европейца.

18 Неssе Н. Schriften zur Literatur, Bd. 2, S. 314. 

19 Ibid., S. 312. 

20 Ibid.
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Понятие «хаос» не носит в рассуждениях Гессе оценочного характера, это не есть зло, противостоящее добру в виде порядка, это другой тип человеческого сознания, который возникает перед европейцем в виде хаоса, в виде «заката Европы». «Совсем иной вопрос, как оценивать закат Европы. Здесь разделяются пути и идеи. Решительные приверженцы старого, верные почитатели освященной благородной формы и культуры, рыцари испытанной морали, все они могут лишь попытаться приостановить этот закат или его безутешно оплакать, когда он наступит. Для них закат — конец, для других — начало. Для первых Достоевский — преступник, для вторых — святой».21
Вот этот-то хаос и несет в себе с такой детской наивностью, с такой легкостью и неведением князь Мышкин.

В эпоху неоромантизма в Достоевском вновь видят национального русского писателя. А Россия на исходе второго десятилетия XX в. заставила о себе говорить, себя объяснять, т. е. заставила, по сути дела, западную интеллигенцию искать толкование революции и размышлять о ней.

Однако Россия в суждениях Гессе и многих других западно-европейцев — это форпост Азии. Поэтому хаос, или «магическое мышление» героев Достоевского в толковании Гессе, — вторжение азиатского сознания, прорыв подсознательного в организованное и упорядоченное европейское мышление. Превратно понятые революционные события в России давали повод к этим рассуждениям о прорыве, стало быть, об определенной угрозе и агрессивности азиатского начала.

Можно заметить, как изменился тон рассуждений Гессе по сравнению со статьей, написанной до Октябрьской революции 1917 г. Там «русские добродетели» выглядели иначе — пассивность, смирение, терпение, страдание, здесь — хаос, угрожающий проглотить Европу.

Сколь бы парадоксальной ни казалась эта цепь мыслей, в ней есть определенная последовательность и смысл.

Можно и здесь обратить внимание на исключительно психологический аспект толкования проблемы.

В согласии с модернистской рецепцией Достоевского Гессе тоже видит в идеях русского писателя угрозу западной цивилизации, однако, в отличие от своих европейских современников, не усматривает в этом трагедии для Европы, а пытается принять это как историческую необходимость, как данность, которую Европа должна принять. Она отзывается на эти идеи охотнее, чем принято считать, и «русский человек», Карамазовы и Мышкины, давно уже расселились по Европе, в частности по Германии: «...мы видим в Мышкине и во всех этих фигурах не образец для подражания в смысле “Таким ты должен стать!”, а необхо-

21 Ibid., S. 327.
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димость в смысле “Через это мы должны пройти, это ваша судьба!”».22
По мнению Гессе, Достоевский не дает ответа на вопрос о будущем, не знает этого ответа и сам Гессе. Позиция объективного наблюдения, занятая Гессе, не позволяет ему строить прогнозы, поэтому он пытается исходить из того, что дает сама жизнь: «Будущее неясно, но путь, который здесь (а «Идиоте», — А. Б.) показан, однозначен. Он означает реорганизацию души. Он ведет через Мышкина, он требует „магического” мышления, принятия хаоса... не для того, чтобы там остаться, не для того, чтобы стать животным или первобытным белком, а чтобы вновь сориентироваться, чтобы предпринять новое сотворение, новую оценку и классификацию мира. Каждый идет этим путем в одиночку, каждый за себя. Каждый из нас в какой-то момент своей жизни будет стоять у мышкинского предела, где кончаются истины и могут возникнуть новые».23 Любопытно отметить, что здесь же Гессе противопоставляет революцию индивидуальному пути «реорганизации души»: «Никакая программа не научит нас отыскать этот путь, никакая революция не распахнет к нему ворот».24 Это упоминание революции важно для исследования мировоззрения Гессе.

Цитированные слова Гессе показывают, что в эти годы в сознании писателя продолжался, видимо, постоянный подспудный внутренний спор об идее революции. Вероятно, именно это заставило Гессе столь пристально приглядываться к Достоевскому и искать в нем идейного союзника. Однако сама сближенность проблем Достоевского и идей революции во взглядах Гессе чрезвычайно знаменательна — отблески минувших русских революций в сознании Гессе оказались своеобразно связанными с творчеством и идеями Достоевского.

Как известно, стремление европейской интеллигенции объяснить революционные события в России психологическими и национальными особенностями русских породило в ее сознании понятие и проблему «славянской души». Загадочность и немотивированность поступков, иррациональность и аморализм казались характеристикой «славянской души». Вкус к подобным размышлениям ощутим, например, в «Волшебной горе» Т. Манна.

Гессе тоже не миновала эта идея. В его статье «Братья Карамазовы или Закат Европы» (подразумевается не роман, а человеческий тип, названный Карамазовыми) речь идет о «русском человеке».

Какими разными ни выглядели бы Карамазовы от Федора Павловича до Алеши, они вместе, считает Гессе, и составляют «русского человека», «...”русский человек” — это не “истерик”, не

22 Ibid., S. 314.

23 Ibid., S. 314—315.

24 Ibid., S. 315.
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пьяница или преступник, также не поэт, не святой, а только всё вместе, одновременность всех этих свойств... В этом человеке внешнее и внутреннее, доброе ж злое, бог и сатана сосуществуют».25 Всех Карамазовых объединяет, по Гессе, своего рода нравственная индифферентность, всеядность, этический конформизм. То, что для старца Зосимы (он тоже входит в понятие «Карамазовы» или «русский человек») лишь склонность, у Ивана Карамазова доведено до полного осмысления и философского обобщения: «у старца Зосимы преобладает еще идеал справедливости, он различает еще между добром и злом, только предпочтение отдает с большей охотой злу».26 Отказом от всякой этики и морали в пользу всепонимания и вседопущения называет это свойство Гессе, но в то же время он говорит в этой связи о провозглашении новой, опасной, жуткой святости.

Определенная метафизическая устойчивость понятий очевидна в суждениях Гессе. Добро и зло предстают в них как два не граничащих между собой царства. С другой стороны, и стерильно-психологический аспект рассмотрения проблемы, избранный Гессе, не дает ему свободы суждений. Достоевский, который действительно препарировал зло, безусловно никогда не отдавал ему предпочтения. Старец Зосима, кроме зла, постигал еще и безгрешность человека во зле, он знал, что, свершая зло, человек может оставаться и невинным, и страдающим, и бессильным. Тут-то и рождается волна социального обвинения в творчестве Достоевского, неприятия социальных условий существования, как бы стихийно эта тема ни возникала. Слишком социально у Достоевского зло, слишком безудержен протест против него, выражающийся в формах того же зла. Здесь-то и могла западная мысль ощущать угрозу европейским устоям, а также стремление объяснить революцию через Достоевского или хотя бы сблизить революционные сдвиги в России с идеями Достоевского. В подобных попытках нет логической строгости, пока толкование Достоевского остается в границах психологических и не более того, как это свойственно также и Гессе.

Ошибаются те, говорит писатель, которые с ужасом и проклятиями ждут рождения карамазовского мира в виде устрашающей катастрофы с громом и грохотом, или в виде революции с резней и насилием, или в виде победы преступного начала, коррупции, воровства, убийств и всех пороков. Тайну Карамазовых Гессе видит не в явной преступности, приносящей материальные плоды, не в том, что, скажем, убивают, а в том, что способны к любому преступлению, готовы к нему, что свыклись с возможностью преступления.

Карамазовы как тип стали возможны, по мнению Гессе, потому, что сдала свои позиции традиционная европейская куль-

25 Ibid., S. 324

26 Ibid., S. 322
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тура, древние устои цивилизации, которые издавна противостояли животному началу в человеке, его низменным инстинктам. О кризисе европейской культуры на рубеже веков Гессе говорил неоднократно с неизменной болью и в своих антивоенных статьях, и в своих художественных произведениях.

С кризисом культуры, ее слабостью, с ее «усталостью» Гессе связывает высвобождение огромного запаса животной энергии, инстинктов, которые прежде были скрыты, обузданы культурой, или моралью. Тезис явно обнаруживает свое происхождение от фрейдовских и ницшеанских идей. Развивая мысль далее, Гессе включает в эту систему и Шпенглера, рассуждая о смене культур, их старении, умирании и возникновении новых (термин «закат Европы» тоже от него).

Гессе полагает, что на перепутье (а именно такой момент переживает Европа), на перекрестке, на повороте к большим переменам и возникает тип Карамазовых, «русский человек», который посягает на «principium individuationis». Порождение смутного времени, этот человеческий тип, по Гессе, не может быть постоянным, он промежуточное явление жизни. Гибель старой Европы предвещает и Иван, вступающий в споры с чертом — символом подсознания, и Смердяков — нелегальный Карамазов, убежденный убийца, который, однако, уверен в вездесущности бога, и Хохлаковы, особенно дочь, истерия которой обнаруживает таинственную связь с грядущей моралью.

На мнимый вопрос читателя, а могут ли придуманные персонажи романа означать конец Европы, Гессе отвечает утвердительно.

Герман Гессе, и в этом его позиция близка экспрессионистской, не воспринимает Достоевского как явление только художественное, только литературное, а видит в его творчестве такую сопричастность самой жизни, которая выбивается из любой формы, организующей и гармонизирующей произведение искусства, и делает его событием действительности, событием реального существования человечества: «... его творчество восхищает нас не выражением гениальной проницательности и мастерства, не художественным воплощением мира, в основном известного нам и привычного, нет, мы воспринимаем это творчество как пророческое, как предвосхищение распада и хаоса, который, как видно, поглощает Европу не только изнутри, но с некоторого времени и снаружи».27
Это не означает, что Гессе отказывает романам Достоевского в художественной ценности, он только перемещает акцент с художественной их стороны на содержательную, на познавательную еще и потому, что придуманное, изобретенное, сконструированное в романах, по мнению немецкого писателя, тоже многозначительно говорит о «закате Европы». Указывая здесь на одну из

27 Ibid., S. 314.
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деталей замысла Достоевского в «Братьях Карамазовых», на одну сюжетную хитрость, на невиновность Карамазовых, Гессе очень близок к открытию социального смысла и подтекста романа. Сколь бы ни были опасны братья и их отец, они все же уголовно не виновны: «Единственные убийцы в этом романе, который повествует почти сплошь об убийстве, разбое и вине, единственно виновные в убийстве — это прокурор и присяжные, представители старого, доброго, оправдавшего себя порядка, это буржуа и прочие безупречные люди».28 Вывод, казалось бы, напрашивается сам собой, ибо смещение вины у Достоевского многозначительно, это его, Достоевского, распределение ролей. Но Гессе не указывает на «буржуа и прочих безупречных людей» как на виновников зла в широком смысле, он останавливается перед фактом как перед загадкой: «Но у Достоевского невинность преступников и вина судей совсем не является просто ловкой конструкцией, она так ужасна, она возникает и растет так подспудно и в такой глубине, что перед ней оказываешься почти неожиданно, можно сказать, только в последней книге романа, как перед стеной, как перед всей болью и бессмысленностью мира, как перед всем страданием и нелепостью человечества».29
Статья о «Братьях Карамазовых» заканчивается развернутой аллегорией, описывающей нынешнее положение России и будущее Европы: «Уже половина Европы, уже по крайней мере половина Восточной Европы по пути к хаосу пьяно балансирует на краю пропасти в священном безумии и поет, поет пьяно и гимнически, как пел Дмитрий Карамазов. Бюргер смеется оскорбленно над этими песнями, святой и провидец слушает их со слезами».30
Третья статья цикла «Взгляд в хаос» подтверждает как будто, что в Европе, в частности в Германии, и, еще уже, в духовной жизни, в литературе, начинают происходить сдвиги, предсказанные, по Гессе, творчеством Достоевского.

Написанный в древней традиции философского диалога «Разговор о новых поэтах» примыкает к статьям о Достоевском.31 В этих статьях, как уже было сказано, Гессе не раз обращался к вопросу, о том, насколько литература может служить измерителем эпохи, насколько надежны ее приемы и можно ли опираться на литературу, на персонажи и ситуации художественных произведений в оценке реальной действительности. В философском диалоге, не связанном с Достоевским, Гессе доказывает основательность своей точки зрения. Речь идет о переломном для Европы, как считает писатель, времени, о послевоенной эпохе и ее литературе.

28 Ibid., S. 335.

29 Ibid.

30 Ibid., S. 337.

31 В упомянутом двухтомнике «Статей о литературе» Гессе эта часть отделена от цикла «Взгляд в хаос» и помещена в другом томе, что выглядит непозволительной издательской вольностью.
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В диалоге участвуют два лица: «Бюргер Кебес, наживший во время войны несметное богатство, нанял себе в учителя академика Теофилоса, который должен просвещать его интеллектуально и в вопросах хорошего вкуса».32
Известная в творчестве Гессе проблема несовместимости бюргерского и духовного начал, буржуазности и культуры возникает здесь вновь и заметна уже в этих цитированных предваряющих диалог словах. Форма философского диалога позволяет Гессе обнажить суть проблемы, ее основу — «Спрашивай же, Кебес, бросай свою монетку в автомат моей просвещенности!».33
Теофилос объясняет своему оппоненту, что в мире и в душах людей происходит переворот, падение веры в авторитет и власть. Старые авторитеты и старые силы привели к несчастьям, войне, голоду, к огромным человеческим жертвам и поэтому утратили свой смысл. Эпоха, которая настает теперь, это эпоха, когда рухнули старые ценности, но еще не возникли новые. Искусство и литература переживают тот же кризис и отражают его. То, что казалось священным, идеальным, возвышенным воспринимается теперь как карикатура. Г. Гессе достаточно точно фиксирует социальный смысл этого переворота: «Не вы ли, ты и твои друзья, верили в то самое благородство души, которое провозглашали старые поэты — и не вы ли, вооруженные этой прекрасной и чистой верой, делали свои блестящие дела? Не вы ли обогащались на войне, которая всех остальных сделала нищими и принесла им мучения и страдания?».34 Отказ современной молодежи от старых идеалов и идей Гессе объясняет теми же социальными причинами. Пока господин Кебес торговал кожами и овсом и становился все богаче и жирнее, эта молодежь лежала в окопах, должна была выстрадать трагическую бессмыслицу войны: «Если же теперь богатый и жирный господин Кебес еще верит в идеалы и в поэтов своей юности, то он прав. Но не менее права эта молодежь, когда она во все это не верит».35
Итак, современная поэзия — это литература поисков нового, иного, другого пути для человечества и другого слова. Вот почему, объясняет Гессе, эта новая литература не обращается уже больше к господину Кебесу и пренебрегает своей «святой» задачей — возвысить и облагородить его, Кебеса, душу.

Пожалуй, можно утверждать, что в этом своем сочинении Гессе высказался решительнее и тверже, чем в статьях о Достоевском, что здесь доведены до логического финала многие размышления о русском классике. Во всяком случае, основное, что оставалось недосказанным там, сформулировано здесь. Достоевский, как считает Гессе, опередил свое время и предсказал эпоху ката-

32 Hesse H. Schriften zur Literatur, Bd. 1, S. 221. 

33 Ibid, S. 226. 

34 Ibid., S. 230. 

35 Ibid., S. 231.
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строф и сдвигов. Рассуждая о подвижности категорий вины и невинности в «Братьях Карамазовых», Гессе, как мы помним, останавливался в нерешительности перед этим загадочным феноменом. В «Разговоре о новых поэтах» Гессе открывает недвусмысленно социальную суть предсказанных еще Достоевским сдвигов и переворотов. Естественно, философский диалог должен отбрасывать отсветы идей, мыслей, рассуждений и на статьи о Достоевском, в частности на размышления о вине и невиновности Карамазовых. Едва ли можно поэтому отделять последнюю статью цикла Гессе от первых двух, как это уже неоднократно делалось в различных изданиях.

В 1925 г. Г. Гессе вновь обращается к русскому писателю и пишет небольшую статью «Достоевский». Кажется, бурные годы в восприятии Достоевского для Гессе уже миновали, трепет, страх, восторг неожиданных открытий — все это позади. Теперь же впечатления улеглись, обрели пропорции, гармонизировались и уложились в определенную систему.

Статья написана за два года до романа «Степной волк» (1927 г.), отразившего тогдашние трагические настроения автора, показавшего одинокого героя, мечущегося в поисках радости, счастья, человеческого дружелюбия, в поисках жизненной гармонии. Представление о бытии как о вечной непримиримой борьбе добра и зла, света и тени, жизни и смерти, животного и человеческого, культуры и мещанской буржуазности лежит в основе этого романа, в основе его структуры.

Найти способ восстановления распавшегося единства Гессе будет пытаться каждый раз заново в каждом новом произведении.

Подобные попытки запечатлены и в романе «Степной волк», и в статье «Достоевский».

Гессе считает, что мир творений Достоевского обретает бездонную глубину и величие благодаря двум основным силам, в нем скрытым, и в борьбе этих сил. Первая подразумевает неверие в человеческую природу и ее добрые начала, зависимость человека от зла, от низменного и подлого, отчаяние поверженного человека. Этот «первый голос утверждает смерть, отрицает надежду, отказывается от всех интеллектуальных и поэтических украшений и смягчений, которыми мы с помощью приятных поэтов привыкли обманывать себя относительно опасности и жестокости человеческого существования».36 Второй голос — совесть человека, которая должна противостоять войне и страданию, подлости и низости жизни. Совесть кажется Гессе единственной дорогой, которая через ад и смерть ведет человека к смыслу и сущности, к вечности. Эта дорога открыта каждому, хотя часто люди долго и отчаянно борются с собственной совестью, грешат против нее. Другие живут в дружбе с совестью, это немногие

36 Ibid., Bd. 2, S. 306.
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счастливые, святые, жизнь касается их только снаружи, но никогда не замутняет их сердца, оно остается вечно чистым. Таким Гессе называет здесь князя Мышкина.

Итак, если в статьях 1919 г. Гессе считал князя Мышкина человеком с «магическим мышлением», т. е. несущим в себе хаос, приятие зла, отрицание порядка, организации, морали, несущим закат Европе, то теперь в рассуждениях Г. Гессе очевидна новая стадия разрешения мировоззренческих проблем, стадия синтеза. Переходная эпоха миновала, миновала угроза вторжения «азиатского мировосприятия», и в князе Мышкине больше такая угроза не таится. Основной добродетелью любого человека, и в частности князя Мышкина, названа совесть, которая не исключает соприкосновения с грязью, преступностью и несправедливостью мира, т. е. со злом, но и выводит за пределы этого зла.

Если в Карамазовых Гессе прежде ужасало приятие зла в идее, то теперь оно включено в понятие «совесть».

Мировоззренческие категории Гессе к 1925 г. приобрели, как видно, большую гибкость, стали диалектичное. В этом оформлении взглядов Гессе неоспоримую роль сыграл именно Достоевский, творчество которого повлияло на Гессе, т. е. поставило вопросы, заставило задуматься над ними и переосмыслить свои прежние суждения. Стоит здесь напомнить о том, какое огромное значение придавал Гессе идее внутренней борьбы и единства противоречивых начал жизни, идее диалектической. В определенном смысле эта идея — одна из основных в его творчестве, и сформировалась она не без влияния Достоевского.

В нравственном стоицизме Достоевского Гессе усматривает близость его к Бетховену, в умении «на краю бездны» познать «счастье, мудрость и гармонию», так как вера в смысл человеческого существования, считает Гессе, может быть только выстраданной.

Можно утверждать, что у Гессе по-прежнему преобладают психологические мотивировки и толкования исторических, социальных процессов и ситуаций.

В одной из прежних статей о Достоевском («Братья Карамазовы или Закат Европы») Гессе декларировал эту свою точку зрения, психологическое объяснение истории. Он говорил, что закат Европы можно себе представить и как некие психологические изменения в умах и душах одного лишь поколения. Но этим изменениям Гессе придает огромное значение: «Античность, этот первый образ европейской культуры, погибла не от Нерона, и не от Спартака, и не от германцев, а “только” от зародыша идеи, пришедшего из Азии, от простой, старой, очевидной мысли, которая давно существовала и которая тогда приняла форму учения Христа».37
37 Нesse Н. Schriften zur Literatur, Bd. 2, S. 333—334. 
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Итак, Герман Гессе обращался к творчеству Ф. М. Достоевского неоднократно в разные периоды своей жизни. Упоминания о Достоевском встречаются часто и в последующие годы (после 1925 г.) в статьях о литературе, в письмах. Для молодого Гессе Достоевский, его мир, его идеи знаменовали целую эпоху существования человеческого общества, эпоху, которая формировала мировоззрение и самого Гессе. Разное отношение к русскому писателю в разные годы говорит о том, что Достоевский для Гессе все время оставался актуальным, а также о том, что восприятие Достоевского зависело от того развития и той эволюции, которую претерпевали его собственные взгляды. Бесспорно, однако, что над, загадкой Достоевского Гессе задумывался под влиянием революционных событий в России разных лет. Бесспорно и то, что мир европейской духовности получал на фоне этих событий совершенно неожиданную и новую окраску. Гессе это увидел и отразил в своих статьях.

Существует, безусловно, и другой аспект проблемы «Достоевский и Гессе» — влияние Достоевского на художественный мир Гессе.38
Говоря о зависимости Гессе от Достоевского, следует, видимо, иметь в виду влияние на Гессе не подлинного Достоевского, а того Достоевского, который существовал в воображении Европы первой четверти XX в., с теми изменениями, что вносил в это восприятие Гессе. Речь идет о воздействии на умы некоей фикции, некоего феномена, названного Достоевским, но имеющего мало общего с истинным Достоевским. Факт, в некотором смысле неожиданный и даже парадоксальный, но факт, который приходится учитывать, так как он часто имеет немаловажное значение в процессе развития литературы, в формировании вкусов, взглядов, суждений целых эпох. Так это, кстати, и случилось с Ф. М. Достоевским.

Роман «Степной волк» дает некоторое основание для рассуждений о влиянии Достоевского на Гессе.39
Гессе видел в творчестве русского писателя предвестье общественных и духовных кризисов. В эту пору его самого также начинает интересовать кризисный человек, человек на перепутье. Герой романа Гессе — одинокий, отчаявшийся, носящийся с мыслью о самоубийстве, степной волк среди людей. Гессе изобретает для своего Гарри Галлера опытную ситуацию — отрезает его от общества, от родины и в стерильных условиях рассматривает под микроскопом его одного с его больным внутренним ми-

38 Об этом см., напр.: Григорьев А. Л. Достоевский и зарубежная литература. — «Учен. зап. ЛГПИ им. А. И. Герцена», т. 158. Л., 1958, с. 31.

39 Попытки обнаружить влияние Достоевского на творчество европейских писателей XX в., в том числе немецких, сделаны в последней работе Т. Мотылевой «Достояние современного реализма». Принцип сопоставления и сделанные выводы представляются, однако, малоубедительными (см.: Мотылева Т. Достояние современного реализма. М., 1973).
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ром. Герой сам причина своих мучений. Гессе лишает его поступков, действия, внедренности в мир. Вместо этого Гарри наделен химерами, видениями, навязчивыми идеями, игрой больного воображения. Не то у Достоевского. Его герои действуют, участвуют в жизни других, у них есть поступки. Для Достоевского и его героев главный вопрос существования — как жить среди людей. Вопрос Гарри Галлера — как жить без людей, вне общества. Разделение давно свершилось, и обратного пути нет. Идеи и проблемы Гессе, навеянные Достоевским, приобретают чисто умозрительный характер. Сколь бы ни были сложны мучительные вопросы Достоевского, они есть проблемы практического бытия.

По-видимому, под влиянием Достоевского так отчетливо встает перед Гессе в этом романе проблема зла. Но понимание зла у немецкого писателя иное. Зло, от которого бежит герой Гессе, — это буржуазность, мещанство, умирание культуры, забвение ее. Достоевского же интересует гораздо больше человеческий аспект зла. Зло в том, что человек страдает, что мир вынуждает его страдать, лишает права на человеческое достоинство.

Интерес к внутренней жизни личности, подспудным движениям души, к интимным, глубочайшим слоям сознания рождается у Гессе не без влияния Достоевского, хотя не нужно забывать также и о европейских предшественниках Гессе в этой области. Принятое от Достоевского осложнялось различными иными наслоениями (например, фрейдизмом). Собственно, описанию внутренней жизни героя и посвящен роман «Степной волк». Для исследования этой жизни Гессе создает огромную конструкцию «магического театра». Эта схема должна символизировать глубины человеческого «я». Гарри Галлер в состоянии наркотического опьянения путешествует по разным отсекам и помещениям «магического театра», где ему показывают разные, порой противоположные, стороны его личности, его внутренние, неиспользованные возможности, его задатки, иногда даже преступные. В «магическом театре» Гарри убивает свою возлюбленную Гермину. Сцена эта кажется пародийно связанной с ситуациями и мотивами Достоевского, особенно, когда выясняется, что, убив своего двойника Гермину, Гарри убил в ней самого себя, свои собственные идеи. Эта сцена разыграна как один из «аттракционов» «магического театра», где вместо людей и предметов действуют только их изображения. Судьи обвиняют Гарри в оскорблении законов «театра», в отсутствии юмора, в непростительной серьезности. Вопрос, «все ли дозволено», возникает и здесь, но в совершенно неожиданном одеянии. Вслед за «русским человеком» Достоевского европеец Гарри должен тоже приблизиться к «мышкинской черте» и узнать, что и в нем живет зло, что и он способен убить. На этом уровне, по-видимому, кончается для Гессе возможность постичь трагические идеи Достоевского. О том же свидетельствовали и статьи. Как бы ни формулировал Раскольни-
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ков свою идею, ее смысл не в том, способов или не способен человек убить, а в том, раб он или царь, червь или бог.

Для того чтобы показать глубины «я», Достоевскому не требуется вспомогательных конструкций, эти глубины открываются в поведении, в действиях человека, в его обыденной жизни среди живых людей. Атмосфера бытия героев, конечно, сгущена, она экстракт, но экстракт из реальности, а не из горних сфер.

Умозрительная отвлеченность, абстрактность раздумий о жизни, свойственная Гессе, определяет характер его гуманизма. Интерес Гессе к человеку спекулятивен, метафизичен. Его творчество не знает поэтому той щемящей тоски по человеку, той надсадной боли за человека, без которой немыслим Достоевский. Гессе ближе другой аспект проблемы — не столько человек, сколько человечество, его культура, искусство, цивилизация.

Понимание культуры у Гессе, как очевидно, традиционно европейское, даже несколько гелертерское. Это культура ума, культура знания, культура философии и искусства. Однако как подозрительна подобная европейская культура для Достоевского в Иване Карамазове! Она ущербна и развращающа, она разъедает человеческую душу, убивает в ней способность любить, прощать, сострадать. Но ведь именно эти человеческие добродетели всегда, с фольклорной поры истории русской литературы, были в ее представлении чуть ли не самой существенной принадлежностью человека. Эти свойства уже по своему смыслу предполагают определенную общность людей, соборность, в которой преобладает принцип единения. Естественно поэтому, что Гессе говорил в статьях об угрозе со стороны карамазовского типа принципу индивидуализма, старому столпу европейского духа.

Необходимо отметить, что в поздних произведениях и сам Гессе будет искать для своих героев возможности и пути к человеческой общности, к земной, обыденной жизни. Но для того чтобы стал возможным этот путь в «Игре в бисер», нужен еще один удар со стороны действительности. Таким толчком после первой мировой войны, революционных событий в России и Европе станет для Гессе, как и для многих его современников, наступление фашизма в Германии.

Разговор о влиянии Достоевского на Гессе неизбежно сводится к выяснению непохожести двух авторов, к выявлению скорее различий, чем сходства. И это логично, так как речь идет не о приложении идей одного к творчеству другого, не о наложении идей, не о кальке, а о творческом процессе освоения, осмысления, притяжения и отталкивания, собственно, о результате этого постоянного процесса, результате, который всегда оказывается сложным конгломератом идей, эмоций, влияний, спаянным целостностью творческой личности в некое мировоззренческое единство.

