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Япония
АПОКАЛИПСИС В РОМАНЕ Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО 

«ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ»
Заголовок романа «Преступление и наказание» оправдывает его смысл ввиду того, что его центральный герой Родион Раскольников представляет собой поистине переступающее и переступившее существо. «Мне другое надо было узнать, другое толкало меня под руки: мне надо было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли я переступить или не смогу? Осмелюсь ли я нагнуться и взять или нет? Тварь ли я дрожащая или право имею…» [1].

Главная героиня Соня Мармеладова тоже является в известном смысле преступившим существом, о чем и говорит Раскольников: «Она смотрела на него, и ничего не понимала. Она понимала только, что он ужасно, бесконечно несчастен. — Никто ничего не поймет из них, если ты будешь говорить им, —продолжал он, а я понял. Ты мне нужна, потому я к тебе и пришел. — Не понимаю… — прошептала Соня. — Потом поймешь. Разве ты не то же сделала? Ты тоже переступила… смогла переступить. Ты на себя руки наложила, ты загубила жизнь… свою (это все равно!) [2].

По натуре Раскольников склонен переступать. Недаром М. Бахтин отмечает, что порог занимает особо важное место в пространстве романа, причем употребляет глагол «переступать». «Верх, низ, лестница, порог, прихожая, площадка получают значение «точки», где совершается кризис, радикальная смена, неожиданный перелом судьбы, где принимаются решения, переступают запретную черту, обновляются или гибнут <…> Прежде всего, Раскольников живет, в сущности, на пороге: его узкая комната, «гроб», <…> выходит прямо на площадку лестницы, и дверь свою, даже уходя, он никогда не запирает (то есть, это незамкнутое внутреннее пространство).

Эта натура Раскольникова ярко отражена в его раздумье в эпилоге, где он пренебрегает, так сказать, «обыкновенными людьми, которые никак не доходят до конца. «Чем, чем, — думал он, — моя мысль была глупее других мыслей и теорий, роящихся и сталкивающихся одна с другой на свете, с тех пор как этот свет стоит? Стоит только посмотреть на дело совершенно независимым, широким и избавленным от обыденных влияний взглядом, и тогда, конечно, моя мысль окажется вовсе не так… странною. О отрицатели и мудрецы в пятачок серебра, зачем вы останавливаетесь на полдороге!» [4].

Тут «останавливающийся в полдороге», или «не доходящий до конца», — это не кто иной, как «ты» в Апокалипсисе, которого извергает из уст «Амин» [14]. И Ангелу Лаодикийской церкви напиши: так говорит Аминь, свидетель верный и истинный, начало создания Божия: [15] знаю твои дела; ты не холоден, не горяч; о если бы ты был холоден, или горяч! [16] Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих» [5].

Тут Раскольников говорит, так сказать, от лица «Амина» или «Духа». Он, по крайней мере, не будет отвергнут «Аминым» или «Духом», так как он не «тепл», а «холоден» или «горяч». Здесь возникает вопрос, «холоден» ли Раскольников или «горяч».

Однако, надо сначала разобраться в том, что означает «холодный» или «горячий» в Апокалипсисе. Главная тема в Апокалипсисе — тема о вере. С. Фудель справедливо пишет, что «бессилие равнодушной или нелюбящей веры сильнее всего разоблачено в Апокалипсисе <…>. Место Апокалипсиса, взятое в романе (в «Бесах» — К.И.) есть откровение об истинной природе веры, и Достоевский произносит его для обличения религиозной действительности России» [6].

Нечего сомневаться в том, что «религиозная действительность» тут относится не только к «Бесам», но и к «Преступлению и наказанию» и т.д. То же самое можно сказать и об обличении. А кого отвергает «Амин», то есть Раскольников? Во-первых, Лужина. Лужин же не «холоден, или горяч», а «тепл». Выходит наоборот касательно Раскольникова. От лица «Амина» или «Духа» Раскольников крайне сурово и гневно относится к нему. С этой — апокалипсической — точки зрения весьма хорошо понятно, почему Раскольников и Лужин так сильно противятся друг другу. Заодно Раскольников отвергает, хоть частично, свою мать и свою сестру, которые довольно «теплы» с его «холодной» или «горячей» точки зрения.

Дело обстоит совсем иначе, даже наоборот, у Раскольникова касательно семьи Мармеладова. Не будет преувеличением сказать, что семья Мармеладова — антипод семьи Раскольникова, за исключением, разумеется, Родиона Романовича. Тут интересно заметить, что семья Мармеладова тоже живет, так сказать, «на пороге». М. Бахтин пишет: «На пороге, в проходящей комнате, выходящей прямо на улицу, живет и семья Мармеладова (здесь, на пороге, когда Раскольников привел пьяного Мармеладова, он впервые встречается с членами этой семьи). <…> На пороге, у дверей в соседнюю комнату, проходят его беседы с Соней (а по другую сторону дверей их подслушивает Свидригайлов)» [7].

Не случайно Раскольников сближается с семейством Мармеладова, одновременно отходя от своего. Будучи сам «горяч или холоден, а не тепл», он невольно притягивается к тоже «горячим или холодным, а не теплым» натурам — Семену Захарычу, Катерине Ивановне и Соне. Семен Захарыч не останавливается на полдороге. Он пропил на похмелье даже «последние» копейки Сони, «все, что было», у своей дочери. «Мармеладов решительно стукнул кулаком по столу. — Такова уж черта моя! Знаете ли, знаете ли вы, мой государь, что я даже чулки ее пропил? Не башмаки-с, ибо это хотя сколько-нибудь походило бы на порядок вещей, а чулки, чулки ее пропил-с! Косыночку ее из козьего пуха тоже пропил, даревую, прежнюю, ее собственную, не мою; а живем мы в холодном угле, и она в эту зиму простудилась и кашлять пошла, уже кровью» [8]. Тут бросается в глаза нравственный облик человека, «горячего или холодного, а не теплого» — апокалипсического. Чувстуется, что «Амин» в Апокалипсисе не «извергнет его из уст своих», ведь Раскольников в качестве «Амина» в романе не извергает его.

Катерина Ивановна тоже «горяча или холодна, а не тепла», о чем и свидетельствует не кто иной, как Раскольников. «Катерина Ивановна, — начал он ей, — на прошлой неделе ваш покойный муж рассказал мне все обстоятельства… Будьте уверены, что он говорил об вас с восторженным уважением. С этого вечера, когда я узнал, как он вам всем был предан и как особенно вас, Катерина Ивановна, уважал и любил, несмотря на свою несчастную слабость, с этого вечера мы и стали друзьями…» [9]. Сам Раскольников тоже любит и уважает Катерину Ивановну, так же как и ее мужа, а то не было бы его крайне беспристрастного поступка по отношению к ее семье после трагической кончины ее мужа. И то, что она «не тепла, а горяча или холодна», можно усмотреть в ее «настоящем исступлении» и в ее «возбужденном состоянии» [10] непосредственно в ее смерти.

Многое скрыто в жизни и творчестве Достоевского. Даже сейчас, уже в начале XXI столетия, через полтора века со времени творческого разгара писателя, все еще открывают удивительно много нового касательно этого художника слова. С этой точки зрения наше внимание особо привлекает слово «откровение», уходящее корнями в глаголы «открывать — открыть». Слово «откровение» тем более нас интересует, что оно пишется с большой буквы — ОТКРОВЕНИЕ — имеет специальное значение, синонимическое Апокалипсису, самой последней книге Библии.

Сцена появления Сони Мармеладовой на смертном одре ее отца Семена Захарыча во многом навеяна духом Откровения — Апокалипсиса. «Из толпы, неслышно и робко, протеснилась девушка, и странно было ее появление в этой комнате, среди нищеты, лохмотьев, смерти и отчаяния» [11]. Это весьма апокалипсическое место в романе. Выделим в этом месте два слова «странно» и «внезапное». Подсчитав, что в этом романе слово «странный» (часто — «странно», «странное дело») употребляется около 150 раз, В. Тополов пишет: «Введением этого слова создается атмосфера неожиданности, обманутого ожидания, неопределенности в отношении развития элементов романной структуры на следующем шагу» [12]. Названные здесь особенности образовывают, как известно, характерные черты Апокалипсиса, то есть Откровения Святого Иоанна Богослова. А в Апокалипсисе, так сказать, скрыта эта лексика — слова «странно», «странный» и так далее. И эта скрытая лексика объясняется тем, что последняя книга Библии написана в принципе по методу употребления видений, образов, мифов и тому подобных, которые, естественное дело, неизбежно вызывают чувство странности, удивительности и невероятности.

«Внезапность» в романе сопровождается словом «вдруг» и лексикой, синонимической ему, например, «внезапно», «мгновенно», «быстро», «в ту же минуту» и тому подобные. Проследив, что слово «вдруг» употребляется на страницах этого романа около 560 раз, В. Тополов пишет: «При этом максимальная частота употребления приходится на сюжетные шаги, совпадающие с «переходами», и на описание смены душевных состояний. В русской литературе нет другого примера текстов (исключая другие тексты Достоевского), которые, хотя бы отдельно, приближались к «Преступлению и наказанию» по насыщенности их этим словом. В этом романе неоднократно встречаются отрывки (прежде всего отмеченные содержательно) длиной в несколько страниц, где «вдруг» выступает с обязательностью некоего классификатора ситуации, что можно сравнить с принудительным употреблением некоторых грамматических элементов (типа артикля). Характерно также и то, что одиночное употребление «вдруг» — явление довольно редкое; «вдруг» организует не отдельные фразы, а целые совокупности их, образующие содержательные единства» [13].

В Апокалипсисе почти не встречается слово «вдруг» и синонимичная ему лексика в противоположность «Преступлению и наказанию». Однако эта библейская книга отличается исключительной частотой употребления одного слова «вот» (а иногда «се», синоним ему). Например: «5И один из старцев сказал мне: не плачь; вот, лев от колена Иудина, корень Давидов, победил, и может раскрыть сию книгу и снять семь печатей ее. 6И я взглянул, и вот, посреди престола и четырех животных и посреди старцев стоял Агнец как бы закланный, имеющий семь рогов и семь очей, которые суть семь духов Божиих, посланных во всю землю» [14].

В оранье Мармеладова в распивочной явно бытует мотив страшного суда, присущего Апокалипсису. Он орет: «А пожалеет нас тот, кто всех пожалел и кто всех и вся понимал, он единый, он и судия. Приидет в тот день и спросит: «А где дщерь, что мачехе злой и чахоточной, что детям чужим и малолетним себя предала? Где дщерь, что отца своего земного, пьяницу непотребного, не ужасаясь зверства его, пожалела?» И скажет: «Прииди! Я уже простил тебя раз… Простил тебя раз… Прощаются же и теперь, грехи твои мнози, за то, что возлюбила много…» И простит мою Соню, простит, я уж знаю, что просит… Я это давеча, как у ней был, в моем сердце почувствовал!.. И всех рассудит, и добрых и злых, и премудрых и смирных… И когда уже кончит над всеми, тогда возглаголит и нам: «Выходите, скажет, и вы! Выходите пьяненькие, выходите слабенькие, выходите соромники!» И мы выйдем все, не стыдясь, и станем. И скажет: «Свиньи вы! Образа звериного и печати его; но приидите и вы!» [15]

Не случайна здесь и в предыдущей главе, на наш взгляд, лексика, связанная с «зверем»: зверь, звериный, зверство, свинья и скот. Лексика эта, несомненно, навеяна Апокалипсисом. С. Велов, комментируя фразу «…образа звериного и печати его…», пишет: «Речь идет об Антихристе, изображавшемся обычно в Апокалипсисе в виде зверя и особой печатью отмечавшего своих приверженцев» [16].

Характерно то, что в сцене оранья Мармеладова фраза «Се человек!» бытует среди лексики, связанной со «зверем». Здесь оратор Семен Захарыч сопоставляет себя, «подлеца», со своей супругой, Катериной Ивановной, «дамой высокого сердца», тем самым, на наш взгляд, сам автор выдвигает свою мысль об Антихристе и Христе на первый план.

Не случаен словарный состав вокруг «зверя» в «Преступлении и наказании». Эти слова органично связаны с образами «четырех животных» в Апокалипсисе. Читаем в нем: (1) И я видел, что Агнец снял первую из семи печатей, и я услышал одно из четырех животных, говорящее как бы громовым голосом: иди и смотри. [2] Я взглянул, и вот, конь белый, а на нем всадник, имеющий лук, и дан был ему венец; и вышел он победоносный, и чтобы победить» <глава 6> [17]. Попутно остановимся здесь на трех фразах «говорящее как бы громовым голосом», «иди и смотри» и «и вот». Первая из них напоминает манеру оранья Мармеладова в распивочной, а вторая и третья утверждают нашу мысль о том, что сходятся в смыслах наичаще употребляемое слово в романе «вдруг» и довольно часто встречающееся слово «вот» (а иногда «се») в последнем томе Библии.

Образы четырех животных в Апокалипсисе играют значительную роль в «Преступлении и наказании». Второму животному, «сидящему на рыжем коне и имеющему большой меч, дано взять мир с земли, чтобы убивали друг друга [18]. Трудно отрицать, на наш взгляд, что образ Наполеона в этом романе является, хотя не целиком, реминисценцией из этого образа в Апокалипсисе.

Третье животное на вороном коне, имеющее меру в руке своей, говорит: «...хиникс за динарий, и три хиникса ячменя за динарий; елея и вина не повреждай» [19]. Объясняют, что этот образ символизирует острый голод. Ясно, что, так сказать, это животное появляется на страницах романа, в котором звучит пословица «Бедность не порок». Однако семейство Мармеладова живет, так сказать, в «пороке», так как они живут уже в крайней нужде, нищете, которую сам он называет пороком.

О четвертом животном читаем: «И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя «смерть»; и ад следовал за ним; и дана ему власть над четвертою частью земли — умерщвлять мечом и голодом, и мором и зверями земными» [20]. Глубокая тень этого животного лежит на нашем романе и многие из его героев оказываются под угрозой всадника на бледном коне. Фраза «умерщвлять <…> мором<…>«, наряду с подобной ей фразой в Евангелии от Матфея (глава 24), сразу напоминает нам о том сне Раскольникова, в эпилоге романа, в котором говорится о моровой язве. «Ему грезилось в болезни, будто весь мир осужден в жертву какой-то страшной, неслыханной и невиданной моровой язве, идущей из глубины Азии на Европу. Все должны были погибнуть, кроме некоторых, весьма немногих, избранных» [21].

Дух Апокалипсиса бытует и в самом конце нашего романа, на исходе эпилога. Мы имеем в виду предпоследний абзац его. «Семь лет, только семь лет! В начале своего счастья, в иные мгновения, они оба были готовы смотреть на эти семь лет, как на семь дней» [22]. Можно сказать, что здесь уже времени нет. Времени уже нет там, где оба героя романа готовы смотреть на семь лет, как на семь дней. Тут годы равняются дням, сто лет равны ста дням. А кому же это возможно, спрашивается? Возможно, на наш взгляд, единственно Тому, Кто живет во веки веков. Возможно только «Тому, который есть Альфа и Омега, начало и конец, Господу, Который есть и был и глядет, Вседержителю» [23]. И понятно, что именно этому Вседержителю, этому Господу, Живущему во веки веков, клялся Ангел, что «времени уже не будет» [24]. Добавим тут, что число «семь» — самое апокалипсическое число, пользующееся наибольшей частотой употребления в последней книге Библии. Отсюда следует, на наш взгляд, что автор романа намерен вести своих героев в библейский мир, включающий в себя Апокалипсис.

Здесь, в эпилоге нашего романа, вплотную сходятся Альфа и Омега Библии, грудь в грудь сходятся ее первая книга Бытие и последняя Апокалипсис. В предпоследней странице эпилога, то есть на исходе всего романа, читаем: «Там была свобода и жили другие люди, совсем не похожие на здешних, там как бы самое время остановилось, точно не прошли еще века Авраама и стад его» [25]. Заметим, что в этом месте романного текста сосуществуют два мира. Фраза «там как бы самое время остановилось» — это мир Апокалипсиса, а фраза «точно не прошли еще века Авраама» — это мир бытия. Тут видно сосуществование Нового и Ветхого заветов, причем сосуществование самой последней книги Нового завета и самой первой книги Ветхого завета. Тут действительно Альфа сходится с Омегой, и вправду начало сходится с концом. Однако, это вовсе не единственная страница, в которой бытует дух Ветхого завета. Раньше, например в Части третьей, из уст центрального героя романа слышим одну из значительных мыслей самого Достоевского, созвучная мысли в книге Екклезиаста, или Проповедника, составляющей одну из книг Ветхого завета. Комментируя слова Раскольникова «Истинно великие люди <…> должны ощущать на свете великую грусть…», С. Велов пишет: «Строки, навеянные Екклезиастом (от греч. Ekklesia — церковь) — ветхозаветной, библейской книгой, написанной, по преданию, царем Соломоном и означающей «опытная мудрость»: «И оглянулся я на все дела мои, которые сделали руки мои, и на труд, которым трудился я, делая их: и вот, все — суета и томление духа, и нет от них пользы под солнцем!», «Потому что во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь» (Ветхий завет. Книга Екклезиаста или Проповедника, гл. 2 ст.11; гл. 1 ст. 18). Для Достоевского «истинно великие люди» — это всегда люди христианской веры и духа, святые подвижники церкви, которые, зная о грехах мира и Голгофе, «ощущают на свете великую грусть» (см. предыд. примеч.) [26]. Из этого и того, что сказано выше, следует, на наш взгляд, что мир «Преступления и наказания» глубоко навеян духом Ветхого и Нового заветов — иначе говоря, шедевр Достоевского всецело насыщен духом всей Библии. Вечная книга торжественно дышит в гениальном романе русского писателя.
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ЯВЛЕНИЕ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПОЭТИКИ: 

ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ИДЕИ ДОСТОЕВСКОГО В «ЗАГАДОЧНОЙ» ПЬЕСЕ АЛЕКСАНДРА ВАМПИЛОВА «УТИНАЯ ОХОТА»
Памяти друга 

(Ростислава Ивановича Смирнова)
Власть («паутина») художественных идей Достоевского, или, как, вероятно, предложил бы свою классическую дефиницию академик А.Н. Веселовский, «предания»
 Достоевского, объемлет — зримо и незримо — практически всю литературу ушедшего ХХ столетия. Прежде и более всего — литературу русскую. Было бы напрасной попыткой закрывать глаза на этот уклон в движущейся исторической поэтике нового и новейшего времени. Здесь находят себе объяснение многие «странные» явления из литературного процесса прошлой эпохи. В частности, проблема истерзанной цензорами, критикой и режиссерами пьесы Александра Вампилова «Утиная охота» (написана в 1967, опубликована в 1970 году). История ее сценических и литературно-критических истолкований в советские и постсоветские времена, вплоть до наших дней, представляется невероятной и курьезной.

Что имел в виду написать и написал автор «Утиной охоты»: сатиру или панегирик, фарс или высокую трагедию? Деятели театра и арбитры критики перекидывали «Утиную охоту» из стороны в сторону, силясь разгадать загадку, как бы в назидание оставленную нам безвременно упокоившимся Александром Валентиновичем Вампиловым, «посланцем классики», как его величают ныне земляки-сотоварищи по цеху, писатели Иркутска.

Здесь не место обсуждать острые вопросы, скопившиеся за три с лишним десятилетия вокруг драматургической репутации «Утиной охоты». Но в связи с ними хочется высказать некоторые беглые соображения о том, как выглядят художественные смыслы вампиловской пьесы, если рассматривать ее сквозь призму поэтического «предания» Достоевского. Имеются ли для основания такого литературоведческого позиционирования — художественного сближения обоих писателей? На поверку — оснований больше, чем априорно можно предполагать. И не только в свете объективированной исторической (передаваемой из века в век по законам культурной преемственности, независимо довлеющих литературных традиций) поэтики. Мемуарные и автобиографические источники указывают на избирательный личный интерес Вампилова к творчеству Достоевского. Интерес не был платонически умозрительным. Мы вправе не гадать, а заключить: драматургическое искусство Вампилова, особенно в «Утиной охоте» (и не только),  испытало неповерхностное прямое влияние художественной школы Достоевского, ее новаторской психоидеологической (посредством разговорного письма) словесности.

Писатель Г.Ф.Николаев сохранил архиважные (недооцененные критикой) подробности из бесед с Вампиловым на полночном байкальском берегу летом 1972 года, приблизительно за месяц до трагической гибели драматурга: «Еще мы говорили о Достоевском. Саня (Вампилов. —  В.В.) знал его великолепно
, хотя и любил, как он выразился, «холодной любовью». Ему был ближе Чехов, но Чехов был ему ясен, и, видимо, потому он говорил о нем меньше. В Достоевском он искал что-то свое, может быть, примеривался к чему-то. Помню, как-то в Доме писателей в Иркутске, на встрече с чилийскими коммунистами
, он вдруг произнес целую речь о Достоевском.<…> Звезды, Достоевский, Бог — вот ход наших мыслей в ту яркую штормовую ночь на Байкале»
.

О том, что Вампилов относился к Достоевскому с «рабочей» профессиональной заинтересованностью, сообщает и другой мемуарист, режиссер московского театра: «… когда доходило до дела (во время репетиционной работы над вампиловским спектаклем. — В.В.), Саша, (Вампилов. — В.В.) спокойно цитировал Достоевского, пусть не дословно, но всегда точно по  смыслу, попадал в ситуацию идеально. Его образование — не блескучая одежда, а вовремя изымаемый инструмент»
.

Налицо специфического значения очевидность. Вампилов-художник не просто вспоминал творчество, «паутину» Достоевского по дежурному случаю, что, по сути говоря, было бы незачем ставить ему в исключительную заслугу. Уникальный смысловой подтекст мемуарных откровений — в другом: Вампилов думал Достоевским. Думал критериально, личностно, из привычной внутренней потребности разобраться и утвердиться — при эстетической поддержке Достоевского — в собственном мировоззренческом и художественном опыте. Не менее красноречиво то же самое подтверждают замечательные со всех точек зрения сентенции драматурга из его рукописного наследия: «Все люди кажутся иногда самыми отвратительными типами Достоевского»
; «Условия для самоубийства у тебя есть. Тебе не хватает только теоретической подготовки. Читай Шопенгауэра, Достоевского, Кафку…»

«Холодная любовь» Вампилова к Достоевскому была чревной. Хотя ее плоды не разысканы и не определены с подобающей предмету полнотой. Недосмотр, верхоглядство или невостребованность? Во всяком случае наука легкомысленно упускает из виду реальные художественные соотношения между близко сопредельными, даже в чем-то родственными творческими принципами Достоевского и Вампилова. В этом отделе русской исторической поэтики, увы, досадная лакуна. Несмотря на обязывающую симптоматику исходного биографического материала, суммарный свод которого обладает принудительной историко-литературной логикой. Она, эта логика, категорична: 1) Вампилов «знал» Достоевского «великолепно»; 2) думал Достоевским; 3) на репетициях собственных пьес «цитировал» его «идеально» к месту, то есть сводил с контекстами своего творчества; «искал что-то свое» в Достоевском (нотабене: «свое» — в Достоевском!),  «примеривался к чему-то»; 4) на протокольно-официальной встрече с коммунистами Чили «вдруг» (наверняка тоном полемики с хулителями и  запретителями Достоевского, «бесами» ХХ века) «произнес целую речь о Достоевском» (эта импровизация перед заведомо левой марксистской аудиторией обнаружила: Вампилов освоил «холодно-любимого» классика целокупно и проницательно; 5) свободно соотносил реалии современной ему жизни с типажами (например,  «самыми отвратительными») Достоевского. Отсюда ли не следует, что Вампилов, художник и мыслитель, остро сознавал и бережно  лелеял свою чревную, нутром ощущаемую, связь с «преданием» Достоевского.

В эстетике и миропонимании драматурга Вампилова постоянно соприсутствовал («дышал») литературно-психологический опыт Достоевского. О том полнее всего может засвидетельствовать художественная система вампиловской пьесы «Утиная охота». Речь не идет о каком бы то ни было подражательстве. Вампилов-художник оригинален абсолютно. Его литературные связи с «паутиной» Достоевского — именно такое явление (срез) исторической поэтики, в котором главенствует не буква, но самый дух, метафизическая философия неисследимого «предания», своего рода харизма духовной традиции. В этом смысле наследство Достоевского в огромной мере способствовало тому, чтобы состоялась драматургия Вампилова в тех внутренних и внешних формах, в которых она  существует.

Когда смотришь спектакль «Утиная охота», тебя властно захватывает двоякое эстетическое переживание. В череде скандальных истерических надрывов и выходок Виктора Зилова, протагониста пьесы, невольно и с каждой мизансценой все сильнее улавливаешь знакомое «предание» сюжетных, интонационных и характерологических («психейных») образцов Достоевского. Это не иллюзия якобы предвзятого зрителя. Перед нами в современной и совершенно самобытной версии возникает, будто воскресает, персонаж-человек Достоевского, обаятельный возмутитель умственного и морального спокойствия обывателей, неудобный для окружающих остроязыкий собеседник-полемист, горячий и умный сердцем неугомон, духовный скиталец и неприкаянный герой/антигерой безвременья (генетически он из «породы»  Раскольниковых, Ставрогиных, Карамазовых…).

Художественное сходство с литературной характерологической техникой Достоевского может быть установлено в самых различных пунктах и отношениях «Утиной охоты». Для филологического поиска и обработки компаративного материала удобен рамочный формат сопоставимых параллелей. Он позволяет выявить очевидные парные узлы сходства и всякого рода пересечений в поэтике Достоевского и Вампилова. Тем самым привести и систематизировать как бы  паралогические доказательства к основным положениям предлагаемой статьи.

Таблица 1

	Достоевский
	Вампилов («Утиная охота»)


	1
	2

	1) Рассказ «Скверный анекдот» (1862) служит заглавным семиотическим ключом к большинству «скверно-анекдотических» сюжетных историй, составивших фельетонную основу сочинений Достоевского. Непреходящая фатальная скверна жизни — бытийственный спутник загадочной русской души в ее мятежных скитаниях по лабиринтам неблагополучного миропорядка. «Бедные» Макар Девушкин и Варенька Доброселова, которые стали у Достоевского первыми представителями и жертвами «скверных анекдотов», положили начало генеалогическому древу героев Достоевского.


	1) Жизненная судьба Виктора Зилова умышленно выдержана в духе и координатах «скверного анекдотизма» и фельетонного гротеска. Близкие и отдаленные ее подобия обнаруживаются повсюду в творчестве автора «Утиной охоты» (проза, драматургия). Характерно: одноактные пьесы «Анекдот первый. История с метранпажем» и «Анекдот второй. Двадцать минут с ангелом» (был объектом цензурных преследований) образовали драматургическую дилогию под общим авторским заголовком «Провинциальные (тоже весьма «скверные». — В.В.) анекдоты». Трагическая духовная неустроенность и «скверное», «анекдотическое» неблагообразие в судьбах героев (семиотическая модель «зиловщины») — общее место в драматургии Вампилова.


	1
	2

	2) Поэтика двойничества классически-художественно опредмечена в «петербургской поэме» «Двойник» и романах «Преступление и наказание» и «Братья Карамазовы». Двойники у Достоевского — художественная упреждающая маркировка пределов зла, которое потенциально таится в герое/антигерое. Маркировка имеет душеспасительное значение: охраняет личность героя/антигероя от полного распада и окончательного расчеловечивания. С тем вместе «мифологически» предвещает протагонисту роковые беды, несчастье, горе (опасные происшествия, болезнь, смерть). 
	2) Рядом с Зиловым, оттеняя его злоключения и странный характер, находятся иноипостасные двойники протагониста: одноименный, юный, почти ангельский (мальчик Витька), циничный, дьявольский (официант  Дима, «зверь», по слову Зилова) и пошлый, вульгарный до маразма (шеф Вадим Андреевич Кушак). Каждый из них играет свою искусительно-поясняющую двойническую роль в истории Зилова. Витька ностальгически напоминает о нравственно чистых идеалах золотой поры ушедшего детства; Дима мефистофельски провоцирует на суперменство и преступление; Кушак угрожает шансом трусливой животной бездуховности. Двойники не предвещают Зилову ничего светлого и «мифопоэтически» предупреждают о наличных и близких несчастиях, которые потенцированы в «зиловщине».

	3) Типичное (семиотически вычленяемое) положение в романах, повестях и рассказах Достоевского — скандал (от греческого: «западня», «ловушка»; «соблазн, досада»
), ссора, полемическая распря, разговорно-беседное противостояние, психологическое столкновение, идейная конфронтация. Это неотъемлемое свойство «скверного анекдотизма» в сочинениях писателя. Является универсальным художественным приемом: «ловушкой», которая призвана «ловить» и «соблазнять» героев, вынуждая их к полному самораскрытию через сказанное 
в «досаде» слово. Скандалы и ссоры творят вовсе не записные скандалисты и не патологические склочники, но стесненные обстоятельствами жизни-«ловушки» люди: стихийно, вынужденно и разрушительно/созидательно. Нервная энергия скандалов, сшибки мнений и поступков питает художественный полифонизм Достоевского-поэта.
	3) Критикой замечено: «Скандал, ссора — доминанты художественного мира Вампилова»
. Учиняемые Зиловым скандалы следуют один за другим, насыщая «скверным анекдотизмом» драматургическое пространство «Утиной охоты». В скандалезных интригах-событиях парадоксально открывается человеческая значительность Зилова и «зиловщины». Персона Виктора Александровича Зилова потому и возвышается над партнерами по конфликтно-бурным сценам, что представляет собой человека не упертого, по всем признакам крупного, свободного и предельно искреннего. В терминах литературной науки — человека  диалогического, амбивалентного. Самокритичный Зилов живет страстями, способен на бунт, сопротивление мироустройству, высокие жертвы. Одновременно страдальчески беззащитен, в сути своей одинок и по-детски растерян (он неспроста двойник  мальчика Витьки и сам «Витя»). В нем, «скандалисте», — все изюминки пьесы.

	4) В поэтике «Хозяйки», «Преступления и наказания», «Игрока», «Идиота», «Подростка», «Дневника писателя», «Братьев Карамазовых» велика роль всякого рода видений, метафизических кажимостей и грез. В каждом случае условность видения («виртуальная» действительность) не только не снижает — наоборот мощно усиливает значение психоидеологического факта. Ср.: сновидческие картины в расстроенном самосознании Родиона Раскольникова или Свидригайлова («Преступление и наказание); сцена с чертом («Карамазовы»); фабула рассказов «Бобок», «Сон смешного человека» и мн.др.
	4) «Утиная охота» — самая «виртуальная» и грезоподобная пьеса Вампилова: более чем наполовину состоит из видений-«воспоминаний» (ремарка пьесы) Зилова. В них — психоидеологическая интрига сочинения. Незаурядным воображением протагонист вызывает из памяти «лица и разговоры» (ремарка пьесы) — практически всю драму своей жизни, которая протекла среди этих «лиц и разговоров». Реализм восьми зиловских «воспоминаний» безупречен в художественном психологическом плане. Формально и фактически «алик из аликов» Зилов выступает в роли своеобразного соперника автора (высокохудожественное сотворчество «воспоминателя»), что также возвышает его над всей «аликовской» компанией. Видения, или «воспоминания» Зилова по силе изобразительности, картинности и по качеству мысли не уступают «чисто» авторскому слову и стилю и сливаются с ними в единое художественное целое. 

	5) Разговорно-просторечными «словечками» пересыпано литературное письмо Достоевского. По этой 
причине, в частности, оно получило в критике Серебряного века определение «разговорное письмо» (Горнфельд
). Писатель художественно фокусировал и обыгрывал «словечки» таким образом и с таким расчетом, чтобы раскрыть их народную первозданную житейскую идейно-психологическую истинность («вода» в «Записках из Мертвого Дома», «учась» и «подполье» в «Записках из подполья», «кулики» в «Бесах», «бýди, бýди», «дите» и «Черномазов» в «Братьях Карамазовых», «мальчик с ручкой» и «стрюцкие» в «Дневнике писателя» и др.).
	5) Вампилов превосходно владел искусством поэтической утилизации народных «словечек». В художественный оборот «Утиной охоты» устами Веры, подруги Зилова, драматург запустил, казалось бы, ничтожное просторечно-вульгарное «словечко» «алики». Значение «аликов» можно уточнить только при помощи арготических словарей русского языка (да и то не полностью без учета вампиловской полисемантической трактовки). С этим «словечком» Вера появляется в сценах уже первого видения Зилова, когда она, сразу принимая на себя роль «дамы полусвета», бравирует приблатненным речевым этикетом: «Привет, алики!» Эпатируя и далее, Вера награждает этим «словечком» поочередно всех присутствующих: Диму, Зилова, Саяпина, Кушака. Неизменная реакция зрительного зала в этих мизансценах — оживление, смех (знаки синхронной высокой эстетической оценки). Действительно, выхваченное из уличной (народной) речевой стихии словечко «алик(и)» своими неожиданными смысловыми тонами и полутонами  обогащает полифоническое звучание «Утиной охоты» и в меру отпущенных ему художественных возможностей сообусловленно выражает противоречивую духовную сложность, неодномерность человека («зиловщины» в первую очередь) — главного объекта драматургических усилий и фантазий Вампилова.

	6) Одна из главных и принципиально важных составляющих в стилистико-речевой стратегии Достоевского — установка на разговорность, собеседность. У писателя всюду художнический разговорно-полемический расчет на реакцию собеседника: присутствует внутренняя оглядка на «другого», 
речевой контакт с «кем-то» или «чем-то» «другим», желание оспорить, не соглашаться, опровергать вечное, общепринятое, обывательское, мнимоистинное. Вездесущий тотальный диалогизм («адресатность») речевого поведения героя (персонажа) охватывает все произведения Достоевского.
	6) Речевое поведение Зилова, то спокойное, то бурное, представляет 
собой нескончаемое столкновение с «другими». Это скандальная оппозиция всему и вся в опошленном мире 
«аликов». Дело не только в том, что «Утиная охота», в силу своего драматического естества, держится на диалогах («адресатность»). Сущность темпераментной, временами даже истерической, речевой натуры скрыто-диссидентствующего, фрондирующего Зилова — в бунтарской подкладке его речей, в страстном и болезненном несогласии с миром недотянутых и ложных ценностей. В этом (типология Раскольникова, братьев Карамазовых)  —  предвестие и утверждение нравственной виктории Виктора Зилова. 




Близнечные сопоставления поэтики Достоевского и Вампилова можно было бы продолжить (юродство; герои-грешники; типы «городообразующего» текста; фамильные именования; женская тема; плеоназмы; мотивы дождя, церкви, природы и т.д.), но и приведенных материалов на первый случай достаточно, чтобы в интересах высокого искусства «Утиной охоты» сделать обоснованные принципиальные заключения.

«Утиная охота» — драматическое произведение, в котором Вампилов-художник взял на себя задачу совершенно в духе и стиле Достоевского: помещая своих героев в сложную и запутанную обстановку самых «скверных» происшествий, обратиться к вековечным и проклятым вопросам о смысле и назначении человеческого бытия. Безымянный сибирский город (в подробностях угадывается Иркутск), где разыгралась драма «зиловщины», обращен в центр художественной вселенной писателя (некий аналог Петербургу Достоевского). На вызов удушливой современности (эпоха так называемого «развитого социализма») Вампилов ответил смелой остропроблемной, причем неполитизированной, поэзией  «Утиной охоты». (Помню, как всполошились «серые кардиналы» из Иркутского обкома КПСС, когда «безыдейная», далекая от мертвенно-казенных постулатов соцреализма, пьеса увидела свет. Сколько усилий приложили тогда местные «бесы», дабы «не пущать» ни в коем разе «вредное» произведение драматурга…)

«Утиная охота» насмешливо и вместе с душераздирающей трагедийной печалью поэтизировала «аликов», людей позднесоветского безвременья. Искаженный, «загадочный» и «странный» человек пьесы оказался в своей внутренней мощи Человеком с большой буквы, духовной надеждой Вампилова,  а «зиловщина» — не пороком, а достоинством целого поколения поздних шестидесятников. Сердцевина «зиловщины» — бунтарское, по заветам и следам героев Достоевского, неприятие сложившейся системы квазиценностей, внешне вроде благополучных, однако «скверных», безнравственных, удобных для приспособленцев и лицемеров типа Саяпина и Кушака. «Зиловщина», как бы сама того не желая, отвергла дутые фарисейские идеалы отцов и скандально разошлась с «кушаковщиной» и «саяпинщиной».

Художественное исследование благородных порывов смятенной (или «мятой») души человеческой составляет философско-трагедийное содержание «Утиной охоты». Для адекватной оценки этого культурно сложного содержания многое дают поэтические каноны Достоевского. Близость искусства «Утиной охоты» с художественно-психологическим «преданием» Достоевского, великого законодателя от литературы, более чем очевидна (диалектика байронически гордого и неимоверно сложного по мотивам и результатам противостояния человеческого «я» всему миру). В этой близости проявился материализованный момент русского историко-поэтического «предания» (преемничества и наследования).

О.Ю.Юрьева

 Иркутский государственный

 педагогический университет 

МИМЕСИС: ДОСТОЕВСКИЙ И РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА

НАЧАЛА ХХ СТОЛЕТИЯ
Проблема взаимовлияния и взаимодействия художественных систем, проблема интертекстуальности является одной из самых актуальных в современном литературоведении. Особую значимость приобретает исследование миметического начала в тех явлениях культуры, которые выражают самые сущностные проявления национального художественного сознания и являются вершинными в национальной культуре. Именно к такому типу явлений относится проблема мимесиса русской литературы начала ХХ века по отношению к наследию Ф.М.Достоевского. 

З.Г.Минц справедливо отмечает, что у каждой культурной эпохи «есть имена, которые превращаются для нее в своеобразные знаки-символы той или иной системы взглядов. Для русской литературы конца XIX — начала ХХ века одним из таких имен было имя Ф.М.Достоевского» [1, 217]. В.Максимов писал: «В истории мировой литературы крайне редки примеры, когда влияние умершего писателя с годами не только не идет на убыль, а, наоборот — с течением времени все более возрастает. К числу таких феноменов, на мой взгляд, прежде всего принадлежит Федор Достоевский… поистине радиоактивная мощь его гения год от года становится все более всепроникающей и беспредельной…

Влияние Достоевского на духовную жизнь современного мира неоспоримо: литература, театр, кинематограф, музыка развиваются в наши дни, во всяком случае в самых значительных своих проявлениях, под знаком его психических открытий. Даже новейшая наука не избежала этого воздействия. И не только в таких специальных областях, как психология и психиатрия. Недаром великий Эйнштейн позволил себе в свое время крылатый парадокс, сказав, что две страницы Достоевского дают ему больше, чем весь Гаусс» [2, 370].

Н.А.Бердяев утверждал: «Когда в начале ХХ века в России возникли новые идеалистические и религиозные течения, порвавшие с позитивизмом и материализмом традиционной мысли радикальной русской интеллигенции, то они стали под знак Достоевского. В.Розанов, Мережковский, «Новый путь», неохристиане, Булгаков, неоидеалисты, Л.Шестов, А.Белый, В.Иванов — все связаны с Достоевским, все зачаты в его духе, все решают поставленные им темы» [3, 217].

Феномен столь мощного и, пожалуй, беспрецедентного воздействия художника и мыслителя на мировую литературу и культуру изучен недостаточно. Сама неисчерпаемость явления дает возможность исследователям подойти к осмыслению данного феномена с самых разных сторон.

Ю.И.Минералов справедливо полагает, что способы «соединения художественных идей», рассмотренные в их комплексе, заставляют констатировать: «в основе индивидуального стиля в прямом смысле, слога, лежит творческое подражание различным принципам семантического развертывания, свойственным нехудожественной речи», а процессы, происходящие в индивидуальном слоге — это «одна из конкретных реализаций весьма сложного, имеющего большое теоретическое значение феномена: мимесиса искусства по отношению к внехудожественной действительности и мимесиса индивидуальных стилей по отношению друг к другу» [4, 186].

Составляя реальный компонент художественной деятельности русских художников начала ХХ века, миметическое начало пронизывает все уровни их методологических, идеологических и художественных исканий. В своем исследовании мы сосредоточимся на одном аспекте этого феномена — мимесисе художников начала ХХ века по отношению к художественной традиции, возникшей в творческом наследии Ф.М.Достоевского. Учитывая, что типологические разновидности созданных Достоевским характеров, воплощенные в русской литературе начала ХХ века, достаточно изучены, мы попытаемся рассмотреть миметическое начало русской литературы по отношению к эйдологическим комплексам Достоевского, именуя эйдосами художественные эманации выдвинутых писателем и мыслителем идей. Художественные эманации субстанциональных идей, созданные Достоевским, получили свое воплощение в системе определенных образов, символов и характеров, миметически осваиваемых русскими художниками начала ХХ века.

Теоретический и методологический потенциал понятия «мимесиса» представляется наиболее значимым именно потому, что взаимодействие идейно-художественных комплексов творчества Достоевского с художественными системами таких писателей и поэтов, как А.Белый, А.М.Ремизов, А.А.Блок, А.А.Ахматова, М.И.Цветаева, И.С.Шмелев, И.А.Бунин, М.А.Алданов, Ф.Сологуб, М.Волошин, Вяч.Иванов, О.Э.Мандельштам, Л.Н.Андреев, А.П.Платонов, Е.И.Замятин никак нельзя полностью соотнести и пояснить с помощью таких понятий, как влияние, подражание или воздействие. Понятие мимесиса не только включает в себя все семантические нюансы этих понятий, но и позволяет включить в поле литературоведческого исследования явления бессознательного, столь значимые в искусстве, тем более, что если рассматривать идеи и образы Достоевского, встречающиеся в художественных системах ХХ века как явления подражательного или заимствованного порядка, то творчество вполне самобытных и оригинальных художников предстанет лишь как вторичное по отношению к творчеству Достоевского — настолько высока частотность употребления идей и образов великого писателя в произведениях литературы ХХ столетия. 

Теория мимесиса позволяет рассматривать взаимодействие художественных систем как феномен искусства, не вынуждая нас определять степень приоритетности как «критерия художественности», а акцентация эйдологического аспекта в анализе явлений мимесиса русской литературы по отношению к Достоевскому оказывается наиболее продуктивной, так как идея «неотделима от своего конкретного стилистического воплощения» [4, 193], а также образной эманации.

Известно, что слово «идея» — одно из самых употребительных в словаре Достоевского. Нигде не давая четкого, логизированного определения идеи, писатель и мыслитель постоянно уточняет и наполняет это понятие, что в итоге позволяет нам утверждать, что Достоевский создал свое учение об идее, о ее разновидностях и прототипах, о тайных законах ее существования, о глубинной сущности идеи, о способах и следствиях ее воздействия на человеческое сознание и психологию. Понятийно вполне выверенное и завершенное в художественных образах, учение Достоевского опирается на платоновское определение идеи как некой идеальной сущности, лишенной телесности, но, тем не менее, являющейся объективной реальностью, находящейся вне конкретных вещей и явлений, составляющей особый, идеальный мир, но присутствующей в мире эмпирическом в виде некоей материальной эманации или эйдоса.

«Идеи летают в воздухе, но непременно по законам; идеи живут и распространяются по законам, слишком трудно для нас уловимым; идеи заразительны» [XXIV, 51](, — утверждал Достоевский. Законы рождения и распространения идеи таинственны и трудно поддаются определению и осмыслению и практически непредсказуемы. Слово, которое вскоре завладеет сознанием миллионов, могут произнести и даже «весьма часто произносят в первый раз люди бедные, незаметные, не имеющие никакого значения и даже часто весьма гонимые, умирающие в гонении и неизвестности. Но мысль, но произнесенное ими слово не умирают и никогда не исчезают бесследно, никогда не могут исчезнуть, лишь только раз были произнесены, и это даже поразительно в человечестве. В следующем поколении или через два-три десятка лет мысль гения уже охватывает все и всех, и выходит, что торжествуют не миллионы людей и не материальные силы, по-видимому столь страшные и незыблемые, не деньги, не меч, не могущество, а незаметная вначале мысль, и часто какого-нибудь, по-видимому, ничтожнейшего из людей» [XXIV, 47]. В этих высказываниях Достоевского содержатся несколько положений, принципиально важных для понимания как «метафизики истории» писателя, так и его учения об идее. Во-первых, утверждение о независимости идеи от ее носителя; во-вторых, признание материальности слова, идеи; и, в-третьих, убежденность в том, что миром правит идея, слово, мысль. 

Имея имманентно синкретическую природу, принадлежа одновременно к двум мирам — реальному и идеальному, идея является, по Достоевскому, главным синтезирующим средством миромоделирования как в реальности, так и в художественном творчестве. В мире ноуменальном она существует по своим «таинственным законам», а в мире феноменальном обретает материальную силу, внедряясь в сознание людей, подчиняя своей воле их мысли, действия и поступки. «Высшая реальность», по Достоевскому, — это не только область духа и сознания, но еще и метафизическая реальность, в которой рождаются и по своим «таинственным законам» живут и распространяются идеи. 

В жизни идей существуют определенные законы, согласно которым «простейшие идеи понимаются всех труднее … и излагаются труднее», а «идеи пошлые, скорые — понимаются необыкновенно быстро, и непременно толпой, непременно всей улицей; мало того, считаются величайшими и гениальнейшими, но — лишь в день своего появления. Дешевое не прочно, — убежден Достоевский. — Быстрое понимание — лишь признак пошлости понимаемого» [XIII, 77].

Стремясь показать «живой образ» идеи, Достоевский создает особый художественный метод, который называет «высшим реализмом», и особое жанровое образование, названное впоследствии «полифоническим романом» (М.М.Бахтин), или «романом-трагедией» (Вяч.Иванов) и ставшее по сути своеобразным художественным и религиозно-философским трактатом об идее.

Таким образом, сущность и смысл эйдологии Достоевского — в доказательстве синтетической природы субстанциональной идеи, проявляющейся не только в характерах и поступках людей, но и в различных материальных эманациях. Позволим себе утверждение, что эйдологичность художественного метода Достоевского проявляется на всех уровнях художественной структуры его романов, от замысла и названия до сюжетосложения и системы образов.

Мощность воздействия творчества Достоевского на всю последующую литературу определяется именно тем, что «великий духовидец» смог дать имена и образы всем тем идеям, которые уже существовали или только зарождались в сознании его современников, чтобы потом, в ХХ столетии, определить собою все сферы социально-политической и культурной жизни человечества. Если попытаться создать своеобразный «реестр» идей, которые были названы и исследованы Достоевским в его художественном и внехудожественном наследии, получится очень обширный список, в который войдут все известные нам идеологические комплексы. В имени идеи Достоевский не только определяет ее сущность, но и явственно выражает свое отношение к называемой идее: «чугунная идея» [XXIV, 49], «смешная идейка» [XXI, 70], идея-«парадокс» [VII, 150], идея «раздора» [XXII, 34], «беспутная идейка» [XXII, 100], «фальшивая идея» [XXI, 136], «несоответственная идея» [XXIII, 24], а также «высшая идея» [XVI, 76], «святая идея» [XXIII, 70]. Достоевский называет «идею мистическую» [XXII, 101], «идею о Боге» [XXII, 97], «честную идею» [XXII, 101], «две великие идеи бунта и смирения», «идею всемирного человеческого обновления» [XXIII, 41], «общечеловеческую идею» [XXIII, 136]. В своем учении Достоевский обосновал и развил «славянскую идею» [XXIII, 103] и «русскую идею» [XXIII, 151], «русскую московскую идею» [XXIII, 47], «идею православия» [XXVII, 18], «высшую идею человеческого существования» — «идею о бессмертии души человеческой» [XXIV, 49] «идею единства народа и царя» [XXVII, 21-22], «общечеловеческую идею» [XXIII, 31], «национальную идею» [XXIII, 20]. При всей кажущейся и присутствующей семантической и содержательной синонимии некоторых перечисленных идей, в каждой из них содержится особый смысловой оттенок, позволяющий не смешивать, например, «славянскую идею» с «русской идеей» и «национальной идеей», «русскую московскую идею» с «идеей православия». Самоценность каждой из названных идей доказывается и обосновывается в творчестве Достоевского как эстетически, так и философски, что обусловливает активную эманацию этих идей в творчестве художников ХХ столетия. 

Как подметил С.Н.Булгаков, «великий дух Достоевского уловил все основные особенности нового мировоззрения; не разделяя его, он постоянно думал над ним, и следы этой напряженной и страстной думы сохранились во многих его художественных произведениях (например, в «Бесах» и, в публицистической форме, в «Дневнике писателя»» [5, 41], чтобы через несколько десятилетий воплотиться в художественных образах писателей и поэтов ХХ столетия.

В конце концов, если рассматривать мировую литературу в ракурсе исторической поэтики и мифопоэтики, все сколько-нибудь значительные ее явления в той или иной степени окажутся миметически связанными с мифологией, античностью и великим метатекстом мировой культуры — Библией. Миметическое начало в искусстве слова предполагает существование произведения-прообраза, которым для художников начала ХХ века стала эйдология Великого Пятикнижия и внехудожественного наследия Достоевского, явленного как в «Дневнике писателя», так и в записных тетрадях, книжках, черновых набросках, и вариантах, письмах. Вряд ли И.Волгин погрешил против истины, назвав Достоевского нашим «национальным архетипом».

Вяч. Иванов был убежден, что новое искусство, развивая намек, заключающийся в символическом рассказе об основании Алешей Карамазовым Илюшиного братства, открыло «принцип возвещенной Достоевским Алешиной «деятельности»: он должен положить почин созиданию в миру «соборности», или, если угодно, «религиозной общественности», в прямом и строгом смысле этого слова» [6, 322].

Учение о теократии, оформившееся в эйдологии Достоевского, «провозглашенная Достоевским «самостоятельная русская идея» — идея преображения всего нашего общественного и государственного союза в церковь» была воспринята русскими художниками начала века как единственный «открытый творческий путь. И эта единственность и предопределенность пути — не теснота и не скудость, а признак творчества истинного, в котором воочию предстоит тайна совпадения свободы с необходимостью» [6, 325]. С творческими открытиями Достоевского Вяч.Иванов связывает не только «идею богоносной соборности», но и опорную идею искусства начала ХХ века — «идею Вечной Женственности», явленную в романе «Идиот» [6, 308]. Новое искусство, по мнению Вяч.Иванова, призвано разгадать и превоплотить и «теургическую загадку, загаданную пророчественным творением Достоевского» [6, 311].

Сюжетное пространство русской прозы и поэзии начала ХХ века свободно втягивает в себя разнообразные семиотические единицы философии и художественного мира Достоевского — от семантики слова до семантики сложнейших культурных символов, превращая их ассоциативную игру в сознании читателя в факт сюжета и образной структуры произведения. Если принять априори утверждение Вяч.Иванова, что миф есть «образное раскрытие имманентной истины духовного самоутверждения народного и вселенского», то полифонизм Достоевского позволил ХХ веку переосмыслить и превоплотить основные мифологемы народного сознания и бытия. «Лица-символы» и «идеи-силы» (Вяч.Иванов) Достоевского стали основой образной системы литературы начала ХХ века, и потому в сфере его мифопоэтики — корни мимесиса «Достоевский и Серебряный век». Как писал С.Н.Булгаков, «образы для художника имеют в своем роде такую же объективность и принудительность, как и миф. Образы владеют творческим самосознанием художника, он же должен овладеть ими в своем произведении, творчески закрепить их в имманентном мире. Его задача — надлежащим образом видеть и слышать, а затем воплотить увиденное и услышанное в образе… истинный художник связан величайшей художественной правдивостью, — он не должен ничего сочинять» [7, 59].

От неблагодарного «сочинительства» русских писателей начала ХХ века освободил Достоевский, разработавший и явивший в своих произведениях плодотворный в эстетическом, философском и этическом планах символико-мифологический метод осмысления и изображения действительности. Художники ХХ столетия восприняли творчество Достоевского как некий «мифологический канон», то есть ставший «внеиндивидуальным» метатекст, «текст-миф», эманирующий в художественную реальность нового столетия ставшие поистине национальными архетипами темы, мотивы, образы и идеи.

Творческое осмысление идей и образов Достоевского стало для русской литературы ХХ века новым источником мифопоэтического, а произведения писателя образовали род некой «перво-матрицы», стали той моделью, в соответствии с которой произошло как бы пресуществление новой действительности в художественную форму, а образы Достоевского стали своеобразными «первоявлениями» («первоэлементами», или «первообразами») новой художественной системы. Даже если многие из этих образов существовали ранее — как архетипы, принадлежа к «коллективному бессознательному», как символы национального Космо-Логоса или как мифологемы, в культуру ХХ столетия многие из них проникли через художественную и этико-философскую систему Достоевского.

Вяч.Иванов писал о том, что влияние Достоевского с каждым ушедшим годом не ослабевает, а усиливается, «потому что от него или через него все, чем мы живем, — и наш свет, и наше подполье. Он великий зачинатель и предопределитель нашей культурной сложности. До него все в русской жизни, в русской мысли было просто. Он сделал сложными нашу душу, нашу веру, наше искусство, создал, — как «Тернер создал лондонские туманы», — т.е. открыл, выявил, облек в форму осуществления начинавшуюся и еще не осознанную сложность нашу; поставил будущему вопросы, которых до него никто не ставил, и нашептал ответы на еще не понятые вопросы» [8, 283].

С символико-мифологическим методом влияние Достоевского связывает и М.А.Волошин, утверждая, что «во всей европейской литературе нет ни одного писателя, который бы давал более трагически-насыщенную атмосферу. Грозовая сгущенность, сосредоточенность, сила, физически ощущаемый полет времени, нервность диалога, в котором каждая новая реплика изменяет соотношения между всеми действующими лицами, наконец, то нарастание событий вокруг одного дня, одного часа, которое составляет характерную особенность всех романов Достоевского, — все говорит о том, что в Достоевском русская трагедия уже включена целиком, и нужен только удар творческой молнии, чтобы она возникла для театра», трагедия же «как высшая форма искусства, не строит, а венчает, она возникает на почве эпически разработанного мифа» [9, 364, 363].

 «Достоевский воспитал в современнике новую метафизическую оптику видения мира и человека, новую технологию ментального самопогружения. Очень скоро выяснилось: трудно дышать разреженным воздухом ангелических высот нового ментального ландшафта. Даже Канту не снилось столь жестокое в своем «реализме» (во всех смыслах) самораскрытие катастрофического антиномизма «я», социума и Космоса и возможность столь кардинальной перестройки основных структур мышления и принципов мировидения», — пишет К.Г.Исупов [10, 3]

Влияние Достоевского на культуру первой трети ХХ века многообразно и не исчерпывается наследованием его художественных достижений и открытий. Мимесис по отношению к наследию Достоевского происходил и на уровне философских, историософских, мировоззренических, культурологических, религиозных, этических идей великого мыслителя. Д.С.Мережковский видел в наследии Достоевского указания на «тайну всей будущей русской культуры». И действительно, культура Серебряного века в своих художественных, философских, религиозных исканиях стала своеобразной попыткой ответить на вопросы, поставленные Достоевским, разгадать тайны его творчества и сознания, воплотить открытые им идеи и образы.

Достоевский сыграл особую роль в переходной эпохе от культуры новой к культуре новейшего времени. Как в свое время Пушкин был «завершителем» и «зачинателем», так и Достоевский стал «завершителем» Золотого века русского искусства и русской мысли и «зачинателем» искусства нового ХХ века. Многие философские, художественные и религиозные открытия А.С.Пушкина, М.Ю.Лермонтова, Н.В.Гоголя, А.К.Толстого вошли в художественное сознание ХХ столетия через мир Достоевского. Так, явленный Пушкиным феномен «русского бонапартизма» был осмыслен как трагическая болезнь национального духа через драму Родиона Раскольникова. Сверхчеловек Лермонтова, его «исключительный герой», бунтарь и эгоцентрист, нашел свое пристанище на страницах «Записок из Мертвого дома», «Преступления и наказания», «Подростка», «Братьев Карамазовых», чтобы через мимесис «Достоевский — Ницше» претвориться в культуре Серебряного века. Достоевский сформулировал, логически обосновал и художественно оформил главное открытие космического сознания XIX столетия — открытие материальности духа, материальности мысли и Слова, о чем говорили в своих произведениях и В.А.Жуковский, и А.К.Толстой, и Ф.И.Тютчев, и Л.Н.Толстой.

«Колеблемый треножник» Пушкина был унаследован Достоевским: с ним спорили, его ненавидели, его преодолевали, но все к нему возвращались, как рано или поздно все возвращаются к своим истокам.

Сложно и неоднозначно относившийся к Достоевскому А.А.Белый писал: «Достоевский один из глубочайших писателей русских. Ему мы обязаны целым рядом вопросов, вошедших в плоть и кровь нашей жизни. Его вопросы — наши вопросы. Его болезни — наши болезни. Мы должны глубоко любить Достоевского, ни один писатель не возбуждает в нас столько ненависти, как он». Ненависть к Достоевскому — это ненависть «неразумных», колеблющих треножник гения в подсознательном раздражении на его всеохватность, практически не оставляющую никаких ниш, не освоенных, не «застолбленных» хотя бы одной строкой его вездесущего гения. За внешним антагонизмом В.Набокова, М.Горького, А.Платонова — та же глубинная миметическая связь с Достоевским. Категоричные в своем отталкивании от Достоевского, эти художники в той или иной мере наследуют у него и принципы изображения человеческого характера и сознания, и особый тип мироотношения, в котором идея является главной силой, управляющей судьбами человека, нации и государства. Задумываясь над вопросами о человеческой природе, о тайных пружинах мировой истории и трагическом опыте человечества в его многочисленных попытках построения «вавилонских башен», русские художники не могли избежать воздействия образов и идей романа «Бесы», «Легенды о великом Инквизиторе», с философией и этикой «Преступления и наказания».

Проблемные ряды протагонистов Достоевского как в русской, так и в зарубежной литературе поистине неисчислимы, как неисчислимы мотивы, образы и идеи Достоевского-художника и мыслителя, повлиявшие на их сознание и творческий метод.

Универсализм выработанных Достоевским моделей бытия и человеческого характера во многом обусловлен тем, что гений его с наибольшей полнотой выразил всечеловеческое в национальном, вневременное во временном и сиюминутном, общенациональное в индивидуальном. Как сказал Н.А.Бердяев, «творчество Достоевского есть русское слово о всечеловеческом. И потому из всех русских писателей он наиболее интересен для западноевропейских людей. Они ищут в нем откровений о том всеобщем, что их мучит, но откровений иного, загадочного для них мира русского Востока. Понять до конца Достоевского — значит понять что-то очень существенное в строе русской души, значит приблизиться к разгадке России» [11, 110].

Меняются времена, меняются формации и названия нашего государства. Неизменным остается лишь то своеобразное «духовное строение», которое с такой глубиной и убедительностью показал в своих произведениях Достоевский. Именно Достоевский воплотил в созданных им характерах самую сущностную черту национального характера и сознания — его антиномичность, противоречивость, двойственность, создав тем самым тот национальный характерологический архетип, который будет на протяжении ХХ столетия изучать и воплощать русское искусство. Основываясь на открытиях Достоевского, Н.А.Бердяев писал о противоположных началах, которые «легли в основу формации русской души: природная, языческая дионисическая стихия и аскетически-монашеское православие». Философ говорит о противоположных свойствах в русском народе: деспотизм, гипертрофия государства и анархизм, вольность; жестокость, склонность к насилию и доброта, человечность, мягкость; обрядоверие и искание правды; индивидуализм, обостренное сознание личности и безличный коллективизм; национализм и самохвальство и универсализм, всечеловеченость; эсхатологически-мессианская религиозность и внешнее благочестие; искание Бога и воинствующее безбожие; смирение и наглость; рабство и бунт». [12, 44-45].

В русской философской мысли и литературе начала ХХ столетия мы можем увидеть весь ряд разработанных Достоевским идей и типов, универсальный и непреходящий характер которых сейчас, в XXI столетии, особенно очевиден и не подлежит сомнению. Очевидно в этой связи и то, что метод создания образа героя в поэтике Достоевского перерастает рамки традиционного метода типизации. Достоевский не типизирует образ, но типологизирует его, что принципиально меняет природу создаваемых им характеров, выводя их на другой, более обобщенный, универсальный уровень «сверхтипа», или «метатипа». 

Русская литература ХХ столетия освоила весь типологический тезаурус Достоевского. В произведениях русских писателей начала ХХ века мы встретим «гордого человека» и «подпольного человека», «беспокойного мечтателя» и «кроткого человека», «русского страдальца» и «русского скитальца», «всезнающего и всеобъемлющего человека», «случайного человека», «отвлеченного человека», «фантастического», «нетерпеливого» человека, «русского мальчика» и «русского нигилиста», «коренника» и «русского инока», «тип положительной красоты» и «национальную личность», «русскую личность», «русский культурный тип» и «парадоксалиста», «хищный тип» и «многочисленные типы русского безобразника», «комический тип маленького человечка» и «тип нравственно развитого и образованного человека», «тип русского джентельмена» и «грядущего нового человека».

Таким образом, типология Достоевского охватывает все ипостаси противоречивого, двойственного, склонного к полярности проявлений национального сознания. Первый, отрицательный полюс национальной ментальности — это все «изломанное, фальшивое, наносное и рабски заимствованное». Второй, «положительный» полюс маркируется у Достоевского такими понятиями, как «простодушие, чистота, кротость, широкость ума и незлобие». Первый в полной мере воплотился в героях прозы Ф.Сологуба, А.Белого, Л.Андреева, М.Алданова, М.Булгакова, А.Платонова, А.Ремизова, И.Бунина. Второй получил свое образное воплощение в героях лирической прозы Б.К.Зайцева, в «национальных типах» произведений И.С.Шмелева и И.А.Бунина эмигрантского периода.

Наибольшее внимание исследователей привлекает первый ряд протагонистов Достоевского, что вполне закономерно: уж очень явственно личностное и творческое самоопределение этих художников ориентировано на аксиологию и эйдологию Достоевского. Факты мимесиса крупных художников начала ХХ века по отношению к Достоевскому отмечены в исследованиях о Л.Андрееве, А.Белом, Ф.Сологубе, А.Ремизове, М.Булгакове, А.Ахматовой, А.Блоке и других. Но не изучено в этом аспекте творчество О.Мандельштама, М.Цветаевой, И.Шмелева, И.А.Бунина. Не попадало в сферу исследовательских интересов и миметическое начало по отношению к «положительному», «идеальному» аспекту учения и творчества Достоевского, проявившееся в произведениях таких художников, как Б.К.Зайцев и И.С.Шмелев. А между тем, влияние Достоевского на формирование образа Святой Руси, «положительного типа», национальной и соборной личности русского народа в произведениях Шмелева и образа «положительно прекрасного человека» в произведениях Зайцева проявляется на всех уровнях идейной и образной структуры их произведений, а типология характеров этих писателей явственно ориентирована на тот «положительный тип», который, по словам Достоевского, уже в его времена «искала наша литература» [XXIX/1, 118].

Мимесис «Достоевский — Шмелев» осуществляется не по принципу заимствования и подражания, но в аксиологическом поле, в поле их общих мировоззренческих установок, их этнологии и этнографии, а романы Шмелева «Лето Господне», «Богомолье», «Няня из Москвы» интересны еще и как художественно реализованная мечта Достоевского о произведении, в котором нашел свое воплощение тип истинно «народной личности», в художественных образах реализовалась та «правда народная», о которой писатель настойчиво говорил в своих произведениях.

Достоевский сформулировал и обосновал мысль о существовании двух основных типологических разновидностей в национальной ментальности, выделив «народный» и «интеллигентский» типы сознания и культуры. Типология Достоевского практически полностью именует все разновидности проявлений национального характера и сознания, что обусловливает появление особого феномена начала ХХ века — феномена миметического начала в личностном самоопределении художников, многие из которых осознавали себя экстраполированными в историческую реальность ХХ столетия героями произведений Достоевского. Сами художники, а не их персонажи стали ярчайшими выразителями персонифицированных в героях Достоевского идей, систем миропонимания и мироотношения, воплотили в своей биографической жизни основные типологические разновидности созданной им характерологии. Этот феномен весьма интересен и с точки зрения литературоведческой проблематики, и как особого рода психологический феномен времени, требующий глубинной разработки и осмысления. Во всяком случае, в литературоведении этот феномен не исследован. Лишь Ю.И.Минералов не только обращает внимание на этот феномен, но и причисляет его к фактам, требующим литературоведческого осмысления. Исследователь отмечает любопытное наблюдение Н.А.Добролюбова над романами И.С.Тургенева: «Добролюбов заметил, что стоит в сюжете художественного произведения Тургенева появиться новому колоритному герою, как спустя небольшое время люди его типа появляются в реальной русской жизни. Критик пытался объяснить подмеченное им явление некоей обостренной социально-исторической «интуицией» Тургенева, т.е., по сути, несмотря на весь свой личный мировоззренческий материализм, невольно приписал писателю дар угадывания будущего, идеалистического «предвидения» в духе Нострадамуса и иных запомнившихся человечеству предсказателей». Исследователь замечает, что факт появления типа молодого нигилиста вскоре после публикации романа Тургенева «Отцы и дети» несомненен, но добролюбовская интерпретация этого факта отнюдь не бесспорна. «На протяжении истории культуры различных эпох накопилось множество примеров, когда сюжетные литературные тексты создавали основу для подобного мощного толчка. Тургеневские «Отцы и дети», вышедшие почти параллельно с «Что делать?» Н.Г.Чернышевского, сыграли именно такую роль. Оба романа не «предвосхитили», а скорее сформировали в России реальные человеческие типы и оказали мощное формирующее воздействие на ряд впоследствии выплеснувшихся в жизнь событийных коллизий. Базарову, Рахметову, Вере Павловне Розальской, Лопухову и др. стала в массовом порядке подражать молодежь. Явление обрело и общее «имя» — «нигилизм», так что вся пестрота, разнородность и чересполосица конкретных попыток отдельных людей вести себя неким экстравагантным образом стали опознаваться и маркироваться общественным сознанием как нечто единообразное» [13, 21]. Указывает Ю.И.Минералов и на исследование академика-филолога Д.Н.Овсянико-Куликовского, выпустившего в свое время труд под названием «История русской интеллигенции» [14].

Это исследование озадачило публику тем, что в нем автор пытался описать историю реальной русской интеллигенции, «оперируя не столько подлинными жизненными фактами, сколько художественно-литературным материалом — образами Чацкого, Онегина, Печорина и др. Попытка Овсянико-Куликовского многими была воспринята как забавный пример того, до чего «книжного» человека (каким, конечно, был Овсянико-Куликовский в силу своей профессии) способны всего пропитать его литературные штудии — так что он-де уже не замечает, как смешивает литературу с реальностью… Такого рода отношение к данному труду академика было небезосновательно: методологическая сбивчивость, неумение ясно объяснить читателю, почему в рассуждениях о реальной социокультурной истории он как автор испытывает некую неотступную потребность «съезжать» на художественные вымышленные образы, на литературу, и в самом деле дают себя знать. Тем не менее, — убежден Ю.И.Минералов, — Д.Н.Овсянико-Куликовский поднял важную тему, четко сформулировать которую ему мешала, может быть, его личная и характерная для его времени несколько окостенелая позитивистская «ученость». Он видел, как и все, в литературе отражение реальности (явно улавливая, что это «еще не все») и стремился постичь, в чем же состоит вторая диалектическая ипостась литературы. След таких напряженных исканий Овсянико-Куликовского усматривается, например, в его интереснейшей идее о существовании особого типа «художников-экспериментаторов». Но ученый так и не задался впрямую вопросом, не повернуты ли порой эксперименты писателей в будущее, не «программируют» ли они, не формируют ли вольно или невольно вероятностные черты возможного будущего. Между тем гимназические онегины, печорины, княжны мери продолжали, как и в XIX веке, являться во все новых поколениях русской молодежи, т.е. тенденция, которую верно обнаружил (хотя, пожалуй, и не вполне объяснил) в русской жизни зоркий исследователь академик Овсянико-Куликовский, продолжала оставаться действенной. Подражание этим и другим привлекательным молодым литературным героям продолжилось и в старших классах средней школы.

Словом, на протяжении XIX–XX веков многие сменявшие друг друга поколения российской молодежи на собственном примере опровергали известную идею, что тип «лишнего человека» — порождение конфликтов, противоречий и социальных пороков определенного этапа развития русского общества. Охотно продолжая вживаться в литературные образы вроде вышеупомянутых, молодежь демонстрировала, что, скорее, на всех этапах, во все эпохи многие юноши и девушки определенного возраста (а впоследствии это чаще всего благополучно проходит) испытывают внутреннюю потребность ощущать себя «лишними людьми». При этом, однако, тенденция резко усиливается и конкретизируется, если литература создает подходящую «ролевую маску» или прообраз для подражания и проводит его через некоторый приобретающий массовую известность сюжет. Последний задает схему жизненного поведения — позволяет человеку, нечаянно оказавшемуся в аналогичных эффектных сценах и коллизиях реальной жизни (или даже создавшему их искусственно), проявить свою загадочную разочарованность, непонятость современниками, одинокость и пр. Такими прообразами стали пришедшие из литературы Онегин, Печорин, Бельтов, Рудин и др.». Как замечает Ю.И.Минералов, особенно впечатляет «массовость и устойчивость подражания литературным нигилистам в обществе 60–80-х годов XIX века», что связано с юношеским стремлением «сделать вызов» обществу [13, 21-22].

Как указывает Ю.И.Минералов, впервые формирующее воздействие литературы, ее сюжетов и образов на жизнь исследовал Г.Н.Сытин. Миметическое поведение реальных людей по отношению к литературным героям имеет свои объективные основания и обусловлено определенными механизмами — психофизиологическими, социально-психологическими и др. Как полагает Г.Н.Сытин, сильнейшим средством внутренней регуляции личности является «самоубеждение», а одним из наиболее действенных способов самоубеждения является ориентация на некий конкретный прообраз, вхождение в привлекательный для него образ, который, как правило, предлагает литература. «В результате люди начинают пытаться вести себя наподобие лиц, послуживших прообразами, и совершать реальные поступки, так или иначе перекликающиеся с сюжетными коллизиями. Осознание этого круга фактов позволяет конкретизировать многие ставшие привычными, принимаемые к сведению «в общем виде» культурно-исторические феномены» [13, 22-23].

Ю.И.Минералов обращает внимание на чрезвычайную интенсивность влияния философии Ф.Ницше на людей русского Серебряного века и справедливо полагает, что «повлияла отнюдь не сама философия Ницше. Повлиял образ Заратустры из облеченного в сюжетную форму небольшого произведения Ницше. Этому герою, его вызывающим суждениям и поступкам немедленно начали подражать. Причем даже в этих суждениях и поступках улавливались чаще всего, пожалуй, только их внешняя сторона, броская аморальность, ясно выраженное чувство вседозволенности для сильной личности и т.п.» [13, 23].

Особенно значимым представляется нам вывод исследователя, что причины столь явственного миметического поведения кроются не в определенных культурно-исторических и социальных условиях, но в том, что писатели очень точно улавливают типы «универсалий человеческой культуры», а те или иные поведенческие маски объясняются «извечной человеческой природой, ее противоречивостью и несовершенством». Нельзя не учитывать и фактора объективно-исторических условий, «когда реальная жизнь «предрасположена» к возникновению тех или иных социальных катаклизмов, к конкретным событиям того или иного рода, к распространению людей определенных типов» [13, 23]. 

Феномен универсализма представленной в творчестве Достоевского национальной типологии имеет двуединую природу: писателю удалось уловить и воплотить в художественно убедительных образах все типы национального сознания и характера, причем не только те, что уже исторически и социально оформились, но и те, которым еще только предстояло проявить себя в исторической жизни страны и которые в эпоху Достоевского существовали лишь как «идеи», как «предпосылки». Гениальный писатель дал этим «идеям» имена, создал те ролевые маски, которые «пришлись впору» людям, как только сложились те социально-исторические и культурные условия, в которых они могли бы существовать. Феномен миметического поведения по отношению к персонажам Достоевского состоит еще и в том, что подражали им в основном люди творческого склада, представители российской интеллигенции, для которых герои Достоевского стали объектами мимесиса не по модусу поведения, а по тем идеям, носителями которых они являлись. Начало ХХ века — время интенсивной эманации тех идей, которые были профетически предугаданы и названы Достоевским. Получившие свои имена, воплощенные в конкретных образах и характерах, эти идеи стали определять не только творческое, но и личностное, человеческое поведение многих представителей российской интеллигенции. 

Вообще, мифы о писателях, их творениях и отдельных персонажах составляют, как заметил В.Е.Хализев, одну из форм функционирования литературы. «При мифологизации литературных героев (как и исторических личностей) происходит их раздвоение: вновь укореняющийся в общественном сознании образ оказывается оторванным от произведения, в составе которого появился на свет. Образ собственно художественный одновременно редуцируется и достраивается в образе-мифе, выражающем иное мироотношение, нежели авторское, и получающем новую ценностную окраску» [15, 28].

Функционирование литературного героя за рамками художественного произведения делает его не фактом литературы, но фактом общественного сознания, начинающего влиять на мировосприятие и мироотношение отдельных индивидуумов, подверженных воздействию тех идей, носителем которых был тот или иной мифологизированный герой. Следует заметить, что мифологизации подвергались не столько герои Достоевского, сколько те типы сознания, носителями которых они являлись, те идеи, персонификацией которых они были. Наибольшую значимость для осмысления процессов, протекавших в художественном сознании и культуре эпохи, можно назвать типы «подпольного» и «парадоксального» сознания.

Великий писатель признавался: «Только я один вывел трагизм подполья, состоящий в страдании, в самоказни, в сознании лучшего и в невозможности достичь и, главное, в ярким убеждении этих несчастных, что и все таковы, а стало быть, не стоит и исправляться! Что может поддержать исправляющихся? Награда, вера? Награды — не от кого, веры — не в кого!

Еще шаг отсюда, и вот крайний разврат, преступление (убийство). Тайна» [16, 329]. Можно с полной уверенностью сказать, что на этой грани балансировали многие художники начала ХХ столетия, если не в биографической жизни, то в творческих манифестах и произведениях.

Явление Достоевского было, как отмечает Е.Ю.Кузьмина-Караваева, некой гранью в сознании людей начала ХХ века. Всех, кто жил в то время, она делит на две группы: одни испытали на себе его влияние, прошли через муку и скорбь, которую он открывает в мире, стали «людьми Достоевского», другие не испытали влияния Достоевского. Они наивнее и проще, чем «люди Достоевского», «они не коснулись какой-то последней тайны в жизни человека, и им, может быть, легче любить человека, но и легче отпадать от этой любви» [16, 127].

Вяч.Иванов писал о феномене воздействия Достоевского на сознание своих современников: «Он как бы переместил планетную систему: он принес нам откровение личности. До него личность чувствовала себя в укладе жизни и в ее быте или в противоречии с этим укладом и бытом, будь то единичный спор и поединок, как у Алеко и Печориных, или протест коллективный и выступление целой фаланги, как у наших освободителей и преобразователей. Но мы не знали ни человека из подполья, ни сверхчеловеков, вроде Раскольникова и Кириллова, представителей идеалистического индивидуализма, центральных солнц вселенной на чердаках и задних дворах Петербурга, личностей-полюсов, вокруг которых движется не только весь отрицающий их строй жизни, но и весь отрицаемый ими мир — и в беседах с которыми по петербургским трактирам и уединенным логовищам так многому научился новоявленный Заратустра. Мы не знали, что в этих сердцах-берлогах довольно места, чтобы служить полем битвы между Богом и дьяволом, или что слияние с народом и оторванность от него суть определения нашей воли — веры, а не общественного сознания и исторической участи. Мы не знали, что проблема страдания может быть поставлена сама по себе, независимо от внешних условий, вызывающих страдание, ни даже от различения между добром и злом, что красота имеет Содомскую бездну, что вера и неверие не два различных объяснения мира или два различных руководства в жизни, но два разноприродных бытия. Достоевский был змий, открывший познание путей отъединенной, самодовлеющей личности и путей личности, полагающей свое и вселенское бытие в Боге. Так он сделал нас богами, знающими зло и добро, и оставил нас, свободных, выбирать то или другое, на распутье» [17, 164]. Так Вяч.Иванов определяет круг идей, обозначивших не только художнические искания творческой интеллигенции начала ХХ века, но и модус их внутреннего развития и внешнего поведения.

Думается, что Достоевский «научил» русского художника главному, что определило сущность нового искусства, — неистребимой тяге к экспериментаторству. Н.А.Бердяев писал, что Достоевский в первую очередь «антрополог, исследователь человеческой природы, ее глубин и тайн», и потому все его творчество — «антропологические опыты и эксперименты. Достоевский — не художник-реалист, а экспериментатор, создатель опытной метафизики человеческой природы. Все художество Достоевского есть лишь метод антропологических изысканий и открытий» [18, 55]. В этом Бердяев видит «магическую», захватывающую целиком силу произведений Достоевского, перерастающих пределы искусства и становящихся пространством экзистенции читателя. Все главные герои романов Достоевского — экспериментаторы: Раскольников, Порфирий Петрович, Иван Карамазов, Ставрогин, Смердяков, Верховенский, — все они в той или иной степени осуществляли эксперимент над собственной природой и природой человеческой вообще, над своей и чужой жизнью. Достоевский способствовал освобождению художественного сознания от всяческих догм и сдерживающих «классических» барьеров. Поэтому неудивительно, что в поведенческом комплексе тех же декадентов явственно проявились почти все характеристические черты «подпольного типа», типа «парадоксалиста» и сверхчеловека. Особенную значимость в творческом сознании начала ХХ столетия приобрел миф об Иване Карамазове, представляющий его как «великого мыслителя, фигуру безусловно позитивную и беспрецедентно масштабную, предваряющую будущее России и всего человечества». Это, как замечает В.Е.Хализев, далеко не случайно: «Эпоха духовного футуризма и «сверхожиданий» была весьма расположена к мистериальным «воспарениям» ума, к чаяниям утопическим и эсхатологическим. Она остро и напряженно ощущала свою «особость» как позитивно значимую и величественную, а потому укорененные в веках представления о ценностях и наличествующей реальности, о нравственной ответственности перед ближним, любви к нему и жертвенном служении казались чем-то малым и мелким, недостойным внимания со стороны серьезно мыслящих современных людей [15, 33]. Миф об Иване Карамазове совмещался в сознании художников начала века с мифом о Заратустре, формируя идеологию и поведенческий комплекс «сверхчеловека», поднявшегося над добром и злом, пытающегося устроиться в этом мире без Бога и создать новый тип взаимоотношений человека с миром.

О гениальной прозорливости Достоевского, определившего одну из самых характерных нравственных болезней ХХ века, писал С.Н.Булгаков: «Образ “Сверхчеловека” упорно тревожил творческое воображение Достоевского; в двух своих величайших созданиях: «Преступлении и наказании» (Раскольников) и «Братьях Карамазовых», не говоря уже о второстепенных, возвращается он к этому образу» [5, 37].

Интенсивному «вочеловечению» образов Достоевского в ткань реальной исторической жизни начала ХХ столетия, глубочайшей эманации идей и образов его произведений в характеры и психологические типы реальных людей способствовало еще и то, что «все герои Достоевского — он сам, различная сторона его собственного духа», его биографического и нравственного опыта, «и он всегда влагает в уста своих героев свои собственные гениальные мысли» [18, 56, 64]. Вяч.Иванов полагал, что в своих героях Достоевский умножал «своих двойников под масками своего, отныне уже не связанного с определенным ликом, но вселенского, всечеловеческого Я» [8, 297].

Серебряный век во многом унаследовал эту имманентную личностность художественного акта. Так, Эллис рассматривал метод А.Белого как «субъективную группировку образов с единственной целью рассказать себя, спеть о несказанном в себе» [20, 188]. 

В.Брюсов, говоря о матери Белого, А.Д.Бугаевой, иронически сравнивал Белого с Алешей Карамазовым: «У такой матери и должен быть сыном ангелоподобный Андрей. Так Алеша — сын Карамазова» [22].

Современники не раз отмечали сходство Белого с «праведниками» Достоевского. Н.Валентинов вспоминал: «Некоторые видели в нем Алешу Карамазова, князя Мышкина» [21, 49].

Сам Белый признавался, что особенно его притягивали типы «религиозников» Достоевского, и он усиленно искал «героев его, Алеш, Зосим, Мышкиных, Иванов Карамазовых, в жизни» [23, 38]. В своем романе «Петербург» Белый воссоздает почти протокольные по точности перипетии «мозговой игры» мятущегося сознания автора, ретроспективно погружающегося в эпоху своих наваждений 1905 года. Идейно-образная структура романа, типология характеров явственно восходят к художественной системе Достоевского.

Как писал Эллис, в новом художественном сознании, как в героях Достоевского, «все противоположности вместе живут»: «Созерцание и делание, греза и реальность, ноумен и феномен» [24, 138]. З.Фрейд, наблюдавший русских пациентов, замечал, что амбивалентность — самая характерная черта русских, и даже те из них, «которые не являются невротиками, весьма заметно амбивалентны, как герои многих романов Достоевского», а амбивалентность Фрейд полагает наследием «душевной жизни первобытного человека, сохранившегося у русских лучше и в более доступном сознанию виде, чем у других народов» [25, 395].

 «Человеком Достоевского» был поэт Александр Добролюбов — «мистик от природы, он был одарен могучей волей и жаждой «действия», индивидуалист и эстет, он не был чужд чисто-метафизической, теоретической мысли, пытаясь даже новое учение символистов замкнуть в термины спинозизма и назвав свою первую книгу «Natura naturans. Natura naturata», — писал о нем Эллис [20, 67]. А.Добролюбов заявил себя и как смелый экспериментатор, задолго до многих поэтов-символистов предпринявший опыт синтеза поэзии и музыки в сборниках «Natura naturans. Natura naturata» (1895). В духе героев Достоевского, ищущих «Божьей истины», А.Добролюбов в сборнике «Из книги невидимой» (1905) публикует в одном ряду с художественными произведениями «Письмо в редакцию «Весов». Против искусства и науки, последнее слово бывшим единомышленникам», что является попыткой добиться «синтетического» эффекта внешним, «монтажным» приемом. Это письмо, как замечает И.Г.Минералова, поставленное в один жанровый ряд с поэтическими произведениями, интересно «как своеобразный манифест человека, заявляющего о прекращении своей художественно-творческой деятельности по принципиальным, теоретическим, а также религиозно-мистическим основаниям» [26, 48].

Как истинный «человек Достоевского», Добролюбов взбунтовался «против науки» позитивистского типа, «против образованья без веры» и против всех искусств за исключением «музыки и песни». Надев схиму, как гласит предание, Добролюбов удалился от мира и затерялся на необъятных просторах России.

Об А.Белом Эллис отзывался: «А.Белый многолик и всегда трагически-противоречив, как лирик, философ, мистик, ученый или проповедник нового откровения; А.Белый лишь мучительно, лишь динамически и диалектически целен, как живая человеческая личность; А.Белый непостижимо и неизменно целен, как предвестие, как знамение, как живой и единый символ всего современного сознания, переживающего невиданный кризис и порывающегося к высотам, не только прежде не достигнутым, но даже и не прозреваемым», а в его имени —«стигматически запечатлевшееся» «Я» современного человека, разорванного и противоречивого [20, 182]. 

Человеческой эманацией героя Достоевского представлялся современникам Ф.Сологуб. Двойственность, таинственная неоднозначность, скрытность поэта вызывали у современников самые различные толкования. Л.Я.Гуревич вспоминает: «Несколько раз мне приходилось говорить с ним с глазу на глаз, — один раз, помню, о Достоевском, и тогда душа его приоткрывалась в своей значительности, и чувствовалось, что в таинственной глубине ее есть свои настоящие святыни» [27, 253]. В восприятии современников Ф.Сологуб явственно ассоциировался с типом «подпольного человека» Достоевского. Л.Шестов говорил о «подпольном сознании» как личностном опыте художников, как зафиксированном Достоевским феномене отчуждения человека от общества. О Сологубе Л.Шестов писал: «Конечно, Сологуб не может вполне отделиться от других людей. <…> Он ест и пьет, бывает в театрах, на собраниях и на людях, он по внешности такой же человек, как и все прочие: для статистики он обыкновенный экземпляр. Но настоящая его жизнь находится далеко от всех забав и тревог нашего мира. <…> На людях Сологубу страшно. Оживляется он только в глубоком уединении. <…> Всякое прикосновение извне отзывается в нем мучительной болью. Один, один исход — подземелье» [28, 68-69].

А.Долинин, анализируя творчество Сологуба, связывает главные его особенности с личностными свойствами поэта, строя свою концепцию на тезисе об «отрешенности» Сологуба от всего внешнего, эмпирического: «Жизнь вне его, и он вне жизни. Беспрестанно творящийся кем-то процесс, где нет ни малейшей доли его участия. О, как это мучительно, невыносимо для человека! Такой мир <…> может внушить только страх. И тут снова вспоминается Передонов <…> Такую растерянность перед окружающим, такую беспомощность перед ним он, наверное, и сам испытывал» [29, 444-445].

Таким образом, в личностном поведении и жизнетворчестве Ф.Сологуба явственно проявляется отмеченный Достоевским тип «литературного» поведения, литературного отношения к жизни и к людям, столь свойственные «подпольному типу».

Н.А.Бердяев писал о В.В.Розанове: «Мне всегда казалось, что он зародился в воображении Достоевского и что в нем было что-то похожее на Федора Павловича Карамазова, ставшего гениальным писателем» [30, 147-148]. Сам В.В.Розанов заметил, что «все русские писатели — как из Достоевского», и именно в этом он видит «тайну, могущество и гений Достоевского», «величайшую его честь, единственную в литературе». Для Розанова «суть», «главное» в Достоевском — «все мы. Русский человек. Русская душа». «Он — я», — признавался один из оригинальнейших писателей и мыслителей Серебряного века» [31, 303].

Процесс самопознания и самоопределения А.М.Ремизова-человека почти без остатка происходил в художественно-этической сфере Достоевского. Самохарактеристика Ремизова — это признание героя Достоевского, вышедшего за пределы хронотопа его произведений и взявшегося за перо: «Вижу человеческую душу в ее физическом состоянии, застигнутом, остановившемся во времени: вижу человека — видали ли вы таких, идет неуверенно, в сущности без всякого права на существование, а дивя на положении дикого зверя, как-то ухитряющегося быть на земле среди высчитывающих свой бюджет, сам без всякого бюджета, хронический «шомер», «лишенец», и не по декрету, а что еще жесточе, по своему какому-то первородному существу ненужного и непреходящего, идет все глазами как будто от спазмы слюну глотает, смиренно уступающий дорогу и готовый всегда первый с вами раскланяться, и не потому, что хочет, а потому что не может иначе, да и нельзя иначе, готовый на все унижения, именно унижения — и ничего не поделаешь! Так это я самый и есть» [32, 114].

Отвечая на вопрос: «Что вы сами о себе думаете?» — Ремизов признавался: «Я и Прохарчин — «страх жизни», я и Макар Алексеевич («Бедные люди»), очень много меня в Баланцове («Плачужная канава»). А я замечаю в себе — скрытность, бережность в выборе слов, горечь загнанных чувств, изводящую памятливость, чувствительность — меня все ранит» [32, 87].

Национальная ментальность, представленная Достоевским как сложное синкретическое единство противоположных стремлений и свойств, со всей очевидностью отразилась в характере лирической героини поэзии и прозы М.И.Цветаевой, воплотившей в себе разновидности национального типа «русской женщины» [26, 33], а ее личностное самопознание и самоопределение, вплоть до самоубийства, включало в себя не только весь спектр характерологических черт героинь романов Достоевского, но и так называемый «ставрогинский комплекс».

Сложный путь богоборческого бунта и трагедию духовного опустошения в духе Ивана Карамазова при незаурядных способностях и потенциале возможностей воплотил в своей жизни и творчестве А.А.Блок. Более чем к кому бы то ни было, к Блоку приложимы слова С.Н.Булгакова об Иване Карамазове: «Трагедия Ивана состоит не в том, что он приходит к выводам, отрицающим нравственность; мало ли людей, для которых теоретическое «все позволено» является только удобной вывеской для практической безнравственности; она состоит в том, что с таким выводом не может примириться его сердце «высшее, способное такой мукой мучиться», как характеризовал его старец. Достаточно вспомнить муки Ивана, считавшего себя виновным в убийстве отца. Теоретический разум приходит здесь в разлад с практическим, то, что отрицает логика, поднимает свой голос в сердце, существует, несмотря ни на какие отрицания, как факт непосредственного нравственного сознания, как голос совести. Натура в высокой степени этическая, принужденная отрицать этику, — таков этот чудовищный конфликт». Этические воззрения А.Блока времен революций 1905 и 1917 годов вполне можно охарактеризовать как «атеистический аморализм», свойственный, как замечает С.Н.Булгаков, современной интеллигенции [5, 24]. Содержание жизни Блока, как и жизни Ивана Карамазова, — бунт, а «бунтом нельзя жить, и это настроение или это миропонимание нужно как-нибудь победить или пережить, иначе исхода нет» [5, 29]. 

«Высшим культурным типом», о котором говорил герой «Подростка» Версилов, стремился стать называвший себя «инетеллектюэлем» М.А.Волошин.

Сложный комплекс характерологических черт художественной типологии Достоевского воплощал в себе О.Э.Мандельштам — странник и страдалец, парадоксально сочетающий в себе черты гордого человека и человека маленького, униженного и оскорбленного. В нем, как в «маленьком человеке» Достоевского, страх уживался с неоглядной, почти безумной храбростью. И как истинный герой Достоевского, Мандельштам создает крохотный, но удивительно емкий «философский трактат» о страхе: «Страх берет меня за руку и ведет. Белая нитяная перчатка. Митенка. Я люблю, я уважаю страх. Чуть не сказал: «с ним мне не страшно!» Математики должны были построить для страха шатер, потому что он координата времени и пространства: они, как скатанный войлок в киргизской кибитке, участвуют в нем. Страх распрягает лошадей, когда нужно ехать, и посылает нам сны с беспричинно-низкими потолками» [33, 41]. Это страх станет в поздней лирике Мандельштама единственным живым и спасительным чувством, ограждающим «маленького человека» от убивающей и мертвящей «большой истории».

Мандельштам сознательно и бессознательно идентифицирует себя и окружающих его людей с героями Достоевского. В автобиографической прозе «Шум времени» есть глава «Книжный шкап», по своей образной и содержательной структуре явственно восходящая к отцовскому «шкапу» с книгами «русского мальчика» Коли Красоткина из «Братьев Карамазовых». Книжный «шкап» заменил Красоткину всех — и отца, и учителей, и даже мать. В «Шуме времени» Мандельштам пишет: «Сейчас нет таких энциклопедий науки и техники, как эти переплетенные чудовища. Но все эти «Всемирные панорамы» и «Нови» были настоящим источником познания мира» [33, 46]. Полагая, что «разночинцу не нужна биография, ему достаточно рассказать о книгах, которые он прочел — и биография готова», — Мандельштам пишет: «Книжный шкап раннего детства — спутник человека на всю жизнь. Расположение его полок, подбор книг, цвет корешков воспринимаются как цвет, высота, расположение самой мировой литературы», этот «шкапчик» был для Мандельштама «историей духовного напряжения целого рода и прививки к нему чужой крови» [33, 57]. Вспоминая о своей любви к Чайковскому, Мандельштам сравнивает ее с «болезненным нервным напряжением, напоминавшим желание Неточки Незвановой у Достоевского услышать концерт за красным полымем шелковых занавесок». Каждый образ этой фразы обнаруживает очень точное цитирование, которое было бы невозможно без ощущения близости одного художника к другому: и «болезненное нервное напряжение», и полыхающий красный цвет, связанный с многочисленными упоминаниями в повести Достоевского «красных занавесов» и «портьер из пунцового бархата». А вспоминая о Тенишевском училище, Мандельштам сравнивает первого ученика Слободзинского с «человеком из сожженной Гоголем второй части «Мертвых душ» и с «положительным типом интеллигента, умеренного мистика, правдолюбца, хорошего математика и начетчика по Достоевскому» [33, 77]. «Египетская марка» Мандельштама явственно проецируется на сюжет «Двойника» Достоевского. В ее главном герое Парноке угадывается робкий чиновник Голядкин-младший, а многие сцены отсылают к «Идиоту», «Бесам», «Дневнику писателя». Так в творческом сознании Мандельштама синтезируется литературный и биографический опыт, а собственная художественная идея ищет опоры в эйдологии Достоевского, вышедшей за «пределы художественности» и ставшей исторической и духовной реальностью начала ХХ века. Мандельштам исследует жизнь идей Достоевского, вышедших «на улицу», фиксирует их жутковатые персонификации в современном ему социуме.

В своем творческом сознании О.Мандельштам реализовал и чаемый Достоевским тип мышления «новой интеллигенции», который мыслитель характеризовал как всечеловеческий, соединяющий времена и народы, включающий в себя общечеловеческие понятия разума и красоты, как способ мышления культурными слоями. Вслед за Достоевским Мандельштам утверждал, что предназначение художника — гармонизировать хаос, «претворить историю в культуру».

К Достоевскому во многом восходит и поэтическая генеалогия А.А.Ахматовой, в творчестве которой особенно явственно обнаруживается феномен «компенсаторной эстетики», под которой мы понимаем такую художественную систему, которая позволяет автору выразить в образе лирического героя те характерологические черты, которыми сам автор как личность не обладает, но которые почитает сущностными и отсутствие которых в своем собственном характере переживает как нарушение гармонии. В жизни Ахматова не позволяла себе быть, как лирическая героиня ее ранних сборников, «истинной женщиной» — нежной, ранимой, готовой к самопожертвованию, страдающей, без остатка отдающейся своим любовным переживаниям. Всеми этими качествами она наделяет лирическую героиню своих ранних стихов.

Феномен «компенсаторной эстетики» во многом восходит именно к Достоевскому, который, как известно, наделял героев своим личным биографическим и духовным опытом, зачастую сублимируя в их образах не только свои реальные черты и переживания в действительности происходивших с ним событий, но и преодолевая через них пороки, которые видел или подозревал в себе. Поэтическому воплощению этого феномена в творчестве Ахматовой помогала «скоробормотка Достоевского, открывающая именно современную эру художественной речи, с ее нервной выразительностью и предельной обнаженностью, с ее стремительным темпом развития и максимальным соответствием трагедийности развертывающегося сюжета» [34, 77].

Вяч.Иванов признавался, что именно Достоевский и Вл.Соловьев «властительно обратили мысли» нового поколения «к вопросам веры»: «Пророческий жар и бред Достоевского впервые потрясли нашу душу родным ее глубочайшей стихии трепетом тех иррациональных переживаний, которые сам Достоевский называл «восторгом и исступлением». Это была проповедь о касаниях миров иных; о вине всех перед всеми и перед всем; о живой Земле и союзе с нею…» [6, 337]. С символистов начался важнейший процесс в духовной жизни русской интеллигенции — ее вхождение в Церковь, возвращение к Богу, который, как это зачастую происходит в России, был насильственно прерван в 1917 году, но свое логическое завершение нашел в истории и судьбе великого русского исхода — в культуре Русского Зарубежья. Русская интеллигенция начала века прошла тот же сложнейший путь духовного становления, «перерождения убеждений», который прошел вначале Достоевский, а потом и его младший друг Вл.Соловьев. «Я скажу вам про себя, что я — дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов противных» [XXVIII/1, 176].

* * *

Свойственный творчеству Достоевского пафос преобразования жизни и человека стал определяющим фактором воздействия его идей и образов на национальное сознание, склонное к радикальным изменениям и нигилизму во всех его проявлениях. Духовная направленность молодого поколения начала ХХ века на преображение «старого мира» и возможность сотворения «нового мира» и «нового человека» стала основой создания нового теургического искусства, не «созерцательного», а «действенного», искусства, захотевшего быть не «иконотворчеством», а «жизнетворчеством», искусства, последние цели которого «совпадают с последними целями человечества» (Вяч.Иванов). О необыкновенной восприимчивости и чувствительности русской интеллигенции, отразившейся в русской мысли ХХ столетия, о ее направленности на преображение действительности писал Н.А.Бердяев, характеризующий творческий порыв русской интеллигенции как поиск не только совершенных произведений, но «совершенной жизни».

«Идею восстановления» Достоевский полагал «исторической необходимостью девятнадцатого столетия», ее унаследовал и век двадцатый. «Эта мысль христианская и высоконравственная, — утверждал писатель, — формула ее — восстановление погибшего человека, задавленного несправедливо гнетом обстоятельств, застоя веков и общественных предрассудков. Эта мысль — оправдание униженных и всеми отринутых парий общества» [XX, 28]. Эта идея, главная в творчестве Достоевского, поистине определила все философско-этические, социологические и художнические устремления интеллигенции ХХ столетия. Особенно явственно это сказалось в творчестве символистов, унаследовавших от Достоевского главный вопрос, которым великий писатель мучился всю жизнь — «вопрос о существовании Божием». Духовным завещанием Достоевского Серебряному веку стало его религиозно-нравственное мировоззрение, воспринятое символистами от Достоевского во многом через философское учение Вл.Соловьева. Достоевский был убежден, что в основе общественности, гражданственности лежит идея личного самосовершенствования, так как именно она «несет в себе все, все стремления, все жажды», из нее же исходят и все гражданские идеалы: «При начале всякого народа, всякой национальности, идея нравственная всегда предшествовала зарождению национальности, ибо она же и создавала ее». Но нравственная идея не может не быть сакральной, религиозной: она исходит из идей мистических, из убеждения, что человек вечен, что он не простое земное животное, а тесно связан с мирами иными. Эти убеждения, как полагал Достоевский, формируются в религию, рождающую новые национальности. Стало быть, «самосовершенствование в духе религиозном» в жизни народов есть основание всему и «гражданские идеалы» сами без этого стремления к самосовершенствованию никогда не приходят, да и зародиться не могут.

Особое место в эйдологии Достоевского занимает идея соответствия высоты личности художника и прокламируемых им идей: «В литературе (в наше время) надо высоко держать знамя чести. Представить себе, что было бы, если б Лев Толстой, Гончаров оказались бы бесчестными? Какой соблазн, какой цинизм и как многие бы соблазнились. Скажут: «Если уж эти, то…» и т.д. Тоже наука». Эта идея становится основой жизнетворческих исканий русских художников начала ХХ века.

Жизнетворческие устремления были свойственны всем художникам начала ХХ века, но не все из них соответствовали формуле, предложенной художникам Достоевским. Сам писатель всю свою жизнь работал над собой, порой мучительно преодолевая в себе истинные и лишь подозреваемые пороки и несовершенства души. Как пишет П.Е.Фокин, «Литература для Достоевского, в большей степени, чем для кого-либо из русских писателей — его современников, была делом его жизни, сутью его личности. И нет биографии Достоевского вне его литературной деятельности, как нет «творческого пути» Достоевского вне его человеческого существования. Каждый факт биографии становился предметом художественного осмысления, каждая книга писателя оказывала решительное влияние на его быт и бытие. Особая сила и действенность произведений Достоевского во многом объясняется тем, что литературное творчество было для него не профессией, не увлечением, а самой жизнью: каждое слово Достоевский рассматривал как поступок, совершаемый на виду у людей и у Бога и отдаваемый на суд людям и Богу» [35, 369]. Этот пафос слияния биографической и творческой жизни Достоевского стал определяющим в жизнетворческих исканиях русских художников начала ХХ столетия.
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БИБЛЕЙСКАЯ ПРИТЧЕВАЯ ТРАДИЦИЯ В ТВОРЧЕСТВЕ Ф.М.ДОСТОЕВСКОГО
Достоевского часто называют центром русской философии. Но философия Достоевского — это философия особого рода, прежде всего по форме. Сосредоточенная на сложнейших бытийных, экзистенциальных вопросах, она ищет образных, эмоционально насыщенных форм их выражения. Философские идеи Достоевского синтетичны, поэтому они не могут существовать вне образа. С древнейших времен средством выражения глубинных бытийных вопросов в образной, «наглядной» форме была притча. Притча являлась неотъемлемой частью трактатов восточных мудрецов, библейского повествования, средневековой литературы. Необыкновенный всплеск интереса к этой форме наблюдается в современной культуре: притча часто становится конструктивной основой философского романа ХХ века (Ф.Кафка, Ж.-П.Сартр, У.Голдинг, К.Воннегут и др.). Однако принципы использования притчи как способа построения философского дискурса в художественном произведении, на наш взгляд, оказываются заложены еще русской классической литературой конца XIX века и, прежде всего, творчеством Ф.М.Достоевского. 

Вопрос о притче в художественном тексте сложен, поскольку само явление притчи оказывается до сих пор не определенным. Причина — в его многообразии и противоречивости. Часто в притче (в том числе и библейской) видят только дидактическое средство, способ адаптации идей для непосвященных. Действительно, библейская притча выполняет отчасти именно такую функцию («…для чего притчами говоришь им? … для того, что вам дано знать тайны Царствия Небесного, а им не дано…» (Мф.13: 10,11), но не только. Притчи вмещают в себя практически все учение Христа: «Все сие Иисус говорил народу притчами, и без притчи не говорил им ...» (Мф.: 13-34), «Да сбудется реченное через пророка, который говорит: «отверзу в притчах уста Мои; изреку сокровенное от создания мира» (Мф.: 13-35). Притчам доверяется передача самого сокровенного знания. «До сих пор считалось, что самое важное в Евангелии — нравственные изречения и правила, заключенные в заповедях, а для меня самое главное то, что Христос говорит притчами из быта, поясняя истину светом повседневности. В основе этого лежит мысль, что общение между смертными бессмертно и что жизнь символична, потому что она значительна», — говорит один из героев романа «Доктор Живаго», романа, который сам во многом строится по законам притчи.
 Притча является образным, осязаемым воплощением одной из важнейших доминант христианского мироощущения — простоты формы и возвышенности содержания, сведения воедино «житейского» и вечного, быта и бытия. Олицетворением этого принципа можно назвать самого Христа, «воплотившегося Бога — Слово.... и вместе с тем родившегося при Тиверии и пострадавшего при Понтии Пилате человека Иисуса».
 В Библии притча — это не просто повествовательная форма в ряду других форм, это, скорее, один из основополагающих принципов мировосприятия, в основе которого лежит представление о единосущности бытия. Так, Ориген, один из первых толкователей Библии, основной принцип библейского повествования видит в передаче духовного и небесного посредством чувственного и земного. Сам же принцип соотношения чувственного и духовного, видимого и невидимого, явленного и сущностного у Оригена выражается именно через понятие притчи. Это понятие занимает одно из центральных мест в его экзегетике.
 

Очевидно, некое универсальное определение притчи возможно только как определение онтологического феномена (структуры мирополагания, обнажающей сущность мира, его центральные взаимосвязи). Притча возникает только тогда, когда некая ситуация сопоставляется с чем-то, в самом процессе этого сопоставления. Например, евангельская притча о зерне: «Если пшеничное зерно, упав в землю, не умрет, то останется одно, а если умрет, то принесет много плода». Изначально — это обычное житейское, «сельскохозяйственное» наблюдение. Но оно может стать притчей потому, что скрывает в себе некий архетип ситуации, некий общий закон существования: то, что применимо к зерну, применимо и к человеку. И только когда этот закон вскрывается, благодаря сопоставлению с ситуацией в человеческой жизни, происходит осознание сказанного о зерне как притчи. Притча — это структура, создающая неравновесную ситуацию, требующую для своего разрешения сопоставления двух фактов экзистенции. В процессе этого сопоставления вскрывается глубинное экзистенциальное отношение, которое никаким другим способом не может быть вскрыто. Это отношение и составляет суть притчи.

Притча подвижна, фактически она существует только в восприятии. И это восприятие подобно озарению. Ее воздействие обладает большой эмоциональной силой, в какой-то мере даже психотерапевтическим эффектом. Притча возникает на основе сравнения, но в ее сюжете как бы дана только одна часть этого сравнения. И воспринимающее сознание должно восполнить эту недостаточность. Таким образом притчевый сюжет создает эффект незаконченного действия. Создается он за счет некоторой внутренней конфликтности, парадоксальности. Если легенда, сказка, рассказ обладают эффектом законченности, самодостаточности, то притчевый сюжет метафоричен, он не завершен без своего толкования. Притча, утрированно говоря, — это то, что нуждается в истолковании. Но то, что фиксируется в толковании, — это только лишь один из смыслов. А то, что составляет суть притчи, что лежит в основе сравнения, возникает только на миг в своем обобщенном, абстрактном виде и почти не уловленное сознанием, непроговоренное тут же ускользает, прячется в ситуации, с которой соотносится притча. Смысл истинной притчи трансцендентен — по сути, это то экзистенциальное отношение, которое позволяет соотнести в притче разные грани бытия. Притча обеспечивает возможность передачи экзистенциального сообщения, которое, согласно С.Киркегору, возможно только в косвенной форме. Только такая форма, с одной стороны, позволит сообщению выйти в область всеобщего («быть сообщенным»), а с другой — удержаться «в конкретном, в этической действительности отдельного существующего индивидуума».

Чаще всего как «разрешение» «неравновесной» ситуации выступает аллегорическое обобщение. Но толкование притчи не всегда идет по пути аллегоризации, как в иносказательной притче, подобной притче о зерне, оно может идти и по пути обобщения и символизации. Так, если в притче о зерне совмещаются разные грани бытия и потому толкование представляет собой расшифровку аллегории, то в притче о фарисее и мытаре, например, толкование выглядит как расширение и обобщение истории. Восприятие этой истории как притчи есть вычленение в ней универсального, парадигматического смысла, которое не отменяет буквального смысла истории, но, тем не менее, переводит его в разряд примеров. Если в аллегорической притче «картинка» (ситуация) снимается, то здесь она переходит в качественно иное бытийное состояние — становится символической реальностью. Но в основе этой притчи также лежит сравнение. С той лишь разницей, что случай сопоставляется не с другим, а с самим собой — на разных уровнях обобщения. За счет этого и создается неравновесность. 

Притча — это способ интерпретации «ситуации», придание ей особого значения (конечно, при условии, что сама ситуация, подобно ситуации смерти и нового рождения зерна, содержит в себе своего рода притчевый потенциал, является экзистенциальной). Только такое понимание позволяет разрешить проблему, возникающую в связи с библейскими текстами: почему для многих эпизодов и сюжетов из Библии, не являющихся притчевыми в тексте Писания, оказалось возможным и естественным именно притчевое прочтение в последующей литературной традиции. Такова, например, судьба истории о Вавилонском столпотворении.
 К этому же ряду можно отнести и историю Авраама и Исаака (в частности, как притча она оказывается прочтенной в трактате С.Киркегора «Страх и трепет»), воскресшего Лазаря, Иосифа и его братьев и др. Почему эти эпизоды несут в себе интенцию притчевого осмысления? Очевидно, они представляют собой некие универсальные бытийные парадигмы, могущие быть воплощенными во множестве сюжетных вариантов. Понимание притчи как бытийной парадигмы позволяет в итоге понять и явление притчевости. Притчевость можно определять как форму художественного завершения произведения, которая проявляется в авторской интенции к восприятию той или иной истории как притчи (случай, история, сюжет воспринимается либо как иносказание, выражение иной сущности, либо как воплощение некого универсального закона, осознание которого заставляет переосмысливать весь сюжет) и ответной готовности читателя воспринять это как притчу, подобно тому, как что-то можно воспринять как символ. 

Все изложенное выше понимание — это, по сути, метафора притчи, определение ее сущности как онтологического феномена, отражающее самое общее значение притчи в культуре. Но существует этот феномен, феномен притчи как совокупность художественных, в частности, жанровых, форм. 

Пытаясь дать жанровое определение притче, необходимо помнить об общей исторической динамике жанровых форм. Так, М.М.Бахтин различал «жанр, как композиционно определенное (в сущности — застывшее) целое, и жанровые зародыши (тематические и языковые) с еще неразвившимся твердым композиционным костяком, так сказать «первофеномены» жанров».
 Это своего рода стадии в развитии жанра. 

Очевидно, здесь можно выделять и третью, заключительную стадию — стадию, когда начинается размывание жанровых границ, смешение жанра с другими, родственными ему жанровыми формами. Эта стадия сопровождается выделением как бы эссенции разрушающегося жанра — его формально-смысловой сущности, эстетического качества, сформированного этим жанром. Можно предположить, что и притча в процессе своего исторического развития проходит эти три стадии. Как риторическая форма притча берет свое начало в сравнении, являясь нарративно расширенным сравнением. Можно предположить, что притча возникает не из конкретной ситуации общения, некого действа, как большинство жанров, а из более абстрактной языковой ситуации. Ее жанровый «зародыш» имеет не тематическую, но языковую природу. И поскольку изначально притча — это некое отношение, функция, естественно, что проявляется она, прежде всего, на уровне структуры. Сравнение может существовать на языковом уровне, уровне фразы, но может существовать и на уровне всего текста, уровне его композиции. 

Как жанровое же образование притча, на наш взгляд, вторична. Дело в том, что притчу как пример, как особый речевой прием чаще всего использовали в религиозной и проповеднической практике, и так за ней закреплялся определенный круг значений и статус «высокого» учительного слова. Возникали уже собственно жанровые признаки — такие, как афористичность формы и языка, условность хронотопа и абстрагированность повествования, непрописанность характеров, отсутствие описаний и т.п. Все они уже были связаны с определенной тематикой, определенным кругом значений и ситуацией общения.

Под жанровой формой притчи обычно подразумевают только сюжетную притчу. Но необходимо отметить, что притча как жанр может существовать не только в виде сюжетного повествования, но и в виде сравнительных кратких суждений. Так, большинство притч в Евангелии — это не сюжетные рассказы, а именно суждения, основанные на сравнении, их можно назвать «притчевыми изречениями». 

Кроме того, представление о притчевом дискурсе не будет полным без учета паремического слоя. Вопрос о том, считать ли притчу пословицей, спорный. Но за положительное его решение выступает, во-первых, традиция восприятия (большинство «притч» Соломона — не что иное, как пословицы, притчами называли пословицы в Древней Руси), во-вторых, качества пословичного текста. Если сравнение — это притча в потенции, то пословица — это продукт редукции притчи, ее речевой «обкатки», выделения ее сущностного ядра. В то же время возможен и обратный процесс — паремия за счет ее нарративного расширения может стать притчей. Паремии могут выполнять в тексте те же функции (обобщающие и дидактические), что и притча. Пословицы и поговорки — «это художественные миниатюры, в яркой, чеканной форме обобщающие (а точнее, моделирующие) факты самой действительности». Так же, как и притчи, паремии — «это знаки, или модели определенных ситуаций или определенных отношений между вещами».
 Сравнение и пословица — это еще не притча, но это «нижняя граница» притчевого дискурса, своего рода «предпосылки» притчи. 

Итак, притча существует и в виде риторической фигуры, и отдельного жанра со своей поэтикой, тематикой и структурой, и эстетического качества, которое может присутствовать в разных жанрах. Именно этим многообразием объясняются сложности и противоречия в определении данного явления. Учитывая это многообразие, мы и проанализируем произведения Ф.М. Достоевского.

Притча у Достоевского присутствует на разных уровнях. Прежде всего, как скрытые в сюжете универсальные бытийные парадигмы. Так, уже в «Преступлении и наказании» мы сталкиваемся с тем редким случаем, когда библейский (евангельский) сюжет, не будучи притчей в тексте Писания, «перевоспринимается» как притча в художественном произведении, в контексте его сюжета — в проекции на судьбы героев, относительно которых он играет парадигматическую роль. Мы имеем в виду историю о воскресении Лазаря, введенную в текст романа. 

Однако подобная парадигматическая, притчевая заданность не всегда осуществляет себя в пространстве романа, но может вступать с этим пространством в диалогические отношения (тем самым во многом снимается монологичность притчевого слова). Так, притчевой заданностью должен был бы обладать роман «Бесы», поскольку главная идейная посылка романа выражена в иносказательной форме — евангельском эпизоде о гадаринском бесноватом, предпосланном роману в качестве эпиграфа. Но роман, несмотря на полную сюжетную завершенность (закрытость всех сюжетных линий), оставляет ощущение незавершенности эмоциональной и смысловой. Притча может быть парадоксальной, но она всегда завершена, она «отвечающий» текст, текст, передающий некое положительное знание. Читатель же Достоевского, очевидно, должен чувствовать возмущение и растерянность из-за того, что автор покидает его среди такого хаоса и в такой тревоге. Главная посылка романа не осуществляется — гадаринский бесноватый не садится у ног Иисусовых. Притча не сбывается. И факт этот — несбывшейся, неосуществленной притчи, обманувшего пророчества — поистине ужасен. Он означает то, что Писание отныне замолчало и перестало давать ответы человеку. Но, как гениально прозревает С.Н.Булгаков, мрак этот не беспросветный, а предрассветный: «В «Бесах» еще нет того разделения света и тьмы, как в «Братьях Карамазовых» … здесь одни лишь гадаринские бесноватые, один мрак, зато он сгущен до последней мучительности, и эта его острота, его невыносимость и делает его предрассветным, не тьмой безразличия и хаоса, но той «сенью смертной», в которой рождается свет великий».
 Источник незавершенности «Бесов» (в смысле неразрешенности притчевой посылки) поистине глобален. На наш взгляд, в нем буквально воплощается одна из важнейших доминант христианского мироощущения — представление об истории человечества как о грандиозной драме, финал которой — второе пришествие — уже известен, но еще не воплощен. Но эта невоплощенность не мешает ему управлять всей драмой, протекающей единственно в его предощущении. Все события этой великой человеческой драмы выписываются в контексте ее еще не воплощенного, но заранее знаемого конца. В «Бесах» таким невоплощенным финалом и оказывается то время, когда бесноватый наконец-то сядет у ног Иисусовых. И вера в это — и есть истинное завершение романа, преодолевающее его буквальную сюжетную конечность. Истинный бесноватый в романе не Ставрогин, а Россия. Об этом говорит Степан Трофимович в романе, и его слова практически полностью повторяют мысль самого автора, высказанную им в письме к А.Н.Майкову от 9/21 октября 1870 года.
 Это Россия — великая грешница, но возрождение ее несомненно, хотя еще не произошло. И потому не может быть описано в этом романе, притча пока еще не сбылась, но где-то, «в горних сферах», это воскресение уже состоялось. И в этой связи история гадаринского бесноватого в контексте романа звучит подобно притчам-пророчествам в ветхозаветных Книгах Пророков.

Притчевые парадигмы (притча о зерне, история Иосифа и его братьев) образуют смысловой стержень и в последнем романе Достоевского — «Братья Карамазовы», о чем подробно писала В.Е.Ветловская.
 Но в этом романе, на наш взгляд, функции притчи оказываются еще более широкими. Притча выступает не только на уровне парадигмы, зашифрованной в сюжете, но и в качестве живого «притчевого слова», произносимого героями. 

Причем «слово» это оказывается распределено между персонажами неравномерно. Для одних использование притчи свойственно, для других — нет. И если попытаться разграничить героев по данному признаку, то разграничение это окажется весьма значимым. Притчевые изречения, сравнения и собственно притчи в своей речи активно используют старец Зосима, Дмитрий, Грушенька. Практически не говорят притчами (даже не употребляют пословиц и поговорок) Смердяков, Ракитин, Катерина Ивановна. 
Притчевое слово архетипично, оно отражает коллективное, родовое сознание, общепринятые нормы и установки. И потому «восприимчивость» героя к притче свидетельствует о его «принадлежности», «причастности» к области универсального, общечеловеческого, общеродового знания, знаком его устойчивости, стабильности — того «порядка», к которому стремится Митя. Герой свободно избирает для себя некую притчу (Грушенькина луковка) или символ (Митино дите), и они начинают выполнять «моделирующую» функцию в его судьбе, становятся ориентиром, по которому эта судьба выстраивается. Внутреннее приятие героем притчевого мышления указывает на понимание им мира как «школы», а не как «бунта». В задачи притчи (не только религиозной) всегда входило приобщение человека к общечеловеческим нормам и законам нравственности, универсальным среди которых можно считать закон всеобщей ответственности и вины всех за все. Этот закон имеет исключительное значение у Достоевского (вспомним желание многих его героев «пострадать» или осознание Митей вины перед «дитем», причем «все дите»). Глубинная экзистенциальная позиция притчи — это позиция со-причастности, со-бытийности. И потому восприятие притчи — это всегда поступание. Можно сказать, что притча имеет свою философию. И это философия нравственная, философия соучастия, философия поступания.

В полной мере эти качества притчи воплощаются в речи старца Зосимы. Использование притчевого слова у него не стихийно, а идет от сознательной установки — ориентированности на слово Писания, на избранные в нем формы изложения. «И что за слово Христово без примера?» — восклицает старец. Пожалуй, столь же богата притчами и притчевыми изречениями из всех героев Достоевского только речь Макара Долгорукого, приемного отца и наставника Подростка, человека, тоже близкого к христианской традиции и религиозному типу мышления.

Под жанровой формой притчи обычно подразумевают только сюжетную притчу. Но, как мы уже отмечали, притча как жанр может существовать не только в виде сюжетного повествования, но и в виде сравнительных кратких суждений. Таково большинство евангельских притч, их можно назвать «притчевыми изречениями». Много подобных притчевых изречений в речи старца Зосимы, и практически все они ориентированы на евангельские притчи (строятся по их подобию или являются прямым заимствованием). К ним можно отнести такие, как: «Так и ужас будет, и воссияет миру народ наш, и скажут все люди: «камень, который отвергли зиждющие, стал главой угла»; «…ибо все, как океан, все течет и соприкасается, в одном месте тронешь — в другом конце мира отдается», «злобною гордостью своей питаются, как если бы голодный в пустыне кровь собственную свою сосать из своего же тела начал».

Очень часто Зосима воспроизводит не всю евангельскую притчу, а только ее ключевой образ-символ и на этой основе выстраивает собственное изречение: «нужно лишь малое семя, крохотное: брось он его в душу простолюдина, и не умрет оно, будет жить в душе его во всю жизнь, таиться в нем среди мрака, среди смрада грехов, как светлая точка, как великое напоминание» или «Бог взял семена из миров иных и посеял на сей земле и взрастил сад свой».
Уча братию, старец обращается к воспоминаниям из своей жизни. Он рассказывает о смерти брата Маркела и о своем общении с таинственным посетителем, и эти рассказы Алеша включает в его житие. Эти эпизоды выступают в качестве отдельных завершенных историй, имеющих определенный нравственный смысл и учительную направленность. Они нужны для того, чтобы провести определенную идею. Так, внутреннее возрождение брата Маркела происходит потому, что ему дается прозреть величайшую истину, что «всякий пред всеми и за все виноват». История «таинственного посетителя» — это рассказ о покаянии и прощении. Через евангельскую притчу о зерне он оказывается соотнесен с фабулой романа — историей Дмитрия.

Но, несмотря на подобное идейное и содержательное сходство, эти эпизоды, на наш взгляд, представляют собой разные типы обобщения. «История» и «вывод» находятся в них в разном отношении. Воспоминание о брате можно было бы определить как дидактический рассказ. Здесь моральный вывод не вытекает из сюжета как его обобщение или переосмысление, он — часть содержания самого рассказа, а не то, что стоит за ним. Здесь нет переноса значения. Вся же история «таинственного посетителя» — это конкретная реализация притчи о зерне, с которой обращается к нему Зосима, напутствуя его к покаянию. Модель ситуации таинственного посетителя — духовная смерть и возрождение — совпадает с ситуацией, моделируемой притчей. В контексте всего романа — судеб братьев — эта история выглядит как иносказание, аллегорически соотносясь с образами романа. Сопоставление этих текстов, на наш взгляд, еще раз помогает подчеркнуть специфику притчевого слова. 
Действенную роль нравственного императива приобретает в романе притча «О луковке», рассказанная Грушенькой: «подать луковку» становится образным выражением нравственной мерки, на которую ориентируются такие герои, как сама Грушенька и Алеша. Грушенька: «…сама я и есть эта баба злющая. Ракитке я похвалилась, что луковку подала, а тебе иначе скажу: всего-то я луковку какую-нибудь во всю жизнь мою подала, всего только на мне и есть добродетели». Алеша: «Что я тебе такого сделал? — умиленно улыбаясь, ответил Алеша, нагнувшись к ней и нежно взяв ее за руки, — луковку я тебе подал, одну самую малую луковку, только, только!» «Басню о луковке» (как ее называет Грушенька) исследователи однозначно относят к притчам (В.Е.Ветловская, А.Б.Криницын и др.) Это фольклорный в своей основе текст, близкий к апокрифической литературе. В структуре романа эта притча выступает не изолированно, а пересекается с рядом других «фантастических страниц», в результате чего образуется один из ключевых смысловых узлов романа, связанный с духовным перерождением главного героя — Алеши, когда «пал он на землю слабым юношей, а встал твердым на всю жизнь бойцом». В этом «узле» соединяются притча «О луковке», сон Алеши о Кане Галилейской и удивительное описание ночи, во время которой Алеше дано было ощутить связь с «мирами иными», о которых говорил ему Зосима. В этих трех эпизодах для Алеши «сошлось» все, что могло «потрясти» душу так, «как случается это нечасто в жизни». Эти три эпизода образуют своеобразное символическое единство. Фольклорная притча сближается с Евангельским текстом и с глубинными архетипическими представлениями.

Зосима, Грушенька, Алеша, Митя вполне принадлежат сфере общеродового, общечеловеческого знания, и притча, архетипичная в своей основе, направленная на выражение устоявшейся моральной нормы, богатая родовой памятью, является для них естественной формой выражения своих мыслей. Но еще больше в романе героев, выпадающих из этой сферы. И их «непричастность» к ней может быть также выявлена через отношения с притчевым словом. 
Так, одним из «конструктивных» в смысловом отношении моментов романа является разговор о русской вере в главе «Контроверза». Весь этот разговор вращается вокруг истории о русском солдате, который предпочел мученическую смерть отречению от веры (реальный факт, почерпнутый Достоевским из газет). Здесь нельзя не отметить связь с романом «Идиот», где между князем Мышкиным и Рогожиным происходит подобный разговор. Князь на вопрос Рогожина о том, как он, князь, верит, не отвечает прямо, а тоже рассказывает истории — четыре притчи о русской вере. История русского солдата из «Братьев Карамазовых» вполне могла бы войти как пятая притча в цикл князя. Но в романе она оказывается доверена Смердякову. Этот случай, несомненно, несет мощный нравственный потенциал, является нравственным примером. Однако Смердяков в своих рассуждениях убивает этот потенциал. Для Смердякова пример солдата не имеет статуса целостного, синтетического знания и образца для поступания, напротив, он подвергает его холодному, логическому препарированию, точнее говоря, своего рода логическому «выверту», «логическому юродству», которое сродни иезуитской софистике. В этом «выверте» погибает истинный смысл истории.
Смердяков считает себя «учеником» Ивана Федоровича. Личность Ивана трагична и противоречива, противоречиво и его сознание. Трагедия Ивана — это трагедия ума, «не пускающего» его верить, трагедия разлома между рациональным, расчленяющим и чувственно-целостным в его сознании (конфликт «pro и contra» и «клейких листочков», которые единственные порой и удерживают в жизни). Этот конфликт можно отследить не только на уровне собственно идей, готовых мыслей. Особо осязаемо и убедительно он проявляется на уровне языка, которым говорит Иван, на уровне тех форм, в которые он облекает свои мысли (именно эти формы, как утверждают лингвисты, и являются собственно информативной частью речи, глубинные слои сознания отражаются прежде всего в ее структуре). В речи Ивана силлогизмы, рассуждения, доказательства «pro и contra» постоянно соседствуют и спорят с образами, «картинками», «историями», как спорит с неотразимой логикой Великого инквизитора безмолвный поцелуй его пленника. 

Так, силой убеждения, подобной силе этого поцелуя, обладает собранная Иваном коллекция «фактиков» о невинных страданиях «деток». Все эти истории обыденны и чрезвычайны одновременно. Наверное, один из основных эффектов их воздействия — ужас обыденности. Каждый из них провоцирует слушателя на сложный нравственный вопрос: «Расстрелять или не расстрелять?», «Может ли быть генералу прощение?». 
Эти истории оказываются обобщены в вопросе Ивана к Алеше, согласился ли бы тот быть «архитектором здания судьбы человеческой», строящегося с целью осчастливить всех людей, но для постройки которого было бы необходимо «замучить всего лишь одно крохотное созданьице, вот того самого ребеночка, бившего себя кулачонком в грудь…». Подобный вопрос-обобщение можно назвать притчей. Это своего рода обратная притча: она порождает не ответ, как традиционная дидактическая, а вопрос, не завершает ситуацию, а бесконечно раздвигает ее границы. Ее мораль не дана, но задана в вопросе. Восприятие притчи — это попытка ответа на этот вопрос и это потрясение, перестраивающее само сознание. 

На парадоксе основана и другая притча — история философа, который прошел квадриллион километров и в итоге «пропел осанну» тому, от чего отрекался — «за что купил, за то и продал», как резюмировал эту историю черт, переводя ее в пласт обыденного сознания. Эта философская притча тоже выглядит незавершенной, хотя и не содержит прямого вопроса. Итак, попытка Ивана создать притчу завершается парадоксальной притчей-вопросом. В обоих этих текстах, на наш взгляд, отражается и стремление к универсальному, завершенному, и невозможность его достижения. Иван как бы подсознательно стремится к целостному, гармоническому, упорядоченному знанию, которое, в частности, может передать притча, но оно оказывается недостижимо для него, ускользает, не дает ответов, но оборачивается мучительными вопросами. И все-таки Иван способен на живое чувство, на целостную эмоциональную реакцию, в отличие от его «ученика» Смердякова. 

Активно в романе используются и другие формы притчевого дискурса — пословицы, поговорки, сравнения, многие из которых имеют сущностный характер (например, сравнение человека с младенцем, безусловно опирающееся на притчу Иисуса о Царствии небесном и детях).

Возможно, столь высокая концентрация притчевых форм в «Братьях Карамазовых» объясняется тем, что в романе собственно художественное начало сочетается с публицистическим и философским. Это столько же роман, сколько философский трактат. А притча всегда активно использовалась в такого рода текстах. Это предположение подтверждается тем, что приемы использования притчевого слова, которые встречаются в романе, были разработаны не в нем самом, а в предшествующей ему публицистике — и прежде всего «Дневнике писателя».
 
 «Дневник» идеологичен. Но большинство идей здесь высказывается не прямо, формулируется не в отвлеченных понятиях, а раскрывается через конкретное их воплощение в реальных случаях, фактах. Как и его герои, Достоевский стремится к наглядному выражению идеи: «…расскажу один анекдот, одно действительное происшествие, и надеюсь, что наглядным изложением его яснее передам то, что мне хотелось выразить» [22, 27]
. Так, в цикле статей «Несколько заметок о простоте и упрощенности» описывается такой случай, или «анекдот», как его называет автор: «…Теперь бы мне хотелось заявить кое-что насчет простоты вообще. Мне припомнился один маленький и странный со мной анекдот…». Писатель сталкивается в публичной библиотеке с барышней, которая на вопрос, имеется ли у них в библиотеке Теккерей, отвечает: «Мы такого вздора не держим». Описание случая сопровождается подробным авторским комментарием: «…простота взгляда поразила меня ужасно, и именно тогда я задумался о простоте вообще и об нашей русской стремительности к обобщению, в частности… Мне скажут на это, что случай этот маленький и вздорный, что барышня была неразвитая дурочка… Но все же анекдот этот остался у меня с тех пор в уме, как сравнение, как аполог, даже как эмблема» [23, 142]. Незначительный, «маленький и вздорный» случай переосмысляется и поднимается на уровень универсального обобщения. При этом сам писатель указывает на иносказательный характер этого обобщения: факт не просто типизируется и расширяется, но рассматривается как сравнение, как аполог, как эмблема чего-то, какой-то иной сущности. 

С подобного рода обобщением мы сталкиваемся и в статье по поводу основания российского общества покровительства животным. Идея этой статьи состоит в том, что негуманность по отношению к животному со стороны человека очень часто бывает спровоцирована негуманностью по отношению к самому человеку. Эта мысль звучит в статье и в открытой, публицистической форме, и наглядно закрепляется в эпизоде «Фельдъегерь». «…Картинка эта явилась, так сказать, как эмблема, как нечто чрезвычайно наглядно выставлявшее связь причины со следствием. Тут каждый удар по скоту, так сказать, выскакивал из каждого удара по человеку… я непременно дал бы вырезать эту курьерскую тройку на печати общества как эмблему и указание» [22, 29]. Случай рассматривается не как единичный, а как некая «эмблема», которая обладает указующей, моделирующей поведение функцией. Он сопровождается толкованием: «Тут каждый удар по скоту, так сказать, выскакивал из каждого удара по человеку». Условность приведенной «картинки» подчеркивается сопоставлением образа фельдъегеря с другим, казалось бы, совершенно далеким от него образом — «зелена-вина». Сближение идет по сходству функций, тем самым абсолютизируется функциональная сторона образа. «Каким образом зелено-вино может походить на фельдъегеря?» — спрашивает автор. И сам же отвечает: «Тем, что оно скотинит и зверит человека, ожесточает его и отвлекает от светлых мыслей». 
Прямо на глазах у читателя инцидент, случай, который мог бы быть описан в газете, приобретает универсальное значение, а следовательно, и возможность быть примененным, «приложенным» ко множеству других ситуаций, становится эмблемой иной сущности. Происходит как бы «выжимка» из случая, из ситуации некой сентенции, перевод этого случая на язык универсальных понятий или категорий — перевод арифметически записанного действия на язык формул. При этом авторская сентенция имеет либо назидательный, либо обобщенно философский характер. Подобные эпизоды мы рискуем определить как притчи.
 Здесь, на наш взгляд, мы сталкиваемся со вторым типом построения притчевой структуры — когда случай сравнивается с самим собой на разных уровнях обобщения, и толкование идет по пути символизации. Достигнув определенного уровня обобщения, ситуация может сопоставляться со многими другими, подпадающими под обнаруженный им в самом себе универсальный закон. 

Такие истории можно назвать притчами в том смысле, который вкладывался в древнееврейское слово «машал», когда им называли афоризмы, входящие в Книгу притчей Соломона. Подобное сближение на первый взгляд может показаться весьма неожиданным, но проследим внимательно, как строится текст притчей Соломона. Среди них есть весьма пространные поучения, в основе которых лежит описание реального случая. Например, глава седьмая — поучение, предостерегающее от соблазна разврата. В его основе афоризм — «Дом ее ведет к смерти, и стязи ее к мертвецам». По форме же это вполне конкретная ситуация, непосредственно наблюдаемая повествователем. «Вот однажды смотрел я в окно дома моего, сквозь решетку мою. И увидел среди неопытных, заметил между молодыми людьми неразумного юношу... И вот навстречу ему женщина в наряде блудницы, с коварным сердцем, шумливая и необузданная…» (Притчи, 7:6-27). Далее следует сцена обольщения, заканчивающаяся пространным поучением.

Итак, основной метод доказательства, избранный в «Дневнике», — это убеждение фактом. Но сам факт подвергается при этом трансформации: факт существует не ради факта, как в газете, его существование не документально и не самоценно. Различные жизненные эпизоды, истории, описания судебных процессов, случаи из криминальной хроники вводятся в «Дневник» только потому, что автор усматривает в них частные разновидности некой общей картины, ситуации, идеи. В письме к В.С.Соловьеву от 11 января 1876 года. Достоевский пишет: «…тут отчет о событии не столько как о новости, сколько о том, что из него останется нам… более постоянного, более связанного с общей, цельной идеей». Писателя интересует в факте только то универсальное, повторяющееся, что он в себе содержит. Что дает этот прием (убеждение фактом), помимо того, как позволяет избежать прямого, императивного изложения идей? Подобная притчевая передача смыслов изменяет сами эти смыслы: переводит их из разряда отвлеченных идей в факты экзистенции. Уникальность «Дневника» А.С. Долинин видит в том, «что в нем слиты… оба метода работы человеческой мысли: научный и художественный… Это идет накопление цельного синтезированного опыта, стремящегося к своей привычной форме — форме идеологического романа».
 На наш взгляд, в «Дневнике» реализуется та косвенная форма философствования, о которой пишет еще Киркегор и которую он признает единственно возможной формой передачи экзистенциального сообщения. Это философствование не затрагивает каких-то абстрактных категорий, напротив, оно погружено в самую жизнь, его предмет — обыденный факт, обыденное бытование человека, конкретное, буквальное и живое. Но это конкретное бытование, эти «примитивные» вопросы и оказываются теми «последними» вопросами, в которых без лишнего, «лукавого» мудрствования схватывается самая сердцевина, самая суть бытия человека. 

А.А.Канашина

Иркутский государственный университет
ФУНКЦИЯ ВОСПОМИНАНИЙ В РАССКАЗАХ А.П.ЧЕХОВА 

«СПАТЬ ХОЧЕТСЯ» И «ВОЛОДЯ»

Известно, что в своих произведениях Чехов уделял особое внимание изменениям, происходящим в сознании героев. Память как феномен сознания оказывается наиболее продуктивной формой, способной отражать происходящие изменения. Кроме того, феномены памяти оказываются удивительно емкой формой, позволяющей не только показать героя в полноте и развитии его личности, но и активно воздействовать на воображение читателя, вызывать в его сознании ассоциации, выходящие далеко за пределы текста с его социально-психологической конкретикой. 

Чехов вводит в повествование целый спектр психологических феноменов памяти: воспоминание, припоминание, видение, сон, воображение, различные степени забывания. Писатель использует различные виды памяти: моторную, аффективную (память чувства), образную память, вербальную. Особое значение в творчестве писателя приобретает характер возникновения воспоминаний, который может быть произвольным и непроизвольным. Так создаются самые разнообразные картины, отражающие жизнь сознания чеховских героев. «Каштанка», «Устрицы», «Спать хочется», «Ванька», «Верочка», «По делам службы», «Поцелуй», «На подводе», «В родном углу», «Рассказ госпожи NN», «Гусев», «Скрипка Ротшильда», «Володя», «Именины», «Степь», «Дуэль», «Дама с собачкой», «Дом с мезонином», «Моя жизнь», «У знакомых», «Скучная история», «Архиерей», «Иванов», «Три сестры», «Вишневый сад» — это лишь некоторые произведения, в которых наиболее ярко отразились различные грани «памяти». Очевидно, частое использование в повествовании различных феноменов памяти является той «типологической чертой творчества писателя-реалиста, для которого характерна строгая мотивировка жизненного поведения героев» [1, 54]. В этом смысле Чехов, несомненно, продолжает психологическую традицию ближайших предшественников — Тургенева, Толстого, Достоевского. 

Наиболее часто используемым феноменом памяти в чеховских произведениях является воспоминание. Введение воспоминаний в текст у Чехова всегда не случайно и всегда определяется той функцией, которую воспоминания выполняют в целом произведения. По словам Л.С.Выготского, «объяснение психологии действующих лиц и их поступков мы должны искать не в законах психологии, а в эстетической обусловленности заданием автора» [2, 210]. Так, мотивирующая функция является одной из центральных функций воспоминаний в чеховских произведениях. 

Воспоминания мотивируют изменение эмоционального состояния героев, причем диапазон эмоций, вызываемых воспоминаниями, — от «вспоминать трогательно» до «вспоминать больно». 

Воспоминания оказываются и стимулом поведения героев: «…он вспомнил и притих» («У знакомых»), «…вспомнил о бумажках, и огонек погас» («Ионыч»), «вспомнил и засмеялся», часто встречается использование глагола «вспомнил» в значении «подумал».

В мотивации поступков чеховских героев особое значение приобретает характер возникновения воспоминаний в сознании персонажей, которые могут появляться вольно (намеренное вспоминание) и невольно (вдруг, почему-то, совсем некстати). Произвольные воспоминания образуют реалистическую основу повествования. Непроизвольные, спонтанные воспоминания создают видимость немотивированности, случайности, бессознательности поступков героев. И только ассоциации, рождаемые у читателя сопоставлением реальности с тем, что происходит в сознании героя (в феноменах его памяти), то есть сопоставление реального и ирреального планов существования героя, помогают понять случившееся, составить полную картину произошедшего. В этом отношении показательными являются рассказы «Спать хочется» и «Володя». 

Оба рассказа представляют собой историю гибели героя. В «Володе» гибель свершается на наших глазах, в рассказе «Спать хочется» заключительная фраза: «…через минуту спит уже крепко, как мертвая…», как кажется, создает щемящее предчувствие возможной гибели героини. 

Первое, наиболее явное сходство двух рассказов заключается в кажущейся немотивированности поступков героев. Известно, что А.С.Лазарев называл рассказ «Спать хочется» «неправдоподобным», Горбунов — Посадов также считал сюжет рассказа «искусственным». Подобное отношение мы встречаем и в отношении рассказа «Володя», финал которого кажется «неожиданным» и для современных исследователей. Думается, что такое впечатление, несомненно, появляется при восприятии внешнего плана сюжета. Так, в «Володе» череда сменяющих друг друга элементов внешнего сюжета (ночное свидание; разговор о свидании и реакция матери, вызвавшая всплеск ненависти со стороны Володи; последовавшая за этим ссора и скандал), в конечном счете, не делают самоубийство неизбежным, вызывая в читателе ощущение абсурдности происходящего. Варька, изнуряемая желанием заснуть, могла бы просто повалиться на пол и заснуть крепко несмотря ни на что. Э.Полоцкая заметила, что «мотивированность духовной драмы героев социальным бытом не является типологически характерной для чеховского реализма» [1, 167]. И в данном случае, с нашей точки зрения, мотивировка рождается из развития внутреннего плана, в котором реальность пересекается с планом феноменов сознания, представленных в рассказах в разной степени деформации. Так, мысль исследователя о том, что «Чехов не стремится анализировать подсознательный, глубинный ход мотиваций действий, он композиционным контрастом намекает на него» [6, 248], хочется несколько скорректировать. Композиционным контрастом Чехов не просто намекает, а создает саму возможность понимания глубинных причин происходящего. Близкое знакомство с медициной, в частности с психиатрией, позволяет говорить о том, что Чехову было важно вскрыть именно внутренние мотивы поступков героев. И в данных рассказах анализ этих причин раскрывается со всей присущей писателю глубиной и тонкостью. 

Рассказ «Спать хочется» довольно часто становился объектом анализа с точки зрения деформации сознания героини. Права А.Антоневич, когда говорит, что «локализация ирреального мира в сознании персонажей позволяет читателю более объемно проанализировать психологический портрет героя, а также выявить причины и следствия того, что происходит в реальном бытовании «действующих лиц», в эмпирике жизни» [3, 53]. Исследователь подчеркивает, что в рассказе «Спать хочется» «ирреальный мир правильнее рассматривать не просто как преломленную сознанием действительность, а именно как бессознательный (подсознательный) уход в другое измерение собственного бытия» [3, 54]. В связи с этим Антоневич указывает именно на воспоминание как одну из наиболее важных причин деформации психики героини и подчеркивает, что «взаимосвязь структуры памяти персонажа с областью бессознательного человеческой психики (как и ирреального мира) очевидна» [3, 58]. 

Главным моментом, отмечает исследователь, организующим структуру сознания Варьки, является ее балансирование на грани бодрствования и сна, памяти и беспамятства, психически нормального состояния и полубезумия. Однако, как нам кажется, точнее было бы определить состояние героини как состояние двоемирия, внутри которого какие-либо грани перехода из одного мира в другой стерты и практически неразличимы сознанием Варьки: в нем происходит деформация реальности, которая вызвана смешением настоящих ощущений (страшно хочется спать, но спать нельзя: нужно качать люльку и петь песенку (баю-баюшки-баю) с образами подобных ощущений, хранящимися в памяти героини (бессонная ночь рядом с больным отцом, отбивающим зубами дробь (бу-бу-бу-бу…). «Смешение ощущений реального и образов нереального мира происходит тогда, когда «вследствие отсутствия ощущения, что случается часто во сне, образ принимается за настоящее ощущение. Это явление зависит не столько от интенсивности, сколько от отсутствия привычных ограничителей образа, то есть сопутствующих действительных ощущений, которые могли бы исправить и ослабить его действие» [4, 7]. В ситуации с Варькой, внешние привычные ограничения образов воспоминания сняты из-за физической и психической переутомленности героини, состояния полусна, полубреда, в результате которого переходы из реальности в ирреальность оказываются практически «стертыми». Основным способом «выражения деформации в психике героини» и становится введение спонтанных воспоминаний. В этом отношении характерно то, что «прямого указания на сознательное воспоминание в рассказе нет. В тексте ни разу не встречается глагол «вспомнить», хотя именно воспоминание является одной из наиболее важных причин деформации психики героини». Воспоминания чередуются с настоящими событиями, образы воспоминаний, совмещаясь с реальностью, нагнетают эмоционально-психическое состояние за счет появления скрытых подсознательных ассоциаций в воспаленном мозгу Варьки. Решающим в этом отношении оказывается воспоминание о ночи, проведенной Варькой в душной избе рядом с отцом, который «катается от боли по полу и стонет… и отбивает зубами барабанную дробь» [9, 7, 8](. «Варька не спит и прислушивается к отцовскому «бу-бу-бу…». «Бу-бу-бу» оказывается не чем иным, как метаморфозой «баю-баюшки-баю» в ирреальном мире сна — воспоминания. Эти звуки так же мешают уснуть героине в воспоминании, как и ее песенка «баю-баюшки-баю», которую Варька мурлычет себе под нос, чтобы не спать в настоящем. Страшное «бу-бу-бу» прекращается, когда Ефима отвозят в больницу, где он к утру умирает. Наступает «хорошее, ясное утро». Так возникает «параллелизм мотива смерти как избавления от страдания: там смерть отца, здесь — смерть ребенка» [3, 58]. 

 Последнее воспоминание героини — это безвозвратный уход в ирреальный мир видений, воспоминаний и бреда: Варька, напрягая последние силы, смотрит на мигающее зеленое пятно. Композиционно появление мигающего зеленого пятна всякий раз воплощало переход героини в полузабытье, в состояние на грани сна, полностью погрузиться в который ей всякий раз мешал крик (крик ребенка, крик хозяев), являющийся неотъемлемой частью реальности. Эти два мотива, мотив зеленого пятна и мотив крика, постоянно повторяясь, вновь соединяются в последнем эпизоде: «…измучившись, она напрягает все свои силы и зрение, глядит вверх на мигающее зеленое пятно и, прислушавшись к крику, находит врага, мешающего ей жить». Однако на этот раз крик уже не способен вернуть героиню к реальности. В крике воплощается уже не просто болезненная, раздражающая больное сознание действительность, которая мешает спать, а действительность враждебная, мешающая Варьке жить (лишающая ее жизни). «Ложное представление овладевает Варькой» [7, 12]. Реальность и бред меняются местами. Варька совершает убийство. Так что же это за ложное представление? 

Переход сознания героини из реального плана в ирреальный в трех эпизодах совершается примерно одинаково и описывается с помощью повторяющихся рядов образов: 1) В печке кричит сверчок… Лампадка мигает. Зеленое пятно и тени приходят в движение, лезут в полуоткрытые, неподвижные глаза Варьки… 2) Зеленое пятно и тени от панталон и пеленок колеблются, мигают ей и скоро опять овладевают ее мозгом. 3) В печке кричит сверчок; зеленое пятно на потолке и тени от панталон и пеленок опять лезут в полуоткрытые глаза Варьки, мигают и туманят ей голову. При этом сознание героини остается пассивным по отношению к появляющимся видениям и воспоминаниям, а вернуться в реальность с каждым разом становится все труднее. Наконец, в четвертом эпизоде: « Варька видит опять грязное шоссе, людей с котомками, Пелагею, отца Ефима. Она все понимает, всех узнает, но сквозь полусон она не может только никак понять той силы, которая сковывает ее по рукам и ногам, давит ее и мешает ей жить» [7, 11] — реальность окончательно вытесняется из сознания героини. Зеленое пятно, погружая Варьку в ирреальный мир, подсознательно возвращает ее к ситуации третьего эпизода, где избавлением от страдания (невозможности заснуть) являлась смерть отца. Эти скрытые ассоциации, бессознательно владеющие сознанием Варьки, и подталкивают ее к убийству ребенка. Если раньше героиня была пассивна по отношению к «проводникам» в ирреальный мир (лезут в голову, овладевают ее мозгом, лезут и туманят ей голову), то теперь она сама становится частью этого мира: «Она смеется. Ей удивительно: как это раньше она не могла понять такого пустяка? Зеленое пятно, тени и сверчок тоже, кажется, смеются и удивляются»; «Смеясь, подмигивая и грозя зеленому пятну пальцами, Варька подкрадывается к колыбели и наклоняется к ребенку» [7, 12]. Происходит полное смешение яви и сна, превращающее существование героини в бессознательный бред. В таком состоянии Варька лишена всякой возможности адекватно ориентироваться в происходящем. Ориентиры задает бессознательное: ощущения настоящего и образы воспоминаний смешиваются, и мотив смерти как избавления от страдания (смерть отца — смерть ребенка) получает свое логическое завершение. Убийство, таким образом, мотивировано не «авторским произволом», а подготовлено всем развитием сюжета, взаимодействием его внешнего и внутреннего планов. 

Анализ функционирования в рассказе феноменов памяти помогает не только проследить стадии психологических изменений персонажа, но и переосмыслить, сопоставляя прошлое и настоящее на уровне ассоциаций, поступки героя. Воспоминания и другие проявления бессознательного, составляя психологический портрет персонажа, определяют то внутреннее течение сюжета рассказа, в котором мы и находим скрытые мотивы поступка героини.

Примечательно, что при подготовке сборника «Хмурые люди» рассказ «Володя» Чеховым был тщательно переработан. В текст второй редакции вошли: ночное свидание, самоубийство героя, а также, что примечательно, «новая тема, связанная с детством Володи и с образом отца», то есть воспоминания героя. Почему писатель не ограничился введением только двух первых моментов, для чего понадобилось вводить дополнительную тему воспоминаний? 

Мысль о существующей связи между самоубийством героя и воспоминаниями рождается при чтении финала рассказа: «Володя опять вложил дуло в рот, сжал его зубами и надавил что-то пальцем. Раздался выстрел… <…> Затем он увидел, как его покойный отец в цилиндре с широкой черной лентой, носивший в Ментоне траур по какой-то даме, вдруг охватил его обеими руками и оба они полетели в какую-то очень темную, глубокую пропасть.

Потом все смешалось и исчезло…» [6, 209].

Заключительная фраза, вынесенная в отдельный абзац и законченная многоточием, является той «точкой конца», которая «одновременно является пунктом повторного ретроспективного взгляда на сюжет». По словам Ю.М.Лотмана, «это обратное наблюдение превращает, казалось бы, случайное в неизбежное (курсив мой. — А. К.) и подвергает все события вторичной переоценке… конец требует возвращения к началу и вторичного его прочтения» [5, 132].

 Именно такое обратное наблюдение открывает глубинные смысловые связи в рассказе «Володя». Финальная фраза рассказа отсылает читателя к эпизоду первого воспоминания, итогом которого также оказывается фраза: «…все же остальное смешалось, беспорядочно расплылось» [6, 207]. Повтор оказывается настолько явным, что связь этого эпизода воспоминания с финалом рассказа становится очевидной. Такое наблюдение дает основание предположить, что связь между гибелью героя и его воспоминаниями и организует внутренний сюжет рассказа. Какова же природа этой связи? 

Самоубийство героя, по мнению некоторых критиков-современников Чехова, а также современных исследователей, происходит неожиданно. И.Проклов считает, что в данном рассказе «динамика внутреннего плана подчинена динамике внешнего», и поясняет это тем, что «каждое внешнее событие отзывается новой реакцией в психике Володи. Нагнетается негативное восприятие, что и воплощается в неожиданный (курсив мой. — А. К.) финал — самоубийство, факт которого является принадлежностью к обоим планам развития действия — внешнему и эмоционально-психическому» [6, 248]. Исследователь подчеркивает, что в рассказе «Чехов пытается показать психические действия человека в их обусловленности реальной действительностью…» [6, 248]. Однако если обратить особое внимание на эмоционально-психический план развития действия, то становится очевидным, что нагнетание негатива, которое приводит Володю к самоубийству, определяется не только воздействием на психику героя внешних событий (что, собственно говоря, и было в первом варианте рассказа, который закончился на эпизоде с кучером: «Он оскорблял ее, а она испуганно поводила своими глазками, всплескивала ручками и шептала в ужасе: «Что ты, друг мой? Боже мой, кучер услышит! Замолчи, а то кучер услышит! Ему все слышно!» [6, 536]), но именно взаимодействием различных пластов внутреннего плана. Введение воспоминаний и обеспечило создание многоуровневости сознания героя и определило развитие внутреннего сюжета рассказа. 

Воспоминания появляются в рассказе в определенный момент и далеко не случайно. Во-первых, они усиливают контраст между двумя мирами в восприятии героя. Первый — жизнь героя, наполненная чувством стыда, отвращения к себе и к окружающему («…Все гадко»). Второй — другая, неизвестная, далекая, но где-то все-таки существующая жизнь, «чистая, изящная, поэтическая». Герой ощущает присутствие этого другого мира, отличного от его существования, ощущает до тоски. Композиционно описания «идеального» мира появляются в моменты наибольшего душевного напряжения Володи (характерный чеховский прием). Таких эпизодов в рассказе пять. Первый эпизод дан сразу после ночного свидания с Нютой: «Володя видел одно только полное, некрасивое лицо, искаженное выражением гадливости, и сам вдруг почувствовал отвращение к тому, что произошло <…> В самом деле я гадок… Все гадко» [6, 204] — «Солнечный свет и звуки говорили, что где-то на этом свете есть жизнь чистая, изящная, поэтическая. Но где она? О ней никогда не говорили Володе ни maman, ни все те люди, которые окружали его» (6, 205). Второй эпизод появляется после описания ссоры с матерью: «Все время Володя стоял на площадке и дрожал всем телом. Ему не хотелось входить в вагон, так как там сидела мать, которую он ненавидел. Ненавидел он самого себя, кондукторов, дым от паровоза, холод, которому приписывал свою дрожь…» [6, 206] — «И чем тяжелее становилось у него на душе, тем сильнее он чувствовал, что где-то на этом свете, у каких-то людей есть жизнь чистая, благородная, теплая, изящная, полная любви, ласк, веселья, раздолья… Он чувствовал это и тосковал так сильно, что даже один пассажир, пристально поглядев ему в лицо, спросил: «Вероятно, у вас зубы болят?» [6, 206] Далее душевное напряжение героя продолжает нарастать — к ощущению стыда, гадливости, одиночества и тоски примешивается чувство бездомности. Появляется третий эпизод. Напряжение нарастает: «Картонки от шляп, плетенки и хлам напомнили ему, что у него нет своей комнаты, нет приюта <…> Ранец и книги, разбросанные по углам, напомнили ему об экзамене, на котором он не был …» [6, 207] И тут, как и в прошлых эпизодах, появляется образ идеальной действительности, но этот образ уже имеет конкретные черты, это образ прошлого: «Почему-то совсем некстати пришла ему на память Ментона, где он жил со своим покойным отцом, когда был семи лет; припомнились ему Биарриц и две девочки — англичанки, с которыми он бегал по песку… Захотелось возобновить в памяти цвет неба и океана, высоту волн и свое тогдашнее настроение, но это не удалось ему; девочки-англичанки промелькнули в воображении, как живые, все же остальное смешалось, беспорядочно расплылось» [6, 207]. Примечательно, что воспоминания появляются спонтанно, непроизвольно («почему-то совсем некстати пришла ему на память») и имеют как будто случайный характер. Непроизвольность подчеркнута тем, что Володе не удается восстановить в памяти то, что он хотел бы вспомнить: «цвет неба и океана, высоту волн и свое тогдашнее настроение <…> девочки-англичанки промелькнули в воображении, как живые, все же остальное смешалось, беспорядочно расплылось» [6, 207]. Создается иллюзия непроизвольности воспоминания.

 Однако «бессознательное литературного героя может считаться таковым лишь условно, поскольку область его подсознания формируется художником» [7, 8], поэтому появление воспоминания, которое герой воспринимает как некую случайность, в структуре рассказа мотивировано и выполняет определенную задачу. Эта задача и раскрывается при ретроспективном взгляде на сюжет. Неопределенная мечта о другой жизни («где-то на этом свете, у каких-то людей есть жизнь чистая, благородная, теплая, изящная, полная любви, ласк, веселья, раздолья…») получает конкретное воплощение в образах воспоминания — «где-то на этом свете», воплощается в образы городов с поэтическими, изящными названиями — Ментона и Биарриц; какие-то люди — в образ отца, с которым связано представление о жизни, полной любви и ласки, и образ девочек-англичанок, воплощающий чистоту и благородство; наконец, песок, по которому бегают дети, оттеняет тоску героя по теплу, веселью и раздолью. Так неопределенный идеал иной жизни воплощается в сознании героя в образе собственного прошлого. Воспоминания придают характер реальности этому желанному миру, к которому когда-то принадлежал и Володя. Контраст между двумя мирами, существующими в восприятии героя, усиливается именно тем, что оба они оказываются реальными: в том (прошлом) — чистота, тепло, простор, отец, веселье; в этом — грязь, стыд, холод, смежная, маленькая и темная комната, мать, которую герой ненавидит, и постоянная тоска. 

Таким образом, третий эпизод, являясь повтором первых двух, развивает мотив иной жизни и образует внутреннее течение сюжета, перенося мотив в более глубокие пласты сознания героя (спонтанные воспоминания), создавая тем самым более сложный подтекст. Четвертый эпизод возникает в момент кульминации эмоционально-психического состояния героя. Болезненное состояние, напряжение душевных сил, психическое и эмоциональное утомление достигают крайней степени. Сцена скандала заканчивается короткой фразой, оформленной в форме внутренней речи главного героя: «Куда уйти?». В этом моменте сходятся составляющие внутреннего плана действия. Сознание ищет выход из невыносимого существования: «на улице он уже был; к товарищам идти стыдно», оставаться здесь невыносимо. Однако привычные выходы уже не могут ослабить предельного напряжения. Выход подсказывает подсознание. И в том, что весьма кстати ему «опять некстати припомнились две девочки-англичанки…», наконец отчетливо проявляется та работа подсознания, которая и задает направление дальнейшим действиям героя. Иной мир, возникавший в мыслях и воображении Володи всякий раз в момент жгучего недовольства настоящим, оказывается единственно приемлемой действительностью. Вновь подсознательное устремление героя в этот мир вводится автором в повествование в форме непроизвольного воспоминания. Но на этот раз бессознательное устремление находит средство для своего воплощения. Случайное появление револьвера — переломный момент в развитии внешней линии сюжета. Это случайное с точки зрения внешней динамики сюжета появление револьвера и последовавшее самоубийство героя оказываются ничем не мотивированными. Мотивировка самоубийства определяется развитием внутреннего плана, а именно, нагнетанием психо-эмоционального напряжения, которое задается не только внешними событиями, но скорее подсознательным сопоставлением двух реальностей, одновременно существующих в сознании героя. Одна из которых — болезненно воспринимаемое настоящее, другая — идеальный мир, запечатленный в образах воспоминания. Таким образом, самоубийство героя получает вполне определенную мотивировку, как в психологическом плане, так и с точки зрения композиции сюжета. 

Так, введение различных видов памяти, в частности, вольных и невольных воспоминаний, становится не только неотъемлемой частью психологической мотивировки изменения внутреннего состояния и поведения героев, но и особым приемом, направленным на создание внутреннего течения сюжета. Введение внутреннего сюжета, в свою очередь, и позволяет Чехову, как нам кажется, «синтезировать незаметность и ненавязчивость «тайной психологии» Тургенева с полнотой, глубиной и тонкостью психологического анализа Толстого» [8, 70]. Поэтому наиболее значимыми воспоминания оказываются в произведениях, где динамика сюжета связана с внутренним состоянием героя. Проследить, какое именно воспоминание и почему возникает в тот или иной момент развития сюжета, значит определить, во многом, логику развития самого сюжета. В поэтике Чехова введение спонтанных воспоминаний становится особым композиционным приемом писателя — устойчивым приемом создания внутреннего течения сюжета. 

Введение феноменов памяти в повествование оказывается и особым художественным приемом, в результате которого создается единое поле сознания, объединяющее героя, читателя и автора. 
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СЕРДЦЕ ИННОКЕНТИЯ АННЕНСКОГО

Думается, на судьбу Иннокентия Анненского, как и на всю тональность его творчества, наложило свой отпечаток то печальное обстоятельство, что он был, по сути, тяжело больным человеком. С детства Анненский страдал пороком сердца. Не удивительно, в таком случае, что тема «сердца» и ощущений, непосредственно связанных с этим органом, проходит через все творчество поэта. Вот, например, несколько весьма характерных строк со страницы сборника «Тихие песни», анонимно выпущенного автором в 1904 году. Их невозможно читать без волнения даже здоровому, полному жизненных сил человеку. Те же, кто имеет несчастье страдать сердечными заболеваниями, наверняка сразу почувствуют в поэте родственную себе душу.

Эта ночь бесконечна была,

Я не смел, я боялся уснуть:

Два мучительно-черных крыла

Тяжело мне ложились на грудь.

На призывы ж тех крыльев в ответ

Трепетал, замирая, птенец,

И не знал я, придет ли рассвет

Или это уж полный конец…

Несомненно, речь идет о приступе грудной жабы или, выражаясь языком современной медицины, стенокардии — нарушении нормальной деятельности сердечной мышцы из-за недостатка кислорода. Что и говорить, картина это драматическая, неизменно вызывающая у больного человека страх, близкий к панике. Но как же удачно сумел Анненский найти метафору для описания возникшего в этот момент приступа аритмии! Скорее всего, это экстрасистолы — внеочередные сокращения сердца, сбивающие его нормальный ритм. Кажется, только так, максимально близко к реальным ощущениям, и можно передать их — это как бы еще неумелые, неуклюжие движения совсем неопытного, неоперившегося птенца. Птенца, противоестественным образом сменившего сильную взрослую птицу, обычно легко и радостно несущую на своих крыльях здорового человека. С поразительной точностью охарактеризована и возникающая за потоком экстрасистол компенсаторная пауза сердца — судорожно трепетавший птенец вдруг замирает. Увы, подобные ощущения возможны уже при значительных изменениях сердечной мышцы: ее гипертрофии — болезненном увеличении и склеротических явлениях. А это значит, что болезнь уже глубоко пустила свои корни в сердце поэта. Думается, нет смысла гадать, какой же в действительности недуг одолевал Анненского. Учитывая обстоятельства его жизни — болезнь была не врожденной, а приобретенной в детстве после перенесенного воспаления легких, из-за чего даже пришлось дублировать год обучения в гимназии. Скорее всего, это мог быть порок митрального клапана сердца, его сужение или, наоборот, неспособность полностью замкнуться при каждом сердечном сокращении. В этом случае сердцу приходится работать с повышенной нагрузкой, из-за чего и развивается гипертрофия его мышцы. В большинстве случаев этот процесс осложняется хроническим воспалением перикарда — сердечной сумки, что только усугубляет все болезненные явления.

Но, даже абстрагируясь от этих, повторюсь еще раз, удивительно точных описаний нарушений сердечной деятельности, переживания, переданные в цитированном выше стихотворении, следует признать болезненными. Дело в том, что здоровый человек обычно почти не ощущает своего тела, оно как бы растворяется в окружающем его мире. И, анализируя свои ощущения, он будет отталкиваться прежде всего от реакции на внешние раздражители. Для примера вспомним хотя бы пушкинские «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы»:

Мне не спится, нет огня;

Всюду мрак и сон докучный…
Ночь. Мрак. Глаза не различают предметы в темноте. На что же отреагирует молодой, полный сил, хотя и испытывающий душевное беспокойство, человек? В атмосфере жилого дома скорее всего … на часы. И точно:

Ход часов лишь однозвучный

Раздается близь меня…
К их мерному звучанью примешиваются и другие звуки. Растравленное тревогой воображение ассоциирует шорох ветра с бормотанием богини судьбы из античной мифологии, а неизбежная в условиях сельской жизни мышиная беготня вызывает грустные мысли о бренности окружающего мира. 

Сходный образ мы найдем и в стихотворении «Грусть» современника Анненского Константина Бальмонта: 

Внемля ветру, тополь гнется, с неба дождь осенний льется,

Надо мною раздается мерный стук часов стенных…

Конечно, приведенные выше строки написаны поэтами в их молодые годы, а когда же и быть здоровым, как не в эту пору? Пожалуй, только у Тютчева, в последний период его жизни, отыщется что-то родственное Анненскому. Вот как звучит это в его «Бессоннице»:

Ночной порой в пустыне городской

Есть час один, проникнутый тоской,

Когда на целый город ночь сошла,

И всюду воцарилась мгла…
Кажется, еще ничто не предвещает тех трагических признаний, что через мгновение польются из измученной души поэта. И вдруг:

И сердце в нас подкидышем бывает,

И так же плачет и так же изнывает…

Но тщетно плачется и молится оно:

Все вкруг него и пусто и темно!

Час и другой все длится жалкий стон,

Но наконец, слабея, утихает он.

Эти строки написаны в апреле 1873 года, всего за несколько месяцев до смерти поэта. В момент их рождения Тютчеву было уже за семьдесят. Цитированное выше стихотворение Анненского не датировано, но в момент выхода сборника «Тихие песни» ему не было и 50.

Для любого человека, хотя бы немного искушенного в медицине, не составляет секрета, что с сердечной недостаточностью тесно соседствует патология дыхательной системы. Естественно, такие люди очень чувствительны к чистоте и свежести воздуха. Действительно, у Анненского можно обнаружить такие, весьма показательные, метафоры и сравнения:

Я хотел бы любить облака

На заре… Но мне горек их дым…

Или:

Гляжу на тебя равнодушно,

А в сердце тоски не уйму…

Сегодня томительно-душно, 

Но солнце таится в дыму.
И здесь ему сродни оказывается поздний Тютчев (выделено мною. — Н.Б.):

Все отнял у меня казнящий Бог:

Здоровье, силу воли, воздух, сон,

Одну тебя при мне оставил он,

Чтоб я ему еще молиться мог.

Или:

И жизнь над нами тяготеет

И душит нас как кошемар…
Увы, закономерным оказывается и впечатление, вынесенное Анненским из пещер Киево-Печерского монастыря, посещение которых обернулось для него настоящим кошмаром:

Чьи-то беззвучно уста

Молят дыханья у плит…

Нет, не хочу, не хочу!

Как? Ни людей, ни пути?

Гасит дыханье свечу?

Тише… Ты должен ползти…


Впрочем, посетившие это замечательное место в какой-либо большой праздник, когда в подземных лабиринтах оказываются сотни людей, желающих припасть к мощам святых угодников, вряд ли осудят поэта за такое, далекое от благоговейного умиления, признание. 

* * *

Разумеется, взгляд врача на творчество Анненского — всего лишь один из ракурсов в его понимании. Пожалуй, даже ракурс экзотический. Важнее другое: именно сердце становится для поэта синонимом души — органом, определяющим, говоря языком Достоевского, «всемирную отзывчивость» поэта. Кажется, в русской литературе рубежа XIX-XX веков не найдется художника, равного в этом смысле Анненскому. Его сердце откликалось на горе людей, пусть даже и незнакомых автору, таких, как старые эстонки, чьи дети были замучены карателями в революцию 1905 года. Оно же воспринимало мýку литературных героев — гетевской Гретхен, погубившей своего ребенка и утратившей, от непосильной потери, разум. Ему была близка и понятна даже тоска бездушных вещей, будь то будильник или старый вал изношенной, почти лишившейся голоса шарманки. Удивительное и уникальное умение всех понять чрезвычайно расширило поэтический мир Анненского, сделав его провозвестником неведомых перед тем путей творчества. «Он нес в себе столько нового», — писала Ахматова, — «что все новаторы оказывались ему сродни…»

Увы, этот удивительный восприемник чужих страданий был совершенно одинок в своей реальной жизни. Лишенный, в силу болезненности, многих радостей бытия, Анненский был вынужден вести жизнь тихую и уединенную, как бы отгородившись от людей некоей завесой. В глазах окружающих это делало его облик почти таинственным. Именно так, по большей части, воспринимали его ученики и преподаватели учебных заведений в Петербурге и Киеве, где в разное время довелось служить поэту. Один из младших современников Анненского, впоследствии известный искусствовед Н.Н.Пунин так описывал свои впечатления: «Он шел очень прямой, в вицмундире, с черным пластроном вместо галстука; по обеим сторонам на лоб спадали слегка седеющие пряди волос, и они качались на ходу; широкие брюки болтались вокруг мягких, почти бесшумно ступающих штиблет; его холодные и вместе с тем добрые глаза словно не замечали расступавшихся перед ним гимназистов, и, слегка кивая головой на их поклоны, он торжественно проходил по коридору, как бы стягивая за собой пространство…» 

Несмотря на слабое здоровье, Анненский всю жизнь занимался весьма нелегким трудом — преподавательской деятельностью. Его послужной список включает частную гимназию Ф.Ф.Бычкова (позже — Я.Г.Гуревича) и 8-ю мужскую гимназию в Петербурге, коллегию Павла Галагана в Киеве, Павловский институт, Высшие женские (Бестужевские) курсы, где он преподавал древние языки — латинский и греческий, а также читал лекции по теории словесности. С 1896 года Анненский в течение десяти лет возглавляет Николаевскую мужскую гимназию в Царском селе под Петербургом, в которой в свое время учился Пушкин. Правда, тогда это была не гимназия, а знаменитый Императорский лицей. Кроме того, поэт публиковал многочисленные статьи и рецензии в различных научных изданиях, в частности — в «Журнале Министерства народного просвещения», в журнале «Воспитание и обучение» и проч. Что и говорить, такие нагрузки и не всякому здоровому человеку по силам. Здесь же они были еще и мучительной помехой для поэтического творчества.

Видимо из-за перегрузок Анненский слыл чрезвычайно рассеянным человеком. Известен, например, следующий анекдот. Поэт возвращается домой в Царское село с какой-то лекции из Петербурга.

— Ваше превосходительство! — бросается к нему слуга, известный на все Царское великан Арефа. — Да ведь пальто-то — чужое!!!

Анненский снимает и удивленно рассматривает пальто.

— Действительно, не мое… То-то я всю дорогу из Петербурга ломал голову, что это за портсигар у меня в кармане появился?

Вместе с тем, благодаря мастерству преподавания и гуманному отношению к людям, Анненский был кумиром своих учеников. Детей не обманешь: они слишком хорошо чувствуют истинное отношение к себе. Положа руку на сердце, многие ли из современных педагогов смогут, не кривя душой, повторить во след за поэтом:

Вы несчастны, если вам

Не понятен детский лепет,

Вызвать шепот — это срам,

Горший — в детях вызвать трепет?

Да, он общался с ними на равных, ничуть не чувствуя, что потерял авторитет или зря потратил время! Тяжелый недуг парадоксальным, на первый взгляд, образом, сделал этого человека не только необыкновенно внимательным к нуждам других людей, но и мужественным перед лицом многочисленных жизненных ударов. Пожалуй, наиболее ярко эти качества проявились в период Первой русской революции. Захваченные вихрем ее событий, многие учащиеся Николаевской гимназии оказались замешанными в волнениях молодежи, подписывали петиции с требованиями изменений в учебном деле, участвовали в уличных демонстрациях. В самой же alma mater 4 ноября 1905 года была проведена «химическая (! — Н.Б.) обструкция», после чего пришлось даже прерывать занятия. От директора потребовали объяснений и, главное, списков участников беспорядков. Теряя драгоценное здоровье в объяснениях с власть предержащими, Анненский ухитрился все-таки сделать так, что требуемые списки поданы не были. Понятно, к чему бы это привело: все значащиеся в них были бы отчислены, как говорится, с «волчьим билетом», и путь к образованию им был бы закрыт. Мудрый наставник спас своих подопечных, пусть даже и не всегда поступавших разумно, на грани анархии и хулиганства, от участи изгоев, но самому ему это стоило директорского поста. И хотя увольнение было обставлено как перевод на другую работу, да еще с повышением, сам факт принуждения к смене деятельности был, по существу, оскорбительным. К тому же новая должность — инспектор Санкт-Петербургского учебного округа — требовала постоянных разъездов по губернии, что при расстроенном здоровье было не только обременительным, но даже опасным для жизни. Правда, теперь появилось время для раздумий — в долгие часы переездов по железной дороге. И некоторые стихи Анненского последних лет приобретают характерные дорожные пометы: «вологодский поезд», «почтовый тракт Вологда — Тотьма».

Удивительно благородный и терпимый в отношении других людей Анненский был чрезвычайно требователен к себе. Вот строки из знаменитого стихотворения «Старые эстонки», имеющего подзаголовок «Из стихов кошмарной совести», — это отклик поэта на массовые расстрелы рабочих в Ревеле; содержащийся в нем приговор, прямо-таки, обжигает своей жестокостью: 

Ты жалел их… На что ж твоя жалость,

Если пальцы руки твоей тонки,

И не разу она не сжималась?

Спите крепко палач с палачихой!

Улыбайтесь друг другу любовней!

Ты ж, о нежный, ты кроткий, ты тихий,

В целом мире тебя нет виновней!
* * *

Скоропостижная смерть Анненского ужасна своей безвременностью. Но в ней было и одно загадочное обстоятельство. Поэт скончался вечером 30 ноября 1909 года прямо на ступеньках Царскосельского (ныне Витебского) вокзала в Петербурге. Люди, поспешившие на помощь к безжизненно оседавшему в снег господину, скорее всего даже не подозревали, кто перед ними. Между тем, до сих пор остается непонятным, почему Анненский оказался в это время на вокзале. По воспоминаниям одного из современников, незадолго перед этим поэт вышел из гостей на Загородном проспекте и должен был ехать совершенно в другую сторону — на Васильевский остров, где его ждали на лекции. Мы вряд ли когда-нибудь узнаем, чем он руководствовался в своих действиях. Свершилось то, чего поэт так опасался, признавшись в одном из стихотворений:

О сердце! Когда, леденея,

Ты смертный почувствуешь страх,

Найдется ль рука, чтобы лиру

В тебе так же тихо качнуть

И миру, желанному миру,

Тебя, мое сердце, вернуть?..

В реальной жизни чуда, увы, не произошло. Однако через четыре месяца Анненского ожидало бессмертие.

                                                                                                   Р.М.Ханинова

Калмыцкий государственный университет

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ СИТУАЦИЯ СУДА В МАЛОЙ ПРОЗЕ ВСЕВОЛОДА ИВАНОВА

Мотив суда в малой прозе Всеволода Иванова 20-30-х годов интересен своими многозначными функциями на уровне сюжета, композиции, проблематики, тематики, типологии героев. 

Как правило, присутствуют три основных типа общественного суда: 1. Юридический, 2. Военный (трибунал), 3. Гражданский (самосуд). В разной степени они сопряжены с мотивом нравственного (шире — божественного) суда в зависимости от сюжетных коллизий и авторской позиции. Так, рассказ «Мельник» имел первоначальное название в виде одной из библейских заповедей «Не убий».

Условная классификация ряда рассказов писателя может быть представлена следующим образом: «Ночь», «На покой», «Жизнь Смокотинина» — 1, 3; «Поле», «О казачке Марфе» — 2; «Пустыня Тууб-Коя» — 2, 3; «Дите», «Плодородие», «Бог Матвей», «Оазис Шехр-и-Себс», «Смерть Сапеги» — 3; «Орленое время», «Мельник» — 1, 2, 3.

Художественная ситуация «суда» в разрешении конфликта у Вс.Иванова часто не снимает, а, напротив, усложняет сюжетную коллизию, обостряет взаимоотношения героя с обществом, миром, природой (в том числе на уровне инстинктов), когда поиск истины оказывается непосильным для ищущего. Так, три рассказа «Ночь», «На покой», «Жизнь Смокотинина» (1926) из цикла «Тайное тайных» являют мотив суда — юридического и гражданского — с превалированием подсознательного и бессознательного оценочного отношения персонажей к миру, которые устраивают, в свою очередь, своевольно-личностный суд над человеком, олицетворяющим для них несправедливость жизни и судьбы. Характерное неумение Афоньки Петрова, Ермолая Григорьича Тумакова, Тимофея Смокотинина объяснить причины своих преступлений судьям и людям (смерть нищенки, сожительство со снохой, попытка преднамеренного убийства) связано с неустойчивостью их жизненной позиции, самоопределения и самооценки.

На первый взгляд, названных героев сближает общий признак: нарушение внутреннего равновесия, вызванное деструктивным и иррациональным балансированием между двумя полюсами — либидо (Эроса) и разрушения (Танатоса). На самом деле, свобода выбора между Добром и Злом есть только на первой стадии конфликта, когда еще можно противостоять принуждению стихийных инстинктов саморазрушения личности через осознание, истолкование и изменение предшествующих причин. При этом огромна роль подсознания, когда все связи с внешним миром отключены и человек обращен не к действию, а к восприятию себя
.

 Писательская задача, по мнению Иванова, «описать душу самых простых людей, всю сложность их мыслей, всю ясность — для них самих неясной трагедии» сопряжена с пониманием того, что «человек не откровенен. <…> Люди лгут, говоря, что они откровенны»
. В этих рассказах «внутренний человек» показан с точки зрения антиномии ложь — правда. Первая бесконечно многообразна, вторая выражает себя реже и с трудом находит словесную форму. Герои Иванова малоразговорчивы, косноязычны, внешняя речь и внутренний хаос взаимосвязаны, если исходить из того, что «мысль есть первое упорядочение, осмысление душевного хаоса, которое, в свою очередь, нуждается в осмыслении и экстериоризации посредством слова»
.

 А слово это, зачастую последнее, предоставленное подсудимому, оказывается ложным, вздорным, непонятным. В рассказе «Ночь» показателен совет отца сыну: «Законы нонче что редька, — всякий за хвост держит»
. Сын же на суде «врал неумело и зря», так что «судья морщился и думал, что Афонька, видимо, убил старуху, дабы скрыть кое-какие грешки, которые она могла знать» [2, 424]. И когда судья бесстрастно спросил: «Ничего больше не имеете сказать?», подсудимый ответил: «Ничего». Психологически точна реакция на осознание беспомощности: «И тогда-то только пришло ему в голову, что он людям понятного сказать ничего не может, — и он визгливо, по-ребячески, заплакал» [2, 426]. 

Писатель использует и прием умолчания. Когда суд удалился на совещание и вернулся быстро, «у Афоньки были опять сухие и тусклые глаза, он долго и пристально смотрел на отца, а поклонился судье — низко, как отцу не кланялся во всю жизнь, косо ухмыльнулся, и его увели в тюрьму отсиживать положенный ему срок» [2, 426]. Что передумал за это время герой — неизвестно, но, ретроспективно вернувшись к короткой истории его жизни, можно предположить, что в этом молчании невысказанные упреки отцу — в жадности, матери — в соглашательстве на сделку с мельником, Глафире, вдове брата, — в пренебрежении им, новым женихом. А убийство старухи-нищенки стало бессознательным ответом на всю ложь и неискренность людей, равно как самосуд деревенских дружков, в свою очередь, над ним бессознательной реакцией на смерть человека. 

Как было замечено, избранная писателем сугубо объективная манера повествования, особые приемы психологической характеристики углубляли впечатление «особости», «закрытости» мира «Тайного тайных». Иванов сознательно и последовательно избегал в этой книге открытого авторского суда, отказывался от какого-либо комментирования событий.
 Так, Смокотинин принимает свою любовь к молодой вдове Катерине за колдовство, порчу, наваждение, пытаясь избавиться от этого, стреляет в женщину. Также показательно, что «Тимофей ничего не мог объяснить суду — о колдовстве ему было стыдно говорить, хотя и хотелось. «Как щепа за сердцем», — сказал он и развел руками» [2, 392].

Приказ красного командира Омехина «приговорить условно к расстрелу» татарами-часовыми был понят как «отсрочить», что привело их к совместному бегству с пленницей и гибели из-за нее. Самосуд же Омехина над Палейкой, самовольно в одиночку устремившегося за беглянкой, ставил «точку пули» в конфликте сознательного и подсознательного, долга и чувства («Пустыня Тууб-Коя», 1926). В рассказе «Дите» (1921) убийство партизанами киргизского младенца из-за сохранения приемыша Васьки осложняло мотив самосуда и общечеловеческих законов в условиях гражданской войны: смерть родителей-белогвардейцев, спасение своего и гибель чужого ребенка. (Ср. «Шибалково семя» М.Шолохова). Комиссар полка Денисюк, боясь массового дезертирства, расстрелял старика, выдававшего себя за бога и убеждавшего красноармейцев бросить воевать. Попытка разоблачения «неуязвимого» для пуль бога Матвея закончилась неудачей: хитрый старик «слепил» осколком зеркала целившихся в него солдат. Героическая смерть в бою спасла комиссара от трибунала («Бог Матвей», 1927).

 Али-Акбыр, торговец виноградом из кишлака Шехр-и-Себс, движимый личной неприязнью к святому Хуссейну, убеждал крестьян отвезти тунеядца и обманщика в город и судить по советским законам. Спровоцировав самосуд над стариком, Али-Акбыр способствовал наличию теперь собственной могилы святого в кишлаке. И лишь упоминание о незатейливой надписи на глиняном памятнике Хуссейна, взывающей к людям о тишине и смирении, говорило об авторской позиции в рассказе «Оазис Шехр-и-Себс» (1926). 

«Расклеилась» вновь жизнь у Ефрема Шигоны, когда в поисках спокойствия явился он в деревню, промышляя шубным клеем. И время орленое («разорвали на клочья двуглавого орла»), и Алешка Поспеев, оклеветавший Ефрема перед людьми в воровстве его керенок, заставили мастерового в порядке самозащиты убить обидчика. Смерть дезертира Поспеева, за которого на суде нашлись заступники, свидетельствовавшие о преднамеренном сведении счетов подсудимого с жертвой из-за ревности и воровства, стоила Шигоне года лагерей и потери веры в себя и справедливость закона («Орленое время», 1925).

 Также потерял самоуверенность Пронышко, пытавшийся поучать «людишек», как нужно жить и даже вешать бандитов: роль судьи сменяется неожиданно для него ролью подсудимого («Мельник», 1933). Алогизм поведения мельника, сначала спасшего бандита, сняв его с виселицы (оказалось, жив), затем ударившего поленом у себя дома за воровство, наконец, в избавлении от «трупа», вновь вернув его на виселицу, в том, что бандит умер от повторного удушения в петле. Абсурдность хлопот Пронышко с полуживым человеком, с «трупом» сходна с абсурдностью убийства-сокрытия трупа в повести Д.Хармса «Старуха» (1939). Вслед за героем Хармса мельник мог согласиться с тем, что покойники — народ неважный: «Их зря называют покойники, они скорее беспокойники. За ними надо следить и следить»
. 

 Апофеозом чепухи, алогизма, абсурда становится подмена вновь правды ложью: вместо знаменитого бандита повешен его убогий, безвинный брат Алешка Урнев, вместо благостного христианина предстает лицемерный убийца Федор Панфилович Пронышко (ироническим сигналом ситуации становится семантика двух имен: Алексей  —  «Защитник»  и   Федор  — «Божий дар»),  вместо 

справедливого судьи — самонадеянный командир белых Савкин
. Примечательно, что, объясняя причины спасения бандита, мельник «соврал, сказав, что снял не потому, что плохо повесили, а оттого, что пожалел его. <…> И понял он, что ни толпа, ни офицеры, ни врач, ни даже враг его, сапожник, не верят ему и не понимают его. Не могут они понять и никогда не поймут: как так, если ты убежден, что бандитов надо вешать, как же способен ты вынуть бандита из петли?» [3, 500]. Обратимся в аспекте избранной темы к развернутому анализу текста на примере одного из произведений писателя.

Прочитав рассказ «На покой» (1926), примыкавший к циклу «Тайное тайных», М. Горький поздравил автора: «…отлично стали Вы писать, сударь мой! Это не значит, что раньше Вы писали плохо, несомненно, что писали Вы хуже»
. 

Думается, М. Горький обратил свое внимание также на один из мотивов ивановского рассказа — на мотив снохачества, или, как он представлен в одноименном рассказе самого писателя, — «птичий грех» (1915). Близость авторской задачи художественного цикла «По Руси» («…мне хотелось бы очертить…некоторые свойства русской психики и наиболее типичные настроения русских людей, как я понял их»
) авторской задаче «Тайного тайных» — в разгадывании тайны «русской души», национального характера. 

Еще ранее в известном рассказе «Вывод» (1895) Горький запечатлел то, чему сам в деревне стал свидетелем, — сцену наказания мужем жены за измену — и ужаснулся жестокости народного обычая, низменным инстинктам толпы. (Пытаясь предотвратить самосуд, молодой Алексей Пешков был до полусмерти избит мужиками).

Продолжая по-своему эту тему, писатель вновь представил бытовую картину с деревенской натуры — двойное убийство обманутым мужем жены и своего отца: снохачество. Старичок Иван, ознакомив с участниками семейной драмы, спокойным голосом многоопытного мудреца пояснил проходящему
 произошедшее: «В наших местах это зовется птичий грех, когда свекор со снохой соймется али отец с дочерью… Как птица, значит, небесная, ни родства, ни свойства не признает она, вот и говорят: птичий грех»
. Осуждая убийцу («зверь ожесточенная», «вот она, дерзость руки, к чему привела…), старичок-староста жалел его как мастерового («Работничек был золото»), сострадал умирающей родственнице («Бабеночку жаль…»), убитому тезке («Ни в чем ноне старикам не уважают! А бывало!..»). И в то же время убежден: «Грехи — учат…». 

Отношение повествователя к увиденному выражено опосредованно: через пейзаж и метафору («Дождь сыпался пуще, настойчивее, земля стала еще меньше и грязней.<…> Иду в мокром шорохе дождя, и снова грязь сосет мои босые ноги. Сердце тоже жадно и больно сосут чьи-то холодные, толстые губы…»). Грязь как греховное совокупление-инцест, губы как эвфемизм, аллюзия на центр телесного низа, глагол (сосет, сосут), наречие (жадно, больно) в финале рассказа маркируют насилие на духовном и физическом уровне, связывая преступника, жертвы и проходящего.

Интерес Вс.Иванова к интимной сфере жизни человека в период «Седьмого берега», «Экзотических рассказов», «Тайного тайных» — в военных условиях и в мирной действительности — был связан с пониманием роли секса, его значения в социальном и культурном аспектах на путях строительства стабильного общества. Сложные сюжетные коллизии (любовь, насилие, убийство) в рассказах «Дите», «Пустыня Тууб-Коя», «Смерть Сапеги», «Жизнь Смокотинина», «Ночь», «Плодородие» демонстрировали не столько модное увлечение З.Фрейдом и А.Бергсоном, сколько стремление раскрыть противоречивую диалектику вечных отношений Адама и Евы в эпоху кризиса, казалось, старых и зарождения новых ценностей и понятий. 

Мотив «птичьего греха» в рассказе Вс.Иванова «На покой» выполняет сюжетную и формообразующую функции, восходя, в свою очередь, к мотиву суда — онтологического, этического, юридического, гражданского. Трое участников любовного треугольника — муж, жена, любовник-свекор — все по-разному нарушают библейские и общечеловеческие заповеди: «Не возжелай жены ближнего своего», «Не прелюбодействуй», «Почитай отца и мать», «Не убий». Первые две заповеди нарушаются отцом, вторая — снохой, две последние — старшим сыном. Кровосмесительная связь пятидесятилетнего Ермолая Григорьича Тумакова с молодой снохой Анной продиктована не только плотским инстинктом (ср. у Горького только развязка), а сложным комплексом таких причин и следствий, в котором никому по-настоящему не удалось разобраться — ни суду, ни людям, ни родным. 

Та же мысль о сложной драме людей, участников гражданской войны, в условиях нэпа (мирной жизни) определила отказ А.Н.Толстого в рассказе «Гадюка» (1928) от изображения суда-приговора над Ольгой Зотовой, от линейной композиции.

Действительно, судьба была несправедлива к Тумакову-старшему: ранняя смерть жены, вдовство, увольнение с фабрики (кризис), невозможность трудоустроиться и вынужденная необходимость вернуться в деревню после долгих лет отсутствия «на покой». Название произведения многозначно и символично. Никогда не было покоя у солдата первой мировой и гражданской войн, коммуниста Ермолая Григорьича Тумакова. Вот и не удалось ему отдохнуть от трудов праведных в родном дому, а пришлось держать ответ перед судом и обществом за совершенное преступление. И только смерть от руки сына принесла долгожданный покой. 

Писателю удалось последовательно и целенаправленно развить мотив «птичьего греха», начиная с описания клетки со снегирем в городской квартире Тумакова-старшего, отцовского упрека двум сыновьям («Как птицы живете»), продолжая «снохачеством», заканчивая тюрьмой. Эта «орнитологическая» метафора раскрывается и в композиционном кольцевом построении: птица в клетке — человек в тюрьме за решеткой. 

 «Половые отношения между главой крестьянской семьи и его снохой были фактически обычной стороной жизни традиционной большой семьи. «Нигде, кажется, кроме России, — писал в смятении либеральный юрист Владимир Дмитриевич Набоков (сын реформатора, министра юстиции), — нет того, чтобы один, по крайней мере, вид кровосмешения приобрел характер почти нормального бытового явления, получив соответственное техническое наименование — снохачество». Русские считали, замечает Л.Энгельштейн, что этот обычай является пережитком социальных отношений, существовавших в древние времена, когда мужья не пользовались исключительным правом на половые сношения со своими женами, а делили его с другими мужчинами этой семьи. Александр Радищев, откровенно критиковавший систему крепостного права в эпоху Екатерины Великой, приводил снохачество в качестве примера злоупотребления властью со стороны мужчин в патриархальных крестьянских семьях. Более поздние наблюдатели отмечали, что этот обычай был жив и в конце девятнадцатого века, причем одной из причин его сохранения являлся сезонный отток из деревни молодых мужчин на заработки. Хотя эта форма кровосмешения все больше и больше осуждалась обществом, в докладах отмечалось, что крестьяне не считали ее серьезным правонарушением. По другим сообщениям, сыновья иногда мстили за это, но крестьянские суды обычно не применяли к ним строгих наказаний»
. 

Последний тезис, по сути, развернутая проекция сюжетной канвы произведения Вс.Иванова. Взрослые сыновья Тумакова — Кондратий и Евдоким — работали в городе на кондитерской фабрике кочегарами, жили отдельно на снятой квартире, в деревню наезжали редко — некогда, да и деньги экономили, пересылая их почтой. Семейные отношения были обоюдно неприязненные: отец не принимал жадности наследников, иронически относившихся к его героическому прошлому и к партийной принадлежности, они тяготились выполнением сыновнего долга. Желание восстановить свою власть хотя бы в семье (мнимой угрозой отказать в наследстве — владением домом, хозяйством), отомстить сыновьям за непочтительность обусловило патриархальный способ самоутверждения Тумакова. Примечательно, что писатель подчеркивает болезненное стремление отца сравнивать молодую и пригожую сноху Анну с увядшими двумя дочерями — Василисой и Верой, которых он скрытно жалел в их незадавшейся женской доле. Кроме того, двусмысленное поведение молодой женщины (милостивая улыбчивость, смущение, волнение, ласковое внимание, податливая подчиненность, вызванные долгим отсутствием мужа на заработках) спровоцировало мужчину на предосудительную связь. И если вначале Ермолаю Григорьичу несколько раз приходилось вызывать Анну, потом она сама уже приходила к нему на сеновал (Ср. в романе М.Шолохова «Тихий Дон» «заигрывание» Дарьи со свекром Пантелеем Прокофьевичем Мелеховым, правда, не дошедшее до инцеста). 

Для Вс.Иванова в описании эротических сцен характерны и безутайность, и самоцензура, продиктованные авторской задачей в раскрытии психологии характеров. Так, сцена прелюбодеяния свекра со снохой подчеркивает характер самоутверждения мужчины («Он уверенно, как и все на земле делаемое им, подхватил ее, и действительно, она скоро сладострастно раскрыла рот, и дрожащие зубы ее побежали по его лицу, и шумное дыхание коровы было заглушено ее усталым стоном» [2, 438]. Сыновья Тумакова из экономии изредка «брали на ночь девку, уговариваясь, что спать с ней будут двое, и, хватая девку за ляжку, лысый Кондратий говорил: «скидывай сбрую», — и девка почему-то всегда была ими довольна, и, уходя, она старалась думать, что спала с одним каким-то необычайно сильным человеком» [2, 428]. 

Характерно, что, когда свекор приказал снохе прийти к нему ночью, она пискливо вскрикнула: «Господи». На что Ермолай Григорьич жестко ответил ей: «Я те покажу господи» [2, 437]. Казалось бы, житейская присказка, а на деле — богоотступничество, похоть очей, плоти и гордыня. Не случайно у приехавшего отца Василиса робко спрашивала: «Иконы-то сейчас снимать, тятя, иль обождешь?» [2, 432]. Показательно игнорирование им вопроса. А Василиса, узнав об отцовском грехе, первым делом помолилась перед тем, как идти заявлять в Совет, по дороге долго плакала. Испуганно-напряженное ожидание сестрами и деревенскими ответного мщения также подтолкнуло вернувшегося сына на отцеубийство. Распаляя себя, Кондратий несколько дней пил самогон, бил жену, а потом, приказав запрячь лошадь, отправился в уездный город. 

Когда Ермолаю Григорьичу сообщили о свидании, он в это время пытался вникнуть в стишки стенной газеты: «И теперь, чтобы в этапы/ И в исправдомы не попадать,/ Нужно меньше водки пить,/ Да и в карты не играть. И вдруг он понял, о чем написаны стишки» [2, 441]. В карты не играть — не играть с судьбой. Поэтому, догадавшись, кто и с чем приехал к нему, Тумаков выпросил у соседей по камере чистую рубаху (готовность к смерти), обувь, покаянно принял возмездие: «…лицо убитого делалось все более и более благодарным» [2, 442].

 А. П. Чехов открыл художественный прием детали — ружье, которое обязательно должно выстрелить в последнем акте, если в первом висит на стене. В рассказе Иванова этот прием передан через зеркало. Тумакову, почувствовавшему себя старым и усталым после безрезультатных поисков рабочего места, захотелось взглянуть на себя в зеркало. Он вспомнил, как случайно от его приклада разбилось подаренное женой зеркало на фронте, пошутил, что не к добру, оказалось — она умерла от тифа в те дни. Вспомнив зеркало, а с ним покойную жену, хозяйство, отправился в деревню, выходит — на свою погибель. Так символическая деталь (зеркало — вход в иной мир, разбитое зеркало — потеря собственного отражения, а значит, жизни) по ассоциативной цепочке отражает народные поверья, как и чужая одежда и обувь не по размеру: прожита не та жизнь, завершена не так, как следовало бы. (Кстати, прием авторской глухоты: в эпизоде последней встречи отца и сына вначале на Ермолае Григорьиче солдатские ботинки, а Кондратий увидел сапоги). Е.А.Краснощекова, комментируя финал рассказа, указывает на ролевую функцию чужой «маски» отца — «невольного совратителя», сына — «невольного убийцы»
. 

В связи с символической ролью детали можно обратиться также к символике сундука, отражающей процессы рождения и умирания. По Фрейду, одно из значений сундука — матка. В то же время сундук — это также и гроб
. В рассказе Иванова «На покой» приехавший герой садится на свой сундук. В «Мельнике» из своего сундука Пронышко достает деньги для Алешки, чтобы тот поутру скрылся подальше, в этот же сундук лезет за деньгами ночью бандит. Двое погибают, третий лишается прежней жизни, попадая в тюрьму. 

Мотив сломанной, разбитой жизни последовательно проведен через все повествование: потери рабочего места и походки главным героем, сломанная им яблоневая ветка, разрушение чести семьи. Авторское описание упругого живота молодой женщины в бане, старческого живота Ермолая Григорьича после близости с Анной, удара Кондратия в живот забеременевшей жены, его двойного удара ножом в живот отца напоминает о связи значений слов живот-жизнь.

 Весенняя молодая ветка восходит к архетипу мирового древа, древа жизни. Кроме того, это яблоня. В центре мотива падения спутник-символ — дерево любви. («Напряженно зеленели в небе листья яблонь» [2, 434].) Библейский подтекст очевиден и в психобиологическом, и в онтологическом аспектах. Имя снохи — Анна — означает «благодать». Старику показалось, что близость с молодой женщиной вернет ему и утраченное чувство молодости, свежесть ощущений, в том числе сексуальных, жизненную энергию. (На это может указывать также семантика отчества: Григорий — бодрствующий). Символ яблочного дерева/яблока соседствует с цветением шиповника, ассоциативно вызывающего в семантическом плане шипы/тернии: опасность красоты. Мотив падения предполагает аллюзию на движение вниз, к земле, в землю
. Сложность мотиваций поведения Тумакова-старшего подчеркивается тем, что собственно сцена падения перенесена из дома на сеновал. Здесь не только опасение быть застигнутыми свидетелями (дочерьми), имитация уединения, но и срединное положение — между небом и землей, между раем и адом. Хронотоп пространства наземного (деревня — город — деревня; собственный дом — съемная квартира — собственный дом; собственный дом — сеновал) передает, с одной стороны, земные странствия героя, мифологемы «поле жизни», «путь», «дорога», «дом», с другой — метания заблудшей души в поисках утраченной цели, порядка, ясности, покоя. 

Чеховскую традицию ведущей смыслообразующей роли замкнутого пространства у Иванова можно проследить, к примеру, как в рассказах «Лога», «Синий зверюшка», «Плодородие», так и в рассказе «На покой». Замкнутость пространства для человека все время концентрически сужается: деревня, двор, дом, суд, тюрьма, будущая могила. Целеполагание — вера Тумакова-старшего в нужности обществу и семье — оборачивается целепотерей, вертикаль пространства и времени — горизонталью: жизнь — смертью.

 Идея падения предполагает спутники-символы. Ночь (стихия Эроса) выражает не только суточное (временное), но и душевное затмение и преступника, и жертвы (стихия Хаоса). Время года — весна –— ассоциируется с пробуждением/возрождением жизни, зовом плоти, в контексте повествования связывает молодость женщины, секс и природу, восходя к архетипу круга, круговорота, Вечности. Спутником-символом предстоящего грехопадения становится, прежде всего, баня. В русском космосе Эроса огонь (мужское начало), вода (женское начало) в банном обряде вступают в сложные отношения любви-вражды. Мотив наготы (сбрасывания одежды, покрова с тела), адамизма, полуобнаженности («Черные круги сосцов мутно просвечивали через ткань. Глаза у нее были липкие, и круглый, упруго трепещущий от дыхания живот глубоко уходил к костям» [2, 435]), банное тепло (замещение солнечного тепла, угар) апеллируют к фразеологизму «сгореть/угореть от любви». Предложение снохи истопить баню, встреча с нею в предбаннике, предчувствие неизбежного (он торопливо отказывается от ее услуги «выбздовать угар», она «взглянула на его щеки» и «торопливо схватила юбку» [2, 435]) подготавливают будущее сближение. 

О таком особом предчувствии пишет Михаил Кузмин в прозаической вещи «Печка в бане» (1926): «Только при входе в предбанник люди, которым доступно истинное понимание, охвачены бывают предчувствием… предчувствием, говорю я...»
. Баня (водные процедуры) часто связана с сексом. 

 Цветовая символика рассказа с ведущими — синим и желтым — тонами также психологически многозначна: синий — цвет истины, постоянства, верности, покоя; желтый — знак победы, мудрости, заинтересованности, но в то же время символизирует зависть и желчь
. Вспомним: желтые глаза Ермолая Григорьича, желтое пиво, желтая речонка, желтые ботинки в сновидении Анны у Кондратия, хрустящая желтая трава в тюремном дворе; светло-синяя лужа возле трамвайной остановки, синий тополь, голубой вязаный поясок Ермолая Григорьича; контраст — «На песчаных холмах синели избы деревни под веселым названием Тоша» [2, 431]. «Цветовой эквивалент мотива любви (смерти) — синий (голубой), — замечает Е.А.Краснощекова, — в народном сознании (поэзии) связываемый с разлукой, с тоской, скорбью»
. 

Именно в такой психологической функции желтый и синий цвета использованы Ивановым в сборниках ранних рассказов, где желтый связан в контексте произведений также с темой смерти, увядания, иссушающей жары («Дите», «Пустыня Тууб-Коя», «Бык времен» и др.). В финале рассказа «Мельник» перемена жизнеположения героя поддерживается цветописью: «Горы синие, а дым желтый. А раньше как будто было наоборот: желтые горы, а синий дым» [3, 502]. Синий цвет также акцентируется писателем в рассказах «Ночь», «Жизнь Смокотинина» в бинарной оппозиции любовь — смерть (Филипп — Глафира, Глафира — Афонька; Смокотинин — Катерина). Поэтому его нельзя называть романтическим, как считает М. А. Макина
. Кроме того, исследователь полагает, что в рассказе «На покой» основными цветами являются два — желтый (который писатель воспринимает положительно) и серый. Последний связан с упоминанием серой кошки на квартире у сыновей, серого узора на незнакомом половике в доме, темно-серой рубашки снохи в предбаннике. Эта печать серого, по мнению М. А. Макиной, отсылает к народному эвфемизму: серый — черт, дьявол. Не случайно поэтому «попрание солнечного серым оттеняет драму героя»
.

На наш взгляд, серый цвет дополняет ведущую цветовую пару желтый –синий и относится к двум другим участникам любовного треугольника: Кондратию и Анне. Сам по себе серый цвет, смесь белого и черного цветов, символически нейтрален к цветовой палитре. Так же, по сути, нейтральны поначалу в своих отношениях к отцу и свекру соответственно сын и сноха: неприязнь одного и покорность одной статичны, пока вторжение чужой воли в их судьбы не активизировали их ответные реакции-действия. Серый цвет кажется агрессивным («развязным», «наглым») Ермолаю Григорьичу, поскольку кошка сыновняя, половик чужой («незнакомый») на купленном им двадцать лет назад сундуке, сноха в бане полуголая, а не потому, что серый отсылает к черту, — в цвете психологический аспект доминирует. 

Показательно упоминание о цветущих яблоне (белый цвет) и шиповнике (бело-розовый цвет), то есть цветопись только подразумевается. Известно, белый цвет выражает, прежде всего, чистоту, девственность, как — в проекции — веру судей в невинность молодой женщины, вынужденной под угрозой смерти и лишения наследства уступить домогательствам-преследованиям свекра. Не случайно подчеркивается, что Анна создает образ дружной семьи («А с мужем-то мы дружны, как снопы», — сказала она, и судьи жалостливо улыбнулись»), которой на самом деле нет. Приехав с опозданием домой в отпуск (на заседании суда не присутствовал), Кондратий «бессмысленно улыбается» при встрече с женой, упавшей перед ним на колени, упрекает за то, что не избавилась от ребенка, бьет сапогом в живот, сразу требует ставить самовар. Анна отвечает тихо, «чужим голосом». После первой близости со свекром в сновидении молодой женщины приехавший муж с ней ласков, ведет на сеновал (замещение сексуальных нереализованных желаний и прощение прелюбодеяния), позже быстро засыпает — но городская одежда (новый пиджак, желтые ботинки) маркирует Кондратия как персонификацию мечты, идеала. И, проснувшись, Анна всплакнула. Поэтому на суде «Ермолаю Григорьичу обидно было, что по голосу ее нельзя было узнать, каким словам своим она верит» [2, 439].

Следует отметить, что автор передоверяет одежде витальный смысл своего героя. «Одежда способна не только откликаться на уже произошедшие события, но и может их предварять, предсказывать. Что-то случилось с одеждой — она порвалась, испачкалась: значит, в жизни героя назревает какое-то важное событие. А иногда бывает так, что ему достаточно просто сменить один костюм на другой, чтобы попасть в тюрьму или вообще лишиться жизни»
. Этот тезис иллюстрирует выразительные примеры в рассказе Иванова. Приехав в деревню, безработный Ермолай Григорьич расплатился с возницей картузом и пальто, на последнее свидание с сыном переодевается в чужую одежду. Сновидение Анны становится вещим: за убийство отца Кондратий попадет в тюрьму.

 Невозможность и неумение подсудимого объяснить причину преступления (долго, сложно, трудно) привели к привычному для людей определению: «За войну испортился, к бабе привык относиться хуже, чем к скотине», к признанию вины, и все же «было горько видеть, что все поверили его словам» [2, 439]. Какая-то «раскрашенная» женщина, приняв за сексуального маньяка, «испуганно взглянула на него и быстро и сладострастно заперебирала пальцами» [2, 440].

Эта сложная противоречивость присутствует и в психологической характеристике главного героя: участник войны, коммунист — и в то же время преступник, глава большого семейства — и в то же время его разрушитель. Добросовестный труженик — и в то же время скверный сослуживец, ехидный и обидный в высказанном, а еще более в невысказанном. Хронотоп времени также антиномичен: «прежде» — «теперь».

Большое значение приобретает жест персонажа. Размышляя об этом, Вс. Иванов писал: «Изображение «жестом», толкование жеста или — вскрытие психологического состояния героя»
. В рассказе писатель подчеркнул незнакомое прежде, связанное с потерей жизненной опоры, состояние Тумакова после возвращения в деревню: он теребил картуз, снимая и надевая его, смущался в разговоре с возницей и дочерьми, скинул незнакомый половик со своего сундука, при этом «ноги его крепко упирались в покосившиеся половицы пола, а руки беспокойно бегали по пиджаку» [2, 432], «Ермолай Григорьич построжал, сдвинул брови, и все ж таки ему пришлось облокотиться о косяк, когда он сказал: «Ночью-то приходи» [2, 437]. На суде он встал, «вытянулся по-солдатски, чтоб было легче говорить», подтвердив ложь снохи: «…зарезал бы, если б не согласилась» [2, 439]. Мотив ножа, гибель зарезанного человека в финале получили свое логическое завершение. В подтексте рассказа фаллическими символами выступают полено (Анна несет поленья для бани, и неожиданно — для Анны, дочери, самого Ермолая Григорьича — он помогает донести ей ношу), яблоневая ветка, револьвер милиционера, кличка подсудимого-заключенного «Огурец», нож Кондратия. В последнем случае убийство (двойной удар ножом в живот) может прочитываться в эротико-эмоциональном аспекте и как сексуальное насилие мужчины над мужчиной — унижение 
.

Символично, что сцены суда и самосуда пришлись на осень: осень — последний цикл года — осень возраста, души, чувств человека. Биологически не старый еще Ермолай Григорьич предстает усталым стариком, завершающим свой жизненный путь: вспомним название «На покой», в котором семантическое значение отдыха как не деяния проецируется на другом уровне — недвижимости покойника, мертвеца.

Беспокойство и тревога подсудимого на суде, жалость к беременной от него снохе (и к будущему ребенку), к самому себе, раскачивая амплитуду психологического состояния главного героя на протяжении всего повествования (от беспокойства, тревоги, связанных с безработицей, недовольства сыновьями, — к радости краткой, от иллюзии покоя/уверенности и удовольствия, в том числе плотского, вновь к тревоге, беспокойству, горечи, в конечном счете, — к вечному покою), подготовили кульминацию рассказа. Суд и самосуд парадоксальным образом оказались амбивалентными: строгость приговора юридического и сыновнего (общественного) и ложная посылка понимания людьми закона и бытия.

В рассказе Л.Леонова «Уход Хама» (1922) авторская интерпретация инцеста (Ной — Кесиль), отсутствующего в библейском каноническом тексте, типологически перекликается с сюжетной коллизией Вс. Иванова — отцы и дети — при всем различии форм протеста младших: утверждение патриархальной власти старшего, отягощенное грехом и неправедным проклятием сына Хама
. Сын проклят в Библии за то, что увидел наготу спящего отца и позвал братьев присоединиться к тайному зрелищу, то есть за не почитание. У Леонова видит «Хам страшное для своего разума. Кулак он поднял над головой и бежал к братьям, которые ели овечий сыр в тени большого дерева. Он звал их, и они пришли, а Хам скакал и протягивал палец бесчестья в отца, спавшего в любовной истоме под виноградным кустом с женой его, Кесилью. Но братья закрыли лица свои и не видели»
. 

Писатель, расставляя новые смысловые акценты, лишает праведности Ноя, а также Сима и Иафета. «Не из почтения, а из корыстных побуждений братья не захотели увидеть нравственного преступления отца… Они делают все от них зависящее, чтобы изгнать младшего брата из дома»
, — замечает Г.Исаев. Дальнейшее поведение патриарха, застигнутого за прелюбодеянием, психологически верно мотивировано в связи с авторской задачей: «Когда Ной, восстановленный в силах гневом, увидел, что узнано его дело, крик сломал губы ему. Он проклял Хама, как Отец землю в дни ковчега» [142]. 

В.Чеботарева указала, что авторские «вольности» не выходили за рамки общемировых библейских, фольклорных, древнерусских источников: «Общеизвестно, что многие страницы библии так плотно насыщены эротическими сценами, генетически восходящими к отражению родоплеменных отношений, что поведение Ноя в рассказе «Уход Хама», оскорбившего честь собственного сына и всей семьи, не является субъективным привнесением автора»
. С позиций библейской нравственности, сын богохульствует, объявляя о грехе отца своего и призывая в свидетели других сыновей Сима и Иафета. «Вымышленный эпизод, — подчеркнул исследователь, — естественно вытекает из основного завета христианского вероучения: «Если у кого будет сын буйный и непокорный, — говорится во Второзаконии, — неповинующийся голосу отца своего и матери своей … тогда жители города пусть побьют его камнями до смерти»
. По ее мнению, «сила рассказа заключена в стремлении писателя к правде человеческой, разоблачающей Ноя»
. Ведь Ной, кроме всего, разрушил отцовское счастье Хама, понявшего теперь, чей сын Ханаан. 

В рассказе Вс.Иванова «На покой» Кондратию-отцеубийце, возможно, в будущем предстоит не только видеть, но и растить того ребенка, которого родит его жена Анна от Ермолая Григорьича. Таким образом, семейно-социальный хаос коррелирует с личным, психологическим. Конфликт индивидуальной страсти и социальной функции по-своему продуцирует известный архетип поединка отца с сыном.

Типологически Тумаков близок героине рассказа Иванова «О казачке Марфе» (1926): боевое прошлое и горькая старость от родительской обиды на неблагодарных детей. Вымолила мать у воентрибунала шестого — младшего из сыновей, воевавших за «белых», пошла за него служить в Красную Армию. Столкновение бескорыстного, героического самопожертвования матери с ничтожностью жадного сына заявлено мотивом нравственного суда — матери и людей — над человеком, нарушившим библейскую заповедь. Мотиву нравственного суда отведена особая роль в поиске компромисса между человеческими и божественными законами: ушла Марфа с сумой по миру, «пресекая все разговоры о сыне», а притча о благородном подвиге матери живет в народной памяти.

Полемика о цикле и книге рассказов Вс.Иванова «Тайное тайных» с момента публикаций до сих пор определялась как осмыслением путей развития молодой советской литературы, в частности, отношением к традиции и новаторству ее художественного психологизма, так и пониманием места и значения новой манеры писателя (от А.Воронского, А.Лежнева, В.Фриче, И.Гроссмана-Рощина, А.Фадеева, В.Евгеньева-Максимова, Вяч.Полонского, С.Пакентрейгера, В.Друзина до Л.Гладковской, Е.Краснощековой, Г.Буровой, Г.Белой, Н.Павловой).

По мнению В.Бузник, «новеллам Вс.Иванова была присуща и такая безутайность, которая говорила не столько о бесстрашном реализме творческих принципов, сколько об односторонности, ограниченности их. Ключ к познанию внутреннего мира человека писатель искал прежде и больше всего в сфере подсознательного, в «недрах» психики героев. В замысел новеллы «Смерть Сапеги» входило, по-видимому, изображение раскрепощающего воздействия революционной борьбы на душу и сознание даже самых приниженных жизнью людей. Аника Сапега, в прошлом батрак, а ныне командир красноармейского отряда, с горечью вспоминал о том, что с юности мучился ощущением своей неполноценности. Но писатель, — считает исследовательница, — по существу ушел от социально-психологического решения важной темы. Художественное объяснение характера и поведения своего героя он вел лишь в одном сексуально-патологическом ключе. И критика имела все основания расценивать эту новеллу, наряду с некоторыми другими произведениями Вс.Иванова («Подвиг Алексея Чемоданова», «Бог Матвей», «Блаженный Ананий»), как своеобразную дань поветриям, ставшим в конце двадцатых годов «модными»
. 

На наш взгляд, этот рассказ, который не был объектом подробного литературоведческого исследования, интересен в аспекте избранной нами темы как со стороны типологии героя (самоутверждающегося, подобно Тумакову-старшему, своеобразным способом), так и со стороны сюжетных коллизий. Если бы речь шла только о сексуальной патологии, писатель показал бы насильника, безразличного к своей жертве. Именно так понял Вяч.Полонский: «… эротоман, после победы отряда, прежде всего насилует женщин»
. Разумеется, здесь можно вспомнить, как раньше, на заимке Козловского, парень, обойденный женским вниманием, «позарился» на грязную стряпуху и после ее отпора стал посмешищем, как «приспосабливался» к кобыле Флоре. Но ведь объектом сексуального насилия Сапеги, по определению комиссара Колесникова, становятся «буржуазные женщины». В его самоутверждении (не только на героическом поприще — назначен командиром роты, оправдывая имя «Аника-воин» и гетманскую фамилию) большую роль играет социальный импульс, умноженный на гипертрофированную сексуальность. И Тумаков-старший, понимая всю бездну своего падения, никак не мог освободиться от завистливой мести, и Аника Сапега, понимая гибельность своей сладострастной мести, не хочет отказаться от избранного способа. Пытаясь объяснить рассказчику свое поведение, командир бессилен в поиске подходящих слов: «Я это, когда при первом подходявом случае доберусь до барского нутра, лежу с барыней, и голова-то, мне кажется, как пузырь, раздуется от крови, и мысли-то перепутаются, растут, как трава в тундре… и какие-то багровые, друг. Лежу и чуть не ору прямо: «Смотри, Аника, куда ты заехал, на какую высоту!..» И от такой моей крови и гордости барыню-то от меня потом хоть на носилках убирай. И не жалуются, знаешь» [2, 398]. 

 Два инстинкта (эроса и смерти) саморазрушают человека, оказавшегося во власти стихийных сил и не желающего противопоставить этому хаосу эмоций волю сознания. В том, что все это закончится смертью, ни у кого нет сомнений, в первую очередь у Аники: «Убьет меня скоро Колесников, и за дело убьет, не в затылок, а в морду. У меня предчувствие есть. На меня как забота найдет, так и получается предчувствие. <…> И судить меня нельзя, придется убить без товарищеского суда, единолично». И как Афонька, Тумаков, Смокотинин, Сапега признается: «А как я могу на суде товарищам смысл объяснить, если надо по долгой мысли и по тайне объяснять…» [2, 398]. То есть надо пересказать всю недолгую свою жизнь в батраках, в унизительном принуждении от господ, в страхе наказания, в том числе, за «испорченную» лошадь, в бегстве-спасении от гнева Козловского, в вечном голоде на женскую ласку. По распоряжению Колесникова отряду следовало в виду приближения чехов двигаться в северо-западном направлении через заимку Козловского, но не добрался туда Сапега. На заимке генерала Стрепетова был убит — и не комиссарской пулей, а ножом своей последней жертвы. А Колесников подвел всему итог, сказав женщине: «Пролетарское правосудие знает, кого карает, и оно умеет щадить, гражданка. Напрасно вы пошли на его вымогательство и на обещание сохранить жизнь вашим родственникам, которое есть сплошной блеф. Идите к родителям, они там ревут, думают — убили вас тут» [2, 402]. 

Отношение комиссара к гибели своего командира выражено и в последнем прощании с Сапегой. Отвезли с рассказчиком в степь тело Аники и зарыли на пригорке: «Колесников не сказал ни слова, я крепко пожал ему руку, и он понял — за что» [2, 402]. Как в случае с командиром Денисюком, когда героическая смерть в бою избавила его от трибунала за самосуд над стариком и обеспечила героические похороны («Бог Матвей»), так и позорная смерть Сапеги освободила его от воентрибунала и/или самосуда комиссара. Понимание Колесниковым непростой ситуации проявилось и в том, что он не предал огласке преступление Сапеги, и в том, что не передал в руки правосудия дочь генерала.

Сексуальный подтекст подобных преступлений Аники очевиден. Он спровоцирован как молодостью героя, так и условиями гражданской войны. Действительно, «на рассказах 1920-х годов есть отпечаток садистического опыта гражданской войны (в этом есть сходство с «Конармией» Бабеля). Насилие в разных его формах, сексуальных и военных, торжествует в этой прозе»
. Но главное, как заметил еще С.Пакентрейгер, «художник подошел к хаосу не затем, чтобы его оправдать, а чтобы его преодолеть»
. Иванов в ретроспективных воспоминаниях Сапеги о юности подробно анализирует его эротические настроения и желания через детали, образы, метафоры, сновидения. «В восемнадцать лет горел и сох. <…> Груди у баб в этих местах как стога — и запах и мягкость. Ну, и замучили эти запахи. Валяются ночью по соломе, по колодцам, по телегам, — скрип и гам не меньше, чем днем. <…> У меня <…> судороги начались, и на теле рябь выступила. На бабу посмотрю, и вдруг вид из себя стану такой иметь — ну, хоть в тулупе ходи. И сны замучили, и чудные все сны: голые бабы все, и все зря, никакого поражения им не было... И кончались те сны таким образом, что будто я бревно, и везут меня в жару по тряской дороге» [2, 396]. Помимо фрейдовского прочтения фаллического символа (бревно), можно обратиться к «Царю Додону» из «Заветных сказов» А. Ремизова (1907): исполинское «невесть что» Табунного требует для транспортировки двенадцать троек. А увидел вначале Лука невероятное: «перед ним табун лошадей, а невесть что обогнулось вокруг табуна да концом в кобылу, а пастух окаянный лежит да придерживает»
. Как тут не вспомнить и несчастную кобылу Флору, застреленную барином Козловским из-за Аники в рассказе Иванова. Кроме того, нож, которым убит насильник, был «нелепой формы, похожий на огурец» (ср. прозвище Тумакова).

Использует писатель при этом и эвфемизмы: инвентарь, бабья боль. Бессилие Аники в последнем сопротивлении неизбежному выражено красноречиво: «испустил нечленораздельный вопль. Его плоский и широкий рот, подернутый мутной слюной, почти не закрывался. Фразы и слова, прорывающиеся через вихрь воплей, были наполнены неистовой бранью» [2, 399]. Возбуждение передают жесты (ощупывание головы, так делают «боящиеся себя люди», беспокойство рук), дрожь тела. Цветовая палитра рассказа также несет психологическую функцию. Девичий образ определен бело-синим цветом (белая кровать, белая тишина, круглая ручка на двери ее спальни синего стекла, после насилия женщина завернулась до горла в синее одеяло), который дополняет розовый: цвет дома Стрепетова, муаровая обивка кресла, в котором лежала жертва. Бело-розовый цвет — указание на девическую невинность; синий — страсть, тоска, смерть. Много позже рассказчик увидел эту женщину в Омске: она была в синем платье (ср. синее платье Катерины в «Жизни Смокотинина»), у нее «прямая, словно в смертельной тоске сотворенная фигура», впереди нее бежал костлявый мальчишка с характерным «собачьим прикусом» и походкой Аники. Вначале же на ней было серенькое ситцевое платье: нейтральность позиции. Сапеге передан цвет крови («вишневая весенняя рябь на озере», в котором нашли трупы мадьяр, «солончаковая полынь цвела вишневым небом», багровые мысли-травы).

Трагическая сложность коллизии отозвалась в финале рассказа: «Она не узнала меня, и я не остановил ее. Да и зачем?..» [2, 402]. Не случайно первоначальное название рассказа было «Жизнь Аники Сапеги», затем дано окончательное «Смерть Сапеги». 

Таким образом, мотив суда в ивановской малой прозе 20-30-х годов раскрывал многозначность человеческого бытия и его законов, сложность жизненных коллизий и прямолинейность судебных приговоров, драму неуправляемых стихийных инстинктов, неупорядоченных сознанием и волей и определяемых как социумом, так и универсумом существования героя. 
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	Пройдут столетия — какая легенда будет у людей о этой борьбе народов в Августовских лесах, эти огромные стволы деревьев, окропленных кровью человека, умрут, вырастут другие деревья, неужели новые стволы будут по-старому шуметь о старом человеке? Нет!

М. Пришвин. Дневники. 

28 февраля 1915 г.


В последнее десятилетие XX века заметно обозначился интерес к русской литературе периода Первой мировой войны. Вышли отдельным изданием лучшие произведения о войне, написанные в военные годы: «Записки кавалериста» Н.Гумилева, «Из писем прапорщика-артиллериста» Ф.Степуна, «Народ на войне» С.Федорченко; в сборники избранных произведений С.Городецкого, Н.Клюева, М.Зенкевича, Г.Иванова и других поэтов вошли стихи военных лет. Появившиеся сравнительно недавно работы о роли Первой мировой войны в творчестве М.Волошина [1], Н.Гумилева [2], Вяч.Иванова [3] свидетельствуют о том, насколько весом вклад этих поэтов в отечественное искусство о войне и насколько не исследована еще литература периода Первой мировой войны.

Своеобразие современной ситуации в изучении отечественной литературы 1914—1918 годов заключается в том, что к литературе этого периода обращаются не столько литературоведы, сколько философы, психологи, социологи, историки. Из произведений, писем и дневниковых записей черпаются примеры, которые нередко становятся наиболее весомыми доводами [4]. Проблемы «Человек и война», «Война и общество» стали объектом междисциплинарного исследования. Обращаясь к литературе военных лет как свидетельнице начавшейся общероссийской катастрофы, представители нелитературоведческих наук, высказали немало ценнейших наблюдений, которые, несомненно, будут востребованы как современными, так и будущими историками литературы начала XX века. Но духовная жизнь воюющей страны, облик человека с ружьем, особенности искусства военного времени — все это так или иначе находится и в поле проблемы «Литература и война». И получилось так, что оказались размытыми границы и сферы исследований, необходимость которых признают представители других гуманитарных наук, в частности, исторической [5]. При этом вольно или невольно упрощаются, «выпрямляются» те вопросы, которые пока еще являются «белыми пятнами» в истории литературы. К числу таких вопросов относятся вопросы об отношении писателей к войне, об особенностях художественной литературы военного времени и ее роли в жизни воюющей страны. Они чаще всего являются объектом научного внимания историков, исследующих духовную жизнь России периода Первой мировой войны. Попробуем обратиться к ним именно в силу их «пограничности», нахождения на стыке наук, ибо это «соприкосновение», в свою очередь, помогает определить направления и методы их исследования историкам литературы.

Известно, что по отношению к Первой мировой войне русские писатели, как и другие деятели отечественного искусства, надолго были разделены на «оборонцев» и «пораженцев», «милитаристов» и «пацифистов», «националистов» и «шовинистов» и т.д. Внимание исследователей духовной жизни России военного времени привлекали не столько творчество того или иного писателя, его публицистика, сколько политическая позиция: поддержка или несогласие с большевистской линией, временные или принципиальные «заблуждения», которые были преодолены с помощью В.И.Ленина или в ходе послереволюционного развития [6]. За несколько десятилетий, прошедших после окончания войны, эти сугубо политические, а не искусствоведческие термины стали необычайно универсальными и исчерпывающими. Несмотря на жесткую однозначность, такие термины-ярлыки употреблялись для характеристики отдельного произведения и всего творчества в военные годы, общественно-культурной деятельности писателя во время войны и частного высказывания или дневниковой записи. Некорректное употребление политической терминологии стало не исключением, а правилом.

Имя М.Волошина, например, чаще всего было связано с «пацифистами» и «непротивленцами», стоявшими «над схваткой», его высказывания и сейчас приводятся в качестве иллюстрации к характеристике отношения определенной части интеллигенции к войне. «С первых дней войны в интеллигентской среде заявили о себе и те, кто считал преступлением сам факт человекоубийства, кровопролития, террора. Чудовищной нелепостью называл войну М. Волошин и при этом замечал: «Поскорее бы кончилась эта мировая нелепица… Так все нелепо кругом, такие грандиозно-нелепые формы принимает ее [войны] отражение в окружающей жизни» [7]. Но что на самом деле стоит за волошинским неприятием войны? В письме Военному министру М. Волошин так изложил свою позицию: «Я отказываюсь быть солдатом, как европеец, как художник, как поэт: как европеец, несущий в себе сознание единства и неразделимости христианской культуры, я не могу принять участие в братоубийственной и междоусобной войне, каковы бы ни были ее причины. Ответственен не тот, кто начинает, а тот, кто продолжает. Наивным же формулам, что это война за уничтожение войны я не верю. Как художник, работа которого есть созидание форм, я не могу принять участия в деле разрушения форм — и в том числе самой совершенной — храма человеческого тела. Как поэт, я не имею права поднимать меч, раз мне дано Слово и принимать участие в раздоре, раз мой долг — понимание. Тот, кто убежден, что лучше быть убитым, чем убивать, и что лучше быть побежденным, чем победителем, т.к. поражение на физическом плане есть победа на духовном — не может быть солдатом» [8]. 

Можно ли обойтись однозначной оценкой «пацифист», говоря об отношении М. Волошина к войне, зная хотя бы о том, что у него есть стихотворение «Газеты», где говорится о противостоянии заразе сеемых повсюду «бродил мщения» и где вырывается молитвенное:

Не знать, не слышать и не видеть…

Застыть как соль… уйти в снега…

Дозволь не разлюбить врага, 

И брата не возненавидеть.
При сопоставлении публицистики, писем М. Волошина военных лет и его творчества становится очевидным, что это — отношение поэта к войне. Весьма точным представляется мнение современного исследователя о том, что волошинское противостояние стихии насилия, его примиряющая позиция в годы последующей гражданской войны — факт хотя и известный, но ждущий своего объяснения. Истоки морального противостояния поэта человекоубийству ощутимы уже в годы Первой мировой войны. Они — в его размышлениях о погибших поэтах Европы, о назначении литературы военного времени и т.д. Сейчас есть все основания для того, чтобы слова, характеризующие позицию поэта во время Гражданской войны, отнести и к позиции М. Волошина во время Первой мировой: «Та позиция Волошина, которую клеймили как нейтралистскую позу «над схваткой», по сути, была, напротив, рискованным вмешательством в эту смертельную схватку с намерением ей помешать, уменьшить братоубийство» [9]. 

В суждениях об отношении писателей к войне накопилось немало погрешностей, неточностей. Естественно, что идеология не могла не сказаться в работах 30-80-х годов. Оказали воздействие судьбы поэтов, репрессированных или эмигрировавших из России. Сказалось и общее негативное отношение к Первой мировой войне как войне империалистической, которую заклеймил еще В.И.Ленин. Но традиция легковесного обращения с терминологией — политической по своей сути — сохранилась. В работах литературоведов 70-80-х годов на конкретную тему об одном писателе можно было походя обвинить другого литератора в «вопиющих прегрешениях»: шовинизме, политической незрелости и т.д. [10]. На исходе XX столетия в современном пособии о В.Маяковском говорится: «В первые месяцы войны Маяковский работает над текстами для народных лубков в духе официальной гражданственности и патриотизма, пишет аналогичные статьи для газеты «Новь» [11] (выделено мной. — А.И.). Другой современный литературный критик как бы вскользь обронил, например, что во время войны М. Горький занял красивую пацифистскую позицию» [12] (выделено мной. — А.И.) Исследователям духовной жизни этого периода не следует, видимо, забывать о том, что пацифизм в условиях военного времени был равносилен предательству, а отказ некоторых его сторонников «нести военную службу» воспринимался «патриотами» не как уход от опасности, а как измена не только Родине, но и нравственным идеалам интеллигенции. 

Стремление помешать человекоубийству, каким бы наивным оно ни представлялось современникам мировой бойни (создание общества толстовцев или строительство башни мира), было свойственно подавляющему большинству русских писателей. Оно выражалось в культурно-просветительской деятельности, в моральной и материальной помощи раненым, пленным, пострадавшим от войны соотечественникам [13]. «Пацифизм» М.Горького, «ура-патриотизм» Л.Андреева, «шовинизм» Ф.Сологуба и прочие «измы» литераторов обнаруживают свою неправомерность, когда позиция писателя рассматривается в единстве мысли, слова и дела, а русская литература — в социокультурном контексте. Такой подход обнаруживает весьма заметные литературно-общественные явления. «Если меня спросят, «что я делал во время великой войны», — записал в это в это время А.Блок, — я смогу, однако, ответить, что я делал дело: редактировал Ап.Григорьева, ставил «Розу и крест» и писал «Возмездие» [14]. В военном Петрограде К. Чуковский прочел лекцию «Больная Россия и ее целитель Горький», в которой отводил писателю «важную роль в оздоровлении современной России» [15]. В лекции говорилось о культурно-просветительской деятельности М.Горького и его «Летописи». Мирное созидание (или — во имя мира?) художника как противостояние безумию войны стало общим для поэта-символиста и писателя-реалиста.

С другой стороны, социокультурный анализ литературной жизни военного времени выявляет те подчас неразрешимые проблемы, с которыми столкнулась отечественная литература как искусство, не только отражающее, но и формирующее общественное сознание. Именно в силу «непопулярности» войны перед писателями возникли сложнейшие нравственные вопросы: что делать поэту? Молчать (З.Гиппиус) или бить в набат (Л.Андреев), воодушевлять или успокаивать общество? В чем найти нравственную «укрепу» (А.Ремизов) для россиян? Желать поражения «своему правительству» (как требовали того большевики во главе с В.И.Лениным), забыв об армии, народе? Публицистика Л.Андреева, М.Волошина, Д.Мережковского способствовала проникновению нравственных начал в общественное сознание. Поэтому этическое, а не политическое должно быть определяющим при выяснении гражданской позиции того или иного писателя по отношению его к войне, в оценке литературы военного времени. Это было ясно еще тогда, во времена общероссийской и общеевропейской беды тому же М. Волошину: «Поэту и мыслителю совершенно нечего делать среди беспорядочных хотений и мнений, называемых политикой. Но понятия современности и истории отнюдь не покрываются словом политика. Политика это только очень популярный и бестолковый подход к современности. Но следует прибавить, что умный подход к современности весьма труден и очень редок» [16]. 

Не меньшей осторожности, взвешенности в оценках, на наш взгляд, требует сугубо индивидуальное, авторское отношение художника к войне, его «противоречия» и «заблуждения». В качестве примера — интерпретация стихотворения М. Цветаевой «Германии». В конце 1914 года, когда по стране прокатилась волна германофобии, была переименована российская столица и изгонялось все немецкое, она написала это стихотворение, которое получило определение в монографии о поэте как стихотворение-вызов. «Вопреки тому, что в данный момент идет война, она пишет восторженное славословие Германии — страны Романтики, страны Канта и Гете, все остальное не имеет значения:

Ты миру отдана на травлю,

И счета нет твоим врагам,

Ну как же я тебя оставлю?

Ну как же я тебя предам?

Германия — мое безумье1

Германия — моя любовь!

Нет ни волшебней, ни премудрей

Тебя, благоуханный край,

Где чешет золотые кудри

Над вечным Рейном — Лорелей» [17]. 

Далее автор исследования пишет о стихотворении М.Цветаевой «Я знаю правду!…»: «в нем нет той инфантильной рисовки, что была присуща стихотворению о Германии 1914 г.» [18] (выделено мной. — А.И.). Чем же все-таки были цветаевские строки о Германии: стихотворением-вызовом или инфантильной рисовкой?

Такого рода, казалось бы, частности в творческих биографиях писателей и поэтов начала XX века еще и еще раз убеждают в сложности вопросов о том, какое место занимала война в мироощущении и какой след она оставила в творчестве того или иного художника. Иногда создается впечатление, что именно сложность восприятия войны тем или иным художником является причиной умолчания или обхода темы войны в творческой биографии. До сих пор она остается без внимания авторов современных биобиблиографических словарей, где почти во всех статьях Октябрьские события 1917 года и Гражданская война перечеркнули годы Первой мировой войны [19]. Настало время и для того, чтобы отказаться от единообразных оценок гражданской позиции тех литераторов, кто составляет «фон» или «противовес» творчеству исследуемого поэта, как это получилось, например, в статье Вс. Рождественского о М. Цветаевой. Размышляя о времени становления М. Цветаевой, автор, в частности, сказал: «Буржуазная поэзия сознательно уходила от проблем социального характера именно в ту пору, когда страна, претерпевающая тяготы затянувшейся бесперспективной войны, приближалась к кануну неслыханных революционных потрясений и перемен. Поэты предпочитали оставаться в созданном им мире условностей, лишенном свежего дыхания жизни» [20].

Отношение русских писателей к войне представителями как исторической, так и литературоведческой науки чаще всего выявляется в плоскости «да — нет». Суждение исследователей часто основывается чуть ли не на единственной строке-декларации. Но возможно ли провести четкую линию между «молчал-говорил», «принимал-отрицал» без хотя бы «контурного» определения, чем была война и чем был мир во время войны для того или иного художника? В литературе 1914—1918 годов, в творчестве каждого крупного поэта этого времени можно увидеть, почувствовать и мир перед войной (Вяч.Иванов, В.Ходасевич), и ощущение послевоенной трагедии России (А.Ахматова), и противостояние войне в любовании миром (Г.Иванов)… Есть, наконец, свой мир и своя война, как-то сложно сопрягающиеся с миром внешним и с внешней войной (М.Цветаева, В.Маяковский). Как провести границу, разделяющую «военное и невоенное» в творчестве поэта всех четырех лет? Вот одно стихотворение К.Бальмонта «А кровь?» и в нем вопрос поэта военного времени:

Я чувствую жестокую обиду.

Я слышу вопль голодных матерей. 

И как же я в свое блаженство вниду,

Когда есть боль вкруг радости моей? [21] 

Вот другое его стихотворение этих лет — «Маскированный бал» и совсем другой вопрос: «О цветы красоты! Вы с какой высоты?» [22]. 

Таких примеров «соседства» строк, передающих ощущение трагедии войны, и строк, полных радости мирной жизни, можно найти в творчестве любого поэта. Но почему-то именно «устраненность», «далекость» литературы, как и отечественного искусства в целом, от войны стала более заметной для историков. «Если в годы русско-японской войны появилась всенародно любимая песня «Варяг», то в годы мировой «сочинялось и пелось совсем иное: «Белой акации гроздья душистые», «Астры осенние, грусти цветы», «Я помню вальса звук прелестный» и другие салонные шедевры» [23]. Хотя сейчас можно прочитать и о том, «что служителей разных искусств и адептов разных художественных «вер» объединили переживания трагических событий мировой войны. Образы Апокалипсиса вставали в антивоенных стихах М.Волошина («Anno mundi ardentis 1915»). Подвигу героев войны, памяти ее жертв был посвящен грандиозный реквием А.Кастальского «Братское поминовение» (1916), названный Б.Асафьевым «музыкой многонародных слез» [24]. Л.Андреев напишет по поводу антивоенного полотна К.Петрова-Водкина «На линии огня» (1916): «Центр картины — фигура умирающего прапорщика <…>. Я не помню другого образа «святой смерти», который можно было бы поставить рядом с этим» [25]. В современном исследовании творчества И. Шмелева, по поводу рассказа «Три часа» (1915), прозвучал вопрос: «Неужели Г.Чухрай, создавший фильм «Баллада о солдате», не знал истории шмелевского героя?» [26]. 

Обращаясь к литературе 1914—1918 годов, представители большинства гуманитарных наук видят в ней прежде всего непосредственный отклик на войну, что оправдано спецификой научного интереса. В художественной литературе на первый план для историков, например, выступает обобщенная, художественная оценка происходящего. «В этом случае содержащиеся в произведении мысли и оценки приобретают характер знака, символа, определенного среза духовной реальности» [27]. Но творчество времен войны — это и опосредованная реакция на войну. То, что литература военного времени ощутила воздействие войны, было увидено еще современниками. В 1915 году вышел сборник А.Блока «Стихи о России». Примечательно, что критики, высоко оценившие стихи, подчеркнули роль войны: «Стихи о России продиктованы большой и сильной любовью к родине. Навеяны они войной, но совершенно лишены шовинизма…» [28]. «Если б не война, он едва ли бы ощутил этот порыв высказаться. Едва ли бы вылились у него эти задушевные, певучие строки о великой любви к родине» [29]. Весьма показательным в этом отношении нам представляется тот факт, что в последнее время стали появляться работы литературоведов об изменениях (именно в поэтике!), произошедших в годы войны в творчестве того или иного художника [30]. Русская литература, созданная под воздействием Первой мировой войны, ждет своего исследователя.

Особого разговора заслуживает образ войны — освещение, изображение, воплощение самой войны на страницах русской литературы 1914—1918 годов. «Если бы историкам в качестве источника знаний о военных годах остались только литературные, драматические произведения, дневники и письма российских литераторов, то о факте Первой мировой войны и участии в ней России можно было бы догадаться с трудом», — говорится в современном исследовании российского общественного сознания военных лет [31]. Так ли уж трудноуловима была война на страницах поэзии и прозы четырех военных лет? 

В стихотворении «Наши дни», датированном 9 августа 1914 года, В.Брюсов словно предвидел стремление будущих историков войны увидеть в литературе поставщика фактов, фиксатора времени.

… Ротационные машины

Стучат как ночью, так и днем,

Чтоб миг не минул ни единый,

Газетным позабыт столбцом.
Эти строки поэта-символиста и военного корреспондента выразили намерение редакции журнала, в котором они были напечатаны. В первом номере «Русской мысли», вышедшем после начала войны, было заявлено, в частности: «и впредь мы будем стремиться в содержании журнала отражать преимущественно то, что поглощает теперь помыслы и внимание всех — великую европейскую войну, давая материал, с разных сторон освещающий переживаемый человечеством кризис» [32]. Но следует ли это стремление журнала, с его хорошими публицистическим и научно-популярным отделами, — отразить великую европейскую войну, поглотившую помыслы и внимание всех, — воспринимать как задачи всей литературы военного времени? Однако в работах по истории Первой мировой войны, исследующих общественное настроение, жизнь культуры воюющей страны, литература видится прежде всего именно через такую призму. Так, например, историки, изучавшие духовную жизнь России военных лет, на основании одного из высказываний Ф. Степуна о том, что война породила бесконечное количество «поэтов обыденщины, певцов серо-мещанской, буржуазной жизни» [33], смогли сделать однозначный вывод о слабости и серости всей литературы [34]. При этом не были учтены ни контекст, ни легкая ирония, ни, главное, подлинный смысл авторских слов о том, что на войне лампа, камин, полка с книгами воспринимаются совсем по-другому, чем в прежней мирной жизни, что «война прекрасная школа для практического изучения Гегеля» [35]. Но при этом же почему-то потребовалось к словам Ф.Степуна о певцах буржуазной жизни добавить определение — «поэтизируемой в военной обстановке». Такая оценка литературы военного времени, данная на страницах популярного журнала, стала использоваться авторами других работ по социальной истории России начала XX века.

Не имея возможности дать всеобъемлющую характеристику всей отечественной литературы о войне, скажем лишь следующее. В изображении войны поэты и прозаики опирались на опыт предшествующей реалистической литературы, и, прежде всего, баталистики второй половины XIX — начала XX веков. В то же время характер Первой мировой войны — войны XX века обусловил новизну отдельных тем военной литературы. Русская поэзия и проза 1914—1918 годов внесли свой вклад в решение проблемы «Человек и война».

Известно, что впервые против человека было использовано химическое оружие, мощные чудовища-танки, необычайная плотность огня. С одной стороны — сила военной мысли человека нападающего, с другой — слабость человека обороняющегося. Бесчеловечность этого противостояния удалось передать В.Ропшину:

«Мечется, со свистом разрывается воздух. Боже мой, опять прольется шрапнель… Ей нет конца. Ей не будет конца. Сколько времени я так лежу на траве? Уполз муравей. Перед моими глазами только невысокие, зеленые стебли. Для муравья он — лес, густая и непроходимая поросль. Но зато ему шрапнель не страшна. Не все ли условно? Не условна ли и сама, неизбежная, смерть?

Идти назад? Или лучше остаться лежать? Как уйдешь? Ползком, как ничтожнейший муравей? Я не хочу и не буду ползать. И я встаю во весь рост. Чем я рискую? Разве можно уйти от смерти?

И вдруг к гневу примешалась острая жалость — детское чувство. Жалость к себе, к тому, что было, что уже никогда не вернется, чего уже никогда не будет. Жалость к прожитой жизни. И это чувство было так огромно и полно, что в нем потонули и страх, и ненависть, и беспокойное любопытство. Я не хочу умирать.

Такова моя воля. Но есть и воля машины. На карте разграфлены квадраты. Для каждого квадрата свой прицел. Я лежу в одном из этих квадратов. Механически, без ошибки, без волнения, без разумения, кто-то темный меня убьет. Нет заслуги и нет вины» [36]. 

Новое, невиданное до сих пор в военных действиях, в облике войны вызывало у пишущих о ней современников новые образы. Известно, например, что смерть в этой войне стала настигать человека не только на земле, как это было несколько веков, но и с воздуха и в воздухе. Восхищавшая в начале века авиация (стихи А.Блока, В.Брюсова) в годы войны стала источником смерти с воздуха. Строки стихотворения М. Зенкевича «Авиареквием» (1918) передали и остроту ощущения полета, и единоборство в атаке, и смерть в воздухе:

Улучить мгновенье счастливого случая

И кувыркаться спазмами на биплане,

Две ревущие бешено машины случая

В воздухе в исступленном совокуплении.

И, в истоме застопоренного мотора замлев,

Блаженной улыбки с лица не стерев,

На труп противника спланировал к земле

С переломленным позвоночником мертвый Нестерев… 










       [37].

Известно, наконец, что человечество, воевавшее до сих пор на воде, стало воевать и под водой. Человек увидел смерть из-под воды. Рассказ А. Н. Толстого «Под водой» о драматическом походе подводников заслуживает особого внимания как один из первых рассказов о людях новой военной профессии. Без громких слов описывается подвиг экипажа лодки, потопившей вражеский миноносец, но попавшей в минные заграждения. И так же спокойно, бесстрастно повествуется о пребывании в стальной коробке, где с каждой минутой убывает живительный кислород.

Конечно же, не обойдены вниманием нехитрый окопный быт такой необычно продолжительной войны, фронтовые будни этой первой в XX веке позиционной войны (С.Черный). Ее необычность — длительное пребывание в окопах, траншеях — ощутили солдаты М.Пришвина и С.Федорченко.

В рассказе А.Н.Толстого «Обыкновенный человек» впервые затронута тема «большой» и «малой» войны, необходимости жертвовать меньшим во имя главного военного успеха. На первый взгляд, рассказ передает ощущения прапорщика Демьянова, впервые оказавшегося в бою, где ему после смертельного ранения командира взвода пришлось командовать солдатами. Занимая рощу, теряя солдат, он, естественно, предполагал, что центр сражения здесь, что кровь его подчиненных пролита не напрасно. На самом деле по всей огромной площади, занимаемой тремя корпусами Н-ской армии, полк, в котором служил Демьянов, выполнял только отвлекающую роль. Занимая рощу, погибая под пулями, солдаты выполняли чей-то тактический замысел. 

Проблема адаптации на войне, первые ее признаки, состояние новичка в бою, отношение к неприятелю, к пленному… Эти чисто военные реалии встречаются на страницах прозы русских писателей. Своеобразным синтезом, обозначившим траекторию развития русской военной прозы, стал двухтомник Л.Н.Войтоловского «По следам войны. Походные записки. 1914—1917». 

В.Ропшину понадобился буквально один абзац для того, чтобы представить не образ, а облик той мировой войны: «С холма простым глазом был ясно виден соседний, источенный окопами холм, были видны колючие заграждения, были видны те сорок шагов нескошенной, пестреющей полевыми цветами, травы, которую нужно, необходимо перебежать, чтобы под огнем пулеметов продвинуться на сорок шагов вперед. А внизу, под холмом, была не долина, а решето. Вся земля была истыкана воронками от снарядов — больших, малых и средних. Сверху было страшно смотреть. Кто надругался над кормилицей — над землей? Кто изранил, изрешетил ее сталью? Кто посмел, кто решился ее осквернить? И когда я смотрел, кто-то тронул меня за рукав:

— Хлебов-то сколько побили!…

Это сказал хлебороб-крестьянин, одетый в солдатскую форму. И сказав, он чуть не заплакал. Он жалеет хлеба. Пожалеет ли он человека?» [38]. Всего несколько строк запечатлели панораму войны — источенные окопами холмы и ничейная полоса в сорок шагов, которые так трудно сделать под пулеметным огнем; материальные и духовные результаты войны — изуродованную землю-кормилицу и вчерашнего хлебороба в солдатской форме, ставшего на войне убийцей. 

После негативного изображения в предвоенной прозе («Поединок» А.Куприна, «Бабаев» С.Сергеева-Ценского, «На куличках» Е.Замятина) русский офицер был в значительной степени «реабилитирован» в произведениях И.Шмелева, Н.Гумилева, Ф.Степуна. В рассказах К.Тренева, книге С.Федорченко «Народ на войне», быть может, впервые в отечественной литературе заговорил сам «человек с ружьем» — вчерашний крестьянин или мастеровой, по воле судьбы ставший воином. Словом, жизнь армии и жизнь тыла воюющей страны представлены достаточно рельефно. 

Эстетическая значимость художественной литературы военных лет, на наш взгляд, заключается не только в ее внимании к войне и миру, но и в ее художественном интересе к тому, что находится между войной и миром, что соединяет и разделяет их. У Л.Андреева есть запись в его дневнике, датированная 15 августа 1914 года, о прощании с братом Андреем, уходившим на войну, «на Варшаву, в самое пекло»: «И он здесь, а там по дороге уже тянется их полк, обоз и прочее, и через час он присоединится к этому серому, военному, идущему за Варшаву. И пока он ел и пил в Анином кабинете, я говорил ему все только хорошее о войне, а сам смотрел вторыми настоящими глазами, запоминал движение и лицо. Все та же бороденка, вообще Андрей, Андрюша, наш Андрей. И когда он попросил ему ветчины на дорогу, то я запомнил ветчину; на белой тарелочке полукруглые, с жиром, действительно приятные ломти. Было очень радостно, что он попросил этой ветчины, точно в чем-то и мы помогли, и тут же горько и стыдно, что так мало, — какой пустяк: ветчины! А в кабинете две красные лампы, и я все время видел Андрея и вещи; и видел весь дом, мой мирный кабинет и тишину. Говорили о многом, а самого главного — боится ли он идти и думает ли, что может быть убит и что это свидание может быть последним и что отсюда для нас он, может быть, идет в бесконечную смерть — этого нельзя было ни спросить, ни сказать. В действительности хотелось не говорить, а водить его по дому, по саду, по всем людям нашим, чтобы со всеми он простился, на все посмотрел. И не утешать, а говорить: Андрюша, а ведь очень возможно, что тебя убьют, смотри, как там бьют» [39] (выделено мной. — А.И.).

В этих строках дневника (предназначался для печати) выразились одновременно деликатность человека, провожающего своего близкого, может быть, на смерть, и смелость художника, заговорившего о том главном в жизни людей, непосредственно связанных с войной. В этом же эпизоде — правда в изображении отношений людей, остающихся здесь и отправляющихся туда. Что на грани мира и войны важно и что несущественно? Что останется в памяти провожающих и что — в памяти отправляющегося на войну? Что будет вспоминаться ему, солдату, в окопах, быть может, в госпитале…? Обращает на себя внимание тот ряд, та последовательность, в которой вроде бы в беспорядке расположились вещи людей, которые попадают в поле зрения автора дневника: две красные лампы, дом, мирный кабинет и тишина. И среди наших мирных вещей — «в углу его ружье. Я посмотрел и взял на руку: очень красивое, стройное, стройный, как барышня штык. С этим ружьем он пойдет, с ним расстанется, только упав — там, где-то в Пруссии, где падают уже. Его ружье» [40]. Такая «случайная последовательность», напоминающая современный кинематографический прием — произвольно скользящий взор любительской камеры, задержавшийся вдруг на ружье, — передает состояние автора и создает особое настроение у читателя, ощущающих, что война вошла в дом.

Граница, разделяющая войну и мир, нити, которые их связывают, заинтересовали не только автора дневниковых записей. Герой одного из рассказов И.Шмелева — боевой офицер, находящийся в краткосрочном отпуске дома, начинает вдруг ощущать непреодолимую грань, разделяющую мирное здесь и военное там, откуда он вернулся и куда ему предстоит через несколько часов возвращаться. В некоторых картинах военного быта — праздничный молебен (Н.Гумилев. «Записки кавалериста»), встреча Нового года (Ф.Степун. «Из писем прапорщика-артиллериста») — осязается что-то высокое, вечно прекрасное, связывающее войну и мирную жизнь. Можно сказать, что русская литература в лице Л.Андреева, Н.Гумилева, М.Пришвина, Ф.Степуна, И.Шмелева сделала шаг в постижении того, что отделяет мир обычный, устоявшийся от войны с ее смертельными опасностями. 

Ощущая значимость события, писатели столкнулись с величайшей проблемой — уловить в происходящем сейчас, прямо на глазах суть происходящего, запечатлеть нерв времени. В своей статье «В сфере военной обыденности» (1916) Ф. Крюков, будучи военным корреспондентом, писал: «Самое тревожное и трудное для постижения, самое темное, неуловимое и загадочное на войне — это то, что обычно именуется духом, настроением. Масштаб, огромный до необъятности, миллионы живых единиц, чередующихся, часто сменяющихся, со слабым налетом специальной, солдатской муштры, пестрота наречий, пестрота национальных и профессиональных типов, разнообразие и неожиданность положений создают картину, к которой неприложимо ни одно категорическое определение, — ни оптимистическое, ни пессимистическое» [41]. Г. Иванов сказал, например, о сборнике «военной» лирики М. Волошина, что тема его стихов — война, но «не сражения и не геройские подвиги, а та гигантская ее тень, которая лежит на наших городах и наших душах» [42]. 

Поэтому не фактография войны, столь привлекательная для исторической науки, а, говоря словами М.Волошина, «осознание совершающегося», нуждается в современном литературоведческом исследовании. Такое отношение художника к войне — образное осмысление, а не изображение войны, ощущение ее значимости в судьбе России, — свойственное поэзии А.Ахматовой, Вяч.Иванова, О.Мандельштама, могло бы привлечь внимание не только литературоведов, историков, но и философов. Немалый интерес, на наш взгляд, представляет осмысление нематериальных причин возникновения мировой войны, которое содержится в публицистике военных лет и, прежде всего, в статьях Д.Мережковского. 
Одна из проблем, которая находится на стыке гуманитарных наук, обращающихся к отечественной литературе 1914—1918 годов, заключается в невозможности порой разграничить такие понятия, как литература военного времени и военная литература, которую в России точнее было бы назвать антивоенной. Суждение социальных историков о преобладании «невоенной» тематики в прессе и литературе не лишено оснований. Слова Ф.Степуна о певцах мещанской жизни во время войны, которые в работах историков невольно перечеркнули значимость литературы о войне, тем не менее, могут стать поводом для размышлений не только историков литературы. За уходом от военных тем может крыться и усталость общества («сколько ж можно о войне!»), и нежелание касаться великого всуе, и меняющееся отношение к войне. Словом, литература в обществе экстремального времени нуждается в интересе со стороны социальных психологов, историков культуры, социологов. 

В то же время, на наш взгляд, обойдено вниманием интересное противоречие в отношении к вещному, материальному миру в предреволюционной литературе, которое для краткости и пока условно можно обозначить как воспевание и отрицание. Есть основание для предположения о том, что первое (воспевание, любовное отношение к миру) вызвано ощущением скорой потери всего этого нынешнего мира. Война, а не только последовавшая за ней революция, способствовала выходу наружу звериного, низменного, бесчеловечного, сокрушающего. Русская культура, как дерево перед окончательной гибелью, спешила отцвести, любуясь созданным в течение веков. Второе (отрицание, сатира по отношению к буржуазии у В.Маяковского, например) вызвано не только отношением к нажившимся на войне, но и к приоритету материального, что увидено было Л. Андреевым, например, в пруссачестве. Мир во время войны был сложнее простой антиномии войне в виде отсутствия угрозы смерти. Его восприятие в военное лихолетье трансформировалось, и это тоже нашло свое отражение в литературе 1914—1918 годов.

Для ответов на вопросы, находящиеся на стыке истории и литературы, со стороны литературоведов потребуется внимание не только к поэтике произведений о войне. Последняя четверть XX века ознаменована в литературоведении научным интересом к заново открытому Серебряному веку, к эстетике нереалистической литературы «литературе самовыражения» (термин В.Розанова). Литература 1914—1918 годов (не только о войне) в силу специфики своего времени требует внимания к социальным аспектам истории литературы, к историко-функциональному исследованию литературы военного времени. Без этого не преодолеть бытующие стереотипы в суждениях о роли войны в литературе, не ответить на вопросы, связанные с отношением того или иного художника к войне, с восприятием отдельных произведений и т.д. Исследование социальных (точнее, социокультурных) аспектов необходимо не для возврата к прежнему социологизму. Оно необходимо прежде всего для объективного выявления роли литературы в жизни страны, вступившей в войну, ее места в культуре военного времени. Все это будет способствовать тому, чтобы русская литература 1914—1918 годов заняла достойное место не только в учебниках, но и массовом сознании соотечественников.
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НАД РУКОПИСЬЮ «ЯРМАРКИ» 

(К проблеме творческой истории первой пьесы 

Александра Вампилова)
В творческом наследии Александра Вампилова еще имеется достаточно много «белых пятен». До недавнего времени одним из них была пьеса «Ярмарка», которая неоднократно упоминалась вампиловедами в качестве раннего варианта «Прощания в июне». 


Как известно, всего при жизни драматурга было опубликовано пять вариантов пьесы «Прощание в июне», отличающихся во многих деталях и, прежде всего, финалом). В первой публикации «Прощания в июне» (альманах «Ангара». 1966. № 1), пьеса была названа «комедией в трех действиях». 

 Новые варианты пьесы были опубликованы в издании ВУОАП (М., 1966) и журнале «Театр» (1966. № 8). В тексте журнала «Театр» Колесов разрывает неправедными путями полученный диплом и приходит к примирению с Таней. 

Особый интерес представляет последняя прижизненная публикация (не путать с последней редакцией!) пьесы. Она вошла в книгу Вампилова «Прощание в июне. Предместье», изданную единым блоком с произведениями П.Маляревского и Б.Левантовской под общим названием «Пьесы иркутских драматургов» (Иркутск, 1972). Этот вариант содержит весьма существенные и принципиальные отличия от всех остальных, начиная с состава действующих лиц (в нем отсутствует Репникова, но наличествует музыкант Шафранский, который, кстати сказать, впервые появился в «Ярмарке», а в остальных опубликованных при жизни драматурга вариантах являлся внесценическим персонажем) и заканчивая развитием сюжетной интриги и открытым финалом. 

 Можно с достаточной долей уверенности предположить, что в 1972 году был напечатан промежуточный между «Ярмаркой» и «Прощанием в июне» вариант. В пользу этого предположения говорит и то, что мотив «торга» в данной редакции пьесы (как и в «Ярмарке») отчетливо выступает на первый план. Финальная картина в этом варианте, названная «Снова на улице», представляла лишь развернутую ремарку. Знакомство с текстом «Ярмарки» убеждает в существенных отличиях его от «Прощания в июне». Судя по всему, «Ярмарка» была написана в 1964 году. Упоминание о ней мы встречаем и в «Записных книжках» Вампилова: «Ярмарка». Чтение «Ярмарки» [1]. Предположительно эту запись можно отнести к зиме 1965 года и встречам Вампилова с А.Т.Твардовским на даче Б.А.Костюковского. 

 Впервые о пьесе «Ярмарка» как предшественнице «Прощания в июне» и как о «заметном явлении» написал в статье, посвященной итогам Читинского семинара молодых литераторов Сибири и Дальнего Востока, еще в 1965 году на страницах «Комсомольской правды» Марк Соболь [2]. Вспоминал о ней в книге «Учителя и сверстники» и Вячеслав Шугаев [3]. Однако текст пьесы, в отличие от достаточно многочисленных опубликованных при жизни драматурга вариантов «Прощания в июне», оставался до сей поры неизвестным и ждал своего часа в архивах жены драматурга Ольги Михайловны Вампиловой и его сестры Галины Валентиновны Гусевой. Нам удалось сопоставить рукопись пьесы с двумя ее машинописными вариантами. Далее машинописный вариант из архива О.М.Вампиловой будет обозначен как М-1 (71 с. с пропуском нумерации между страницами 65 и 67), а более поздний вариант из архива Г.В. Гусевой как М-2 (75 с.). Вариант М-2 имеет особую ценность, поскольку в нем отражена правка драматурга над уже готовым произведением, однако в нем отсутствуют последние страницы. Всего во втором варианте мы насчитали около сорока вампиловских правок, которые по своему характеру делятся на следующие:

1. Исправление явных опечаток.

2. Стилистическая правка с вычеркиванием слов.

3. Стилистическая правка с заменой одних слов и выражений на другие.

4. Дописывания текста.

Самое любопытное разночтение содержится во фразе Букина (М-1; с.5): «Чего-то нам не хватает. А чего? Может быть, того, что мы никого не любили, а?» В М-2 вместо «не любили» вписано «не убили». В ремарке «полупраздничный стол, оставленный ради танцев» в М-2 вычеркнута вторая часть фразы. В реплике Колесова: «Кофе отдельно, коньяк отдельно — два удовольствия. Зачем же смешивать?» Вампилов после слова «отдельно» ставит точку, а «констатирующую» часть фразы вычеркивает. Внесенные Вампиловым в М-2 исправления свидетельствуют о его тщательной работе над выбором нужного слова, над синтаксическим построением фразы на самых разных этапах творческого процесса, потребностью в улучшении звучания произведения и удивительном «музыкальном» чутье на слово. 

Как уже отмечалось в списке действующих лиц «Ярмарки» и последней прижизненной публикации «Прощания в июне» назван Шафранский. В «Ярмарке» он «аккомпаниатор и антрепренер» артистки Голошубовой, а в «Прощании в июне» — «здешний» музыкант, который, по словам Колесова, «подвизается» в гостинице, в ресторане. (Вампилов А. Прощание в июне; Предместье. Иркутск, 1972. С.31.) Следует заметить, что в «Ярмарке» его персоне уделено достаточно много места, он появится еще и в финале пьесы.

Восемь картин «хроники» «Ярмарка» озаглавлены следующим образом: «1. Сентябрьский вечер. 2. Через час. 3. День. 4. Зима. 
5. Июнь. 6. Через неделю. 7. Июль. 8. Через два года после начала», при этом в М-2 драматург либо заменял в нумерации картин римские цифры на арабские (карт. 4), либо оставлял их без изменения. Таким образом, действие пьесы было более растянутым, хотя основные события, которые затем перейдут в «Прощание в июне», остаются те же самые. 

Вероятно, «Ярмарка» — это тот самый первый текст, с которым драматург начинал обход московских театров [4]. На титульных листах рукописного экземпляра и М-2 имеется подзаголовок «Хроника в двух частях, восьми картинах», на второй странице рукописи после подчеркнутого прямой линией слова «действуют» идет перечень десяти действующих лиц, под которым надпись, также подчеркнутая прямой линией, — «время действия 1961-1963 гг.» (Заметим, что первоначально время действия было обозначено как «1962-1964», затем эти даты были драматургом зачеркнуты.) В М-1 титульный лист «Ярмарки» отсутствовал, его место занимал попавший явно по ошибке титульный лист «Прощания в июне» с иным, нежели в анализируемой пьесе обозначением структуры.

 Один (пожалуй, самый поверхностный) смысл названия пьесы легко расшифровывается в диалоге Маши и Репниковой в четвертой картине: 

МАША. … Вы еще такая молодая.

РЕПНИКОВА. Да нет. Уже с ярмарки. Возвращаюсь.

МАША. С ярмарки? Что это значит?

РЕПНИКОВА. Очень просто. С семнадцати лет человек идет на ярмарку. Лет так до тридцати. А там с ярмарки. У вас вот — самая ярмарка. Праздник.
Букин и Гомыра в «Ярмарке» являются одним действующим лицом («Гомыра» — прозвище Букина. Словари жаргона расшифровывают его как «водка», «вино», «разливное вино» (из молодежного жаргона) и даже «самогон» (угол). (См., например: Мокиенко В.М.,. Никитина Т.Г. Большой словарь русского жаргона. СПб.: Норинт, 2000. С.133). Таким образом, имя героя было «говорящим» и предпринятое драматургом последующее его «разделение» на двух персонажей должно было углубить степень личной драмы Букина, сделав Гомыру комическим двойником.

 В сцене, происходящей в общежитии, справляется не свадьба, а «день рождения», маскирующий завершение геологами полевого сезона (сама свадьба и скандал на ней происходят за сценой между третьей и четвертой картинами). Во время «дуэли» герои убивают не сороку, а полевую мышь. 

Следует обратить особое внимание на то, что существенное место в «Ярмарке» занимает мотив карточной игры. Этому же мотиву полностью посвящены варианты второй картины одного из первоначальных вариантов, действие которых должно было происходить либо в помещении продовольственного склада, либо в комиссионном магазине, куда устроился сторожем Колесов и где он знакомится с Золотуевым. Судя по первоначальной нумерации и имеющимся в архиве дополнительным вариантам картины, Вампилов вставил в готовый текст «Ярмарки» заново написанную сцену на кладбище вместо сцен в комиссионном магазине и на продовольственном складе.

Эти сцены — в помещениях комиссионного магазина (первый вариант) и сторожке продовольственного склада (второй вариант), где в компании Золотуева работает сторожем исключенный из университета Колесов — представляют собой соответственно 4 и 5 страниц машинописи. Золотуева здесь характеризует следующая ремарка: «высокий, лет сорока пяти. На нем яркокрасный шарф и меховая куртка». Действие происходит «поздним осенним вечером». Именно здесь возникает еще один «ярмарочный» мотив — карточной игры, картежного обмана (Золотуев в «Ярмарке» предстает еще и в амплуа карточного шулера).

ЗОЛОТУЕВ (сдает карты. Чувствуется, мастер). Разочаровал ты меня, прямо-таки обидел. 

КОЛЕСОВ. Это чем же?… Козыри?
ЗОЛОТУЕВ. Буби козыри… Сразу видно, что ты недоучился. 

КОЛЕСОВ. Что ты бормочешь?
ЗОЛОТУЕВ. Что характерно, третий сторож на этом месте и все неучи.

КОЛЕСОВ. Не говори, для сторожа я достаточно образован.
ЗОЛОТУЕВ. И где вы такие воспитывались — все как один в «подкидного» — и только.

КОЛЕСОВ. Не люблю карты. Дурацкое занятие.
ЗОЛОТУЕВ. Карты? (Оставил игру, собрал колоду). Не знаешь, а говоришь… (Трещит колодой). Карты — это инструмент. Скрипка. Игра! Понимаешь, иг-ра-а. (Вдохновенно). Придумай мне что-нибудь такое, придумай! Чтоб за стол я сел нищим — и возвысился, чтоб я бледнел и радовался, чтоб сердце останавливалось и колотилось, к примеру, как колотится в дверь муж, когда он вернулся домой некстати… Карты, товарищ дорогой, это счастье, горе и любовь — за одним столом, за один раз!

КОЛЕСОВ. Ого! Ты поэт, оказывается.

По утверждению Ю.М.Лотмана, карточная игра с конца ХVIII — начала ХIХ века «сделалась своеобразной моделью жизни» [5]. Немаловажно, что ученый рассматривает игру в карты как реализацию психологической потребности взрывов непредсказуемости в условиях строгой нормированности «человека империи» [6]. Это положение в полной мере применимо и к нормативному характеру советской эпохи. «Шулерство» Золотуева вело свою генеалогию от Пушкина и Гоголя, традиции, связывающей в русских сюжетах «идею обогащения с картами (от «Пиковой дамы» до «Игрока» Достоевского) или аферой (от Чичикова до Кречинского)» [7]. Шулерство как «карточное воровство» становится в оппозиционный ряд со «сторожевой» профессией персонажей. После процитированного выше вдохновенного монолога Золотуева о картах Колесов просил его обучить игре в преферанс, относящийся к так называемым «коммерческим» играм, что впрямую связано с семантикой названия пьесы.

В другом варианте второй картины, также не вошедшей в беловую рукопись «Ярмарки», карточной игре предшествовала шахматная, в которой Колесов одерживал победу. Ю.М.Лотман считал шахматы и карты «антиподами игрального мира» [8] . В этом отрывке происходит дальнейшее углубление семантического «ярмарочного» плана, ведь в пьесе на карту поставлено приобретение Колесовым университетского диплома, а Золотуев при этом хвастается выигранным в преферанс у «людей с высшим образованием» университетским значком. 

Как уже говорилось выше, Вампилов пожертвовал этими очень любопытными сценами ради сцены на кладбище, которая затем сохранилась во всех вариантах «Прощания в июне». 

 Сравним более детально сцены в общежитии в «Ярмарке» и «Прощании в июне» по рукописям первой (альманах «Ангара») и окончательной редакции. 

Во-первых, в соответствии с избранной драматургом формой хроники действие этой картины происходит «через час» после знакомства Колесова и Тани на автобусной остановке. (В первоначальном варианте автографа — «через два часа»). Конфликт между Фроловым и Букиным начинается с первых реплик героев, среди которых нет эпизодических персонажей — Веселого, Серьезного, Красавицы и Комсорга и Строгой. Очевидно, они были введены Вампиловым на более позднем этапе работы над пьесой. Букин-Гомыра здесь наделен более грубыми словами и репликами, чем Букин из «Прощания в июне» («Разнежились вы тут в городе, гермафродиты!», «Вы тут девочек щупали, а там медведи, только белые медведи» и т.п.). Его «дремучесть» подчеркивается и тем, что он проявляет неведение (настоящее или показное) относительно называемой Фроловым фамилии ректора.

Букин. Репников? А кто это такой?
Фролов. Не ломайся. Убирай в шкаф бутылки.
 На с. 9 рукописи в чужой почерк вторгается рука Вампилова, вписывающая либо неразборчивые для переписчика фразы, либо, что более вероятно, дополнения, сделанные «на ходу».

Вместо зачеркнутых слов Букина «Я тупой, но…» вписано:

Букин. Маша, там вечная мерзлота, третичный период…

Маша. А где Колесов?
Букин. А, Колесов … Любимец публики, счастливчик, декадент… Маша, там одни медведи. Одни только белые медведи.
Здесь же после зачеркнутой ремарки «пошатываясь», которую Вампилов мог посчитать слишком «лобовой» (вместо нее оставлено «убирает в шкаф пустые бутылки»), следует: «Маша, он прав. Мы имеем право веселиться. Но ректор может это неправильно истолковать. Подумает еще, что мы пьянствуем». Затем рукой Вампилова вписана подчеркивающая прагматичность персонажа реплика Фролова: «Не все (останавливает Букина). Две оставь. Одну пустую, одну полную. Для правдоподобия» и характерологическая реплика Маши: «Плебеи!». 

В М-1 закралась никем не замеченная опечатка, исправление которой, на наш взгляд, имеет принципиальное значение:

Фролов. Причешитесь, матрона. (В М-1 же (с.7): «Причешись, матрона» (курсив наш. — С.С.). 

Конечно же, обращение к «матроне» на «вы» явно предпочтительнее, и это подтверждается в варианте М-2. 

На с.10 рукописи Вампиловым вписаны при обращении ректора к студентам ремарки («Букину») и («всем»), позволяющие точнее выстроить мизансцену. 

В «общежитской» сцене «Ярмарки» в отличие от «Прощания в июне» на первый план выходит мотив пьянства («день рождения», отмечаемый в каждой второй комнате, пустые бутылки, убираемые в шкаф, реплика Репникова о том, что возвращение геологов можно обнаружить «по запаху», и т.п. Многозначительна и ремарка «поморщился», когда Репников вынужден взять стакан с вином и сделать глоток.

 Поскольку явные опечатки как в М-1, так и в М-2 драматургом выправлены, а пропущенные машинисткой фразы вставлены, можно предположить, что Вампилов предназначал эту пьесу не только для постановки в театре, но и для печати. О том, что М-1 являлась беловым экземпляром пьесы, свидетельствует помета Вампилова для машинистки в левом углу титульного листа: «4 экземпляра».

(Таким образом, категоричное утверждение Е.Стрельцовой о том, что «окончательный текст «Прощания в июне»… и есть текст его родной «Ярмарки» либо что-то тому, первоначальному тексту, тождественное, очень близкое» [9] никоим образом не соответствует действительности. «Не пора ли вернуть пьесе Вампилова ее родовое имя?» — восклицает исследовательница. И явочным порядком «возвращает» его в своей статье о Вампилове в биографическом словаре «Русские писатели ХХ века». [10].

Каков же характер рукописи? Третья — двенадцатая страница переписаны крупным почерком (можно предположить, что это рука первой жены драматурга Л.А.Добрачевой) с правками поверх текста, сделанными рукой Вампилова. Им же написаны слова «Часть первая», подчеркнутые дважды. 

Мотив «ярмарки» в пьесе возникает неоднократно. Примечателен в этом смысле диалог Колесова и Тани в самом начале пьесы: 

Колесов. А как же не спешить! Тут самое главное — не опоздать. Надо побывать на качелях, пострелять в резинового зайца, выиграть пари, напиться, подраться, протрезветь, купить коня, поглазеть на скоморохов. Все надо успеть.

Таня. Одним словом, за всеми зайцами — сразу.

Колесов. Только так! А если ты опоздал… Карусель крутится и ее не остановишь. Кто-то уже выиграл твою бутылку шампанского, кто-то увел твоего коня. Не успеешь оглянуться, как умолкнет музыка, погаснут фонари и закроются ворота. А ты еще не протрезвел, не был на качелях и не успел расписаться в книге жалоб и предложений. Нет, тут нельзя ждать, когда тебе подадут автобус. Автобусы задерживаются.

Таня. А потом? Когда ты все успел, все сумел?

Колесов. Потом?.. Как вас зовут?

Таня. Я скажу, а вы забудете.

Колесов. Почему?

Таня. Вы слишком спешите. Вы меня обгоните, и мое имя вылетит у вас из головы.

Колесов. У меня хорошая память.


(Продолжение этого диалога героев полностью перешло в первую публикацию пьесы «Прощание в июне» («Ангара-66»).

Любопытны изменения, внесенные Вампиловым в обстановочную ремарку, предпосланную третьей картине, которая озаглавлена «День». Последовательно зачеркнуто: «Улица. Кладбище. Осенний день. Солнце. Городское кладбище. Солнечный осенний день». Оставлено: «Солнце». Начало следующей фразы «Полураздетые березы, под ними желтые, красные кусты» заменено на: «Березы осыпаются, под ними тление акаций и багровая агония осин» (первоначально — «пламя осин»). 

 С. 16-17 написаны почерком еще одного лица (в телепередаче «Фрак народа», посвященной Вампилову, прозвучала реплика О.М. Вампиловой о рукописи, переписанной разными женскими почерками), а затем в нумерации следует переход на с. 20, хотя текст остается связным.


Со с. 20 по 52 (окончание третьей картины «День» и полностью картины четвертая «Зима» и пятая «Июнь») рукопись вновь написана рукой Вампилова, причем достаточно энергичный характер правки может свидетельствовать о том, что это первоначальный вариант рукописи. Очень часто Вампилов прибегает в процессе правки к так называемой «рубленой» фразе. Приведем наиболее интересные, на наш взгляд, изменения.

После реплики Маши: «Неприятные новости» следовал ответ Колесова в духе перешедшей из «Ярмарки» в «Прощание в июне» фразы: «Скандал на Панаме, на Занзибаре — революция». (В рукописи «Ярмарки» (с.34) фраза вначале звучала так: «Пущены все агрегаты Братской ГЭС, разразился скандал на Панаме, на Занзибаре вспыхнула революция», затем Вампилов исправит ее в М-1: «Скандал на Панаме, на Занзибаре — революция, пущены все агрегаты Братской ГЭС». (В М-2 слово «все» было зачеркнуто). Здесь явно сказался опыт Вампилова-газетчика, так как названы события в мире и в стране, обозначающие время действия «хроники» (1961 — 1963), совпадающее со временем написания пьесы. Не исключено, что Вампилов здесь пародирует клише, штампы заголовков советских газет того времени. (Именно в начале 1964 года Вампилов уходит из газеты «Советская молодежь» на творческую работу).

Реплика Колесова в диалоге с Машей звучала так: «Что такое? Де Голль не подписывает бумагу о разоружении? Упрямится?» (с. 23). (Имя видного политического деятеля Франции Ш. Де Голля также постоянно фигурировало на страницах советской прессы в начале 60-х годов.) В реплике Букина «И все тот Иуда Шафранский» вместо «Иуда» подставлено слово «стукач».

Но наибольшей и неоднократной правке подвергся диалог-спор между Колесовым и Таней и Машей о Танином отце — ректоре Репникове (с. 25-29 рукописи). Правка велась Вампиловым на одном из предшествующих черновых вариантов, о чем свидетельствует изменение нумерации страниц.

В картине четвертой, действие которой происходит в доме Репниковых, Маша оказывается подругой Татьяны. Из обстановочной ремарки этой картины Вампиловым было вычеркнуто упоминание о красивых портьерах и висящем на стене портрете Фиделя Кастро, культовой политической фигуры в СССР 60-х годов. Из реплики героини было вычеркнуто: «Жизнь, говорит, на руках пронесу. На руках! Пьяница. На руках они носят два раза: к постели и на кладбище» (с. 31). Эта фраза неоднократно встречается у Вампилова в черновиках неоконченных пьес, а также в «Записных книжках»: Он: «На руках буду носить». Она: «Знаю. Два раза в жизни: на постель и на кладбище» [11].

Со с. 42 в рукописи начинается и отсчет пятой картины. С. 42-45, судя по всему, переписаны самим Вампиловым набело, о чем свидетельствует небольшая по сравнению с другими кусками текста правка и обрыв посередине с.45. Более основательной правке подвергнуты с. 46-52 до слова «Занавес».

Слово «Занавес» следует и в конце шестой картины (с. 68), которая переписана со с. 53 по с. 60 чьей-то рукой (возможно, О.М. Вампиловой, знакомство с которой состоялось в 1963 году). Со с.61 и до конца в рукописи вновь рука Вампилова, и видна его интенсивная правка в процессе работы. К примеру, на с.61-62 вычеркнуто почти полстраницы в диалоге Репникова и Репниковой после фразы героини: «Ты — администратор и немного ученый. Для авторитета». (Этот кусок перечеркнут двумя вертикальными чертами и крест-накрест). Можно с большой долей уверенности предположить, что Вампилова не устроило «лобовое» разоблачение героя в следующих фразах:

Репников. А что, черт подери, тут плохого! 

Репникова. Не кричи. Ты стал часто кричать. Это от того, что (потому чт (зачеркн.). Ты в себе неуверен.

Репников. (У Вампилова ошибочн.: Р-ва). Ты взялась меня разоблачать? Давай! Конечно, кто сделает это лучше жены! 

Репников. Ну, ну… Разоблачай (зачеркн.). Обличай, меня, обличай, срывай маски! (Возможно, реминисценция из статей Ленина о Л. Толстом! — С.С.) Еще бы! Кто это сделает лучше жены! Софа, но…

Репникова. Ничего, ты послушай. Тебе полезно.

Репников. Я не мальчик, Софа! Мое воспитание закончилось давным-давно. У меня вот лысина, видишь пятнышко? Лысею вот (зачеркн..). У меня лысина, Софа!

Репникова. Нашел чем хвастать. Покажи свое пятнышко (зачеркн.). А ну покажи (зачеркн.)

Репников. Вот… Лысина ... Очень грустное явление. Лысина. 

Репникова. Очень грустное. Тем более, что здесь (зачеркн.) Да. Именно здесь, где лысина, — свила свое гнездо рутина.

Репников. Софа, зачем ты так (зачеркн.). Софа! Довольно… Я тоже знаю много обидных слов, я тоже умею срывать маски. Но ведь я этого не делаю! Потому что я тебя [люблю] уважаю. [Уважаю и люблю] Потому что я тебя люблю. И довольно (слово зачеркнуто).

Репников. Соня, я тоже знаю много неприятных слов (обидных- слово подписано сверху). Я тоже умею говорить неприятности. Но ведь я этого не делаю (зачеркнуто волнистой линией. — С.С.)

Множество исправлений содержит и последующий диалог Репникова и Колесова (с. 62-66).

С.63.Репников. [Минутку… Не горячитесь мо <лодой человек>]. [Минутку. Не будем горячиться. Поговорим] (все зачеркнуто!). Оставлено: «А вы не горячитесь. На этот раз мы поговорим спокойно. Можно?»

В последующем ответе Колесова на этой же странице рукописи было вычеркнуто несколько вариантов фразы и оставлено: «Но под колеса не попаду, потому что на чужие машины я больше не надеюсь».

(Отношения между Колесовым и ректором в «Прощании…» по сравнению с «Ярмаркой» претерпевают значительные изменения!). В «Ярмарке» Колесова, проигравшего здесь по сюжету в карты Золотуеву восемь тысяч, ректор выручает возвращением этого долга.
В седьмой картине, озаглавленной «Июль» (сцена на вокзале), Вампилов наибольшей правке подвергает монолог Букина, встречу Тани и Колесова с последующим «выяснением отношений» между ними и прощальные монологи Фролова. 

В финале картины перед словом «занавес» примечательна вставка ремарки «несчастен», иронически характеризующей состояние Золотуева:

Золотуев. Между прочим, Монте-Карло, где такой город?

Таня (машинально). Во Франции.

Золотуев (несчастен). Я так и знал!

Самые существенные изменения в различных редакциях «Прощания в июне» претерпевал финал. В конце «Ярмарки» отношения ректора и аспиранта Колесова носят достаточно мирный характер.
В рукописи восьмой картины, названной Вампиловым «Через два года после начала» (с. 82-83), имеется большая вставка к с. 82, подвергнутой в данном фрагменте наибольшей правке. Эта страница и вставка к ней, которая написана поперек страницы на отдельном листе, представляют собой завершающий мотив «Ярмарки» итоговый диалог Колесова и Репникова. Вставку начинают слова ректора: «Стало быть, у вас все кончено?» и завершает фраза Колесова: «Нам, Владимир Алексеевич, не повезло» (курсив мой. — С.С.). 

Анализ рукописного и машинописного экземпляров пьесы убеждает в том, что «Ярмарка» — это во многом отличающийся от всех вариантов «Прощания в июне» «пратекст», схожий с ними лишь по сюжетной интриге.

К самому раннему периоду творчества драматурга можно отнести три неоконченных (10 с., 11 с., 1 с.) фрагмента чернового рукописного текста и две страницы машинописи, не имеющей названия пьесы о выпускниках вуза с обширной правкой Вампилова и экспликацией действия. Судя по тому, что имена некоторых героев (Таня, Зина, Викин) повторяются, это разные варианты начала одной и той же ранней пьесы, скорее всего, предшествовавшей «Ярмарке». Следовательно, время работы над ранними вариантами «пьесы без названия» предположительно можно отнести к началу 60-х годов. Это произведение не упоминается ни самим Вампиловым, ни мемуаристами, однако отдельные реплики героев пьесы можно встретить и в «Записных книжках» и «Ярмарке». Текст пьесы и комментарий к ней можно прочесть в книге «А.Вампилов. Драматургическое наследие», подготовленной в настоящее время к изданию в Иркутске. 

В «Прощании в июне» Вампилов пойдет по пути композиционного «сжатия», отказавшись от формы «хроники», однако при этом из текста пьесы уйдут и многие яркие реалии 60-х годов, языковые каламбуры, элементы студенческого жаргона. Если будет позволительна такая параллель, то «Ярмарка» является по отношению к последующему творчеству Вампилова примерно тем же, чем юношеская пьеса «без названия», озаглавленная составителями полного собрания сочинений как «Безотцовщина», по отношению к драматургии Чехова. Многочисленная правка, проведенная драматургом в рукописи, а затем и во втором варианте машинописи, свидетельствует о его тщательной работе над структурой пьесы, характерами героев, художественным словом, сложностью и мучительностью творческих поисков, а сама пьеса «Ярмарка» заслуживает особого разговора и пристального внимания со стороны исследователей как первый многоактовый драматургический опыт Вампилова. 
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ПОЭТИЧЕСКОЕ МИРООЩУЩЕНИЕ КСЕНИИ НЕКРАСОВОЙ

И КЛАССИЧЕСКАЯ КУЛЬТУРА ВОСТОКА

Наш век найдет себе новую

Грецию в старом Китае.

Э. Паунд
 Ксения Некрасова создавала «пейзажи души» — стихотворения, в которых очарование природы соединялось с очарованностью души поэта.

 Для отечественной поэтической традиции не характерно противостояние личности и природы, природа всегда была «на стороне» поэта, даже когда поэт сомневался в ее к нему милости. Но мало кому из поэтов удалось вступить в такой глубокий и непосредственный эстетический и духовно-душевный контакт с природой, как это случилось с Ксенией Некрасовой.

 Первоначальные ассоциации, которые возникают после знакомства с творчеством поэтессы, вызывают в памяти впечатления от чтения японских хайку, танка или китайской лирики.

 Эти первоначальные впечатления указывают на один из возможных путей постижения художественного мира Ксении Некрасовой. Сразу заметим, что близость, сходство основаны не на стилизации или подражании, а, скорее всего, на близости мироощущения.

 К.Некрасова — мастер поэтических миниатюр. Ее лучшие стихотворения, за немногими исключениями («Кольцо», «Платье», «О художнике», «Утренний этюд»), состоят из пяти-десяти коротких строк. Особенность эта становится заметнее, когда обращаешься к архиву поэта. Баллады на современные темы, стихотворения, посвященные героике войны, отклики на политические события — все эти объемные тексты чаще всего не закончены, хотя имеют несколько вариантов. По-видимому, это неслучайно: Ксения Некрасова была поэтом прекрасных мгновений, живой трепет которых умела сохранить в слове.

 Поэзия Некрасовой чуждается категории «лирический герой», заставляя искать художественные системы, которым присущ свойственный ее творчеству тип субъектно-объектных отношений.

 Ксения Некрасова — поэт, сказавший о гармонии и целостности мира. Отсутствие привычных для западной эстетики и художественной практики бинарных оппозиций (противостояний Неба — Земли, своего — чужого, природы и цивилизации, прошлого — настоящего, настоящего — будущего, Поэта — толпы и т.д.) опять же указывают на иную эстетику, воплотившуюся в творчестве китайских и японских поэтов.

 Возможно, изменение привычной точки зрения, рожденной западной эстетикой, поможет осознать некоторые особенности поэтики и смысловой устремленности творчества Ксении Некрасовой.

 Искусство ХХ века стало благодарным наследником культурных достижений предшествующих эпох и разных цивилизаций. Живописный и поэтический модернизм конца ХIХ — начала ХХ веков откровенно заявлял о своей любви к Востоку и увлеченно усваивал его уроки. На протяжении всего ХХ века происходит напряженный и яркий диалог двух культурных миров — Востока и Запада. В своеобразный диалог с искусством Китая и Японии, с философией буддизма вступила в пятидесятые годы и Ксения Александровна Некрасова.

 Ее движение на Восток началось со Средней Азии, где Кс. Некрасова несколько лет провела там в эвакуации .Это были горькие годы общей и личной беды: война, голод, смерть ребенка, разрыв с мужем. В этот период Некрасова познакомилась в Ташкенте с Анной Ахматовой, высоко оценившей ее стихи и давшей ей рекомендацию в члены Союза писателей. Творческим результатом жизни в Средней Азии стал цикл «Азиатские скрипки». В цикл входят стихи «Сандал», «Анне Ахматовой», «Чеснок», «Весна в Ташкенте», «Да присохнет язык к гортани у отрицающих восточное гостеприимство…», переходящие из сборника в сборник, но, к сожалению, одно из лучших стихотворений цикла — «Верблюжонок», так понравившееся Ахматовой, до сих пор не напечатано [1, ед. хр. 2]. «Есть Азия чудес под синим небом …» — это убеждение Ксения Некрасова вынесла с собой из эвакуации, несмотря на всю горечь и боль своей обыденной жизни там.

 С классической японской поэзией Некрасова познакомилась поздно и достаточно случайно, увидев в доме Яхонтовых вышедший в 1954 году сборник стихотворений в переводе В. Марковой, с предисловием Н. Конрада [1, ед.хр. 98]. Мемуаристка свидетельствует об интересе Ксении Некрасовой к стихам, но не комментирует этот момент. Разрозненные же дневниковые записи той поры свидетельствуют, что был не просто интерес к новой книге, а своеобразное удивление и стремление открыть для себя культуру Востока: «Восточная культура втягивает в себя, как в бездонный омут, показывая все новые и новые растения прекрасного погруженному в нее человеку» [1, ед.хр. 78]. В папке с рукописями 1954 — 1956 годов есть лист с заголовком «От прочтения японских миниатюр», на котором записаны следующие стихи:

Прополоскали ливни крыши,

и на асфальте — блеск дождей,

и люди с каплями на лицах

пересекают мокрый сквер,

чуть пламенея за плечами

полупрозрачными плащами.
[1, ед.хр. 44].

 Там же варианты стихотворения «Инкрустация», тоже навеянного встречей с японским искусством. Описывая шкатулку, инкрустированную перламутром, поэтесса характеризует вещь через настроение: «из перламутра мастер создал радость», передавая то просветленное отношение к предметному миру, что характерно именно для японской поэзии. «Если предмет и я существуем раздельно, истинной поэзии не достигнуть», — говорил Басе [цит. по: 3, 204]. Обратим внимание, что в этом стихотворении звучит мотив радости, ведущий в творчестве Кс. Некрасовой, который в данном случае свидетельствует о внутреннем соответствии чужого и своего творчества.

 Конечно, эти стихотворения не хайку или танка, но «философия» хайку помогает понять некоторые особенности поэзии Кс. Некрасовой.

 Японцы видят в хайку сжатую Вселенную, хотя поэты описывают то, что доступно взору. Но сердечная сосредоточенность на внешнем переходит в духовное созерцание: «…стягиваясь в точку, соединяет земное с небесным, открывает дух — в любом земном существе, в обыденных вещах. В хайку только то, что видишь и слышишь, но видишь и слышишь глубинами души… С вершины поэзии стало доступно все разом. В полном покое хайку притаилась полнота жизни» [6, 291]. Здесь уместно вспомнить о неожиданном сравнении поэзии древнего Китая с лентой Мебиуса, которое встречается у А.Гениса: «Видимое и невидимое для них было двумя сторонами страницы, свернутой в ленту Мебиуса» [4, 241]. В своих размышлениях о хайку Т.П.Григорьева замечает: «Хайку появляются вдруг, мгновенно, спонтанно… Истинное хайку рождается в момент сатори — озарения, как вспышка молнии, вдруг озарившая землю. «Раскрывается цветок ума», поэт остается один на один с тем, что видит — никакое «я» не стоит на пути» [6, 292]. Это наблюдение важно для понимания сути поэтического творчества Ксении Александровны Некрасовой и некоторых формальных особенностей ее стиха. Согласно концепции М.М. Бахтина, «эстетическая реакция есть реакция на реакцию» [2, 22], следовательно, лирическое стихотворение не может быть непосредственным выражением (выделено мной. — И. Б.) чувств и переживаний автора, обязательно должен быть «зазор», отстранение, авторская «напряженная вненаходимость» [2, 41]. Несмотря на то, что стихотворения Некрасовой имеют варианты, у читателя возникает ощущение именно спонтанности рождения стихотворений, благодаря прежде всего трепету до конца не оформившихся чувств. Здесь и восторг, и благоговение, и удивление, и радость, и замирание сердца. Ритм стихотворений (а в основе его «разрушенные» традиционные размеры или свободный стих) соответствует этому трепету взволнованного живого дыхания. Некоторые грамматические и речевые неточности также вызывают впечатление рождающегося «здесь и сейчас» поэтического отклика на прекрасное:

Ликующее состоянье –

одна средь улицы стоишь,

и каждое из встречных лиц

как неоткрытая планета

средь звездных глаз,

сердечность приоткрыв.
[8, 172].

 Составителям сборников стихотворений приходится нелегко, поскольку приходится сталкиваться все время как бы с незавершенными и потому несовершенными текстами (как в случае с только что процитированным стихотворением, которое опубликовано впервые в сборнике 1999 года).

 Итак, существует поэтическая традиция, для которой не характерна принципиальная «вненаходимость» автора, ведущая к появлению условной категории лирического героя. И эта «чужая» поэтическая традиция объясняет нам нашего поэта.

 Надо заметить, что после знакомства с японской классической поэзией Кс.Некрасова как бы успокоилась, стала более определенной в своем творчестве: сосредоточилась на миниатюрах, которые, действительно, более всего соответствовали ее внутренней сути; отказалась от объемных произведений, насколько можно судить по архивным материалам. Но, к сожалению, вскоре последовало обострение болезни и смерть.

 Главный объект изображения японских и китайских поэтов — природа, внешняя реальность, вступившая в «сердечное созвучие» с человеком. Красота и одухотворенность природы является той силой, что «вызывает к жизни» стихи Ксении Некрасовой. Но сказать однозначно, что природа есть объект изображения поэтессы, нельзя. Объектом скорее является то состояние или чувство, которое вызвали в субъекте природа или люди, своеобразная «суммарная эмоция» субъекта и объекта. Вообще, в обычном делении на субъект и объект есть не просто условность, но и опасность: если мир есть совокупность вещей, то в нем нет места духу, точнее, дух лишается своей опоры в реальности. Природа помогает найти в душе истинное, достойное человека чувство и выявиться ему, «расцвести». Необходимо говорить об особом типе связи — о резонирующем взаимодействии. Именно такая связь между художником и природой существовала на Востоке: «Произведение искусства на Востоке обнаруживает резонанс внутренней природы художника с той, что его окружает. Это опыт взаимодействия с миром, в котором царит дружественная солидарность субъекта с объектом. Очищая … душу от воли, от страстей, от своей личности, наконец, поэт упраздняет преграду, мешающую ему слиться с природой, а ей отразиться в нем» [4, 242]. Подобное взаимодействие с природой характерно и для Ксении Некрасовой. Лирический субъект перестает быть «главным» в ситуации обретения чувства. Не менее, если не более, активной в данном случае оказывается природа, которая становится своеобразным «зеркалом» субъекта. «Взаимоотраженность» настроений природы и лирического субъекта и определяет глубину восприятия мира, что приводит к возникновению эпифанического пафоса.

 Главным условием творчества восточные художники считали преодоление в себе эгоцентризма: «…субъект участвует в процессах, но и очищает себя от субъективности, преодолевает себя» [6, 288]. Главным препятствием для творчества считалась чрезмерная сосредоточенность на себе, на своем даре. «Чем меньше сознание сосредоточено на себе, тем больше расширяется, тем восприимчивее душа. Забывая о себе, поэт соединяется с творческим Духом» [6, 291].

 Душа поэта Кс.Некрасовой вбирает в себя весь мир, но, быть может, ориентируясь на представления о природе творчества Китая и Японии, точнее будет сказать, что ее душа растворяется в окружающем мире, восхищенно соединяясь с душами других.

 В лирике Некрасовой часто встречаются объективированные «действующие лица» (юный скрипач, археолог, художник, «девчонка с хворостинкой» Анка, слепой), открывающие себе или окружающим красоту природы, творчества. Например, в стихотворении «Весна» :

Босоногая роща

всплеснула руками

и разогнала грачей из гнезд.

И природа,

по последнему слову техники,

тонколиственные приборы

расставила у берез.

А прохожий сказал о них,

низко склоняясь:

«Тише, пожалуйста, -

это подснежники…» [9, 16]

 Каковы взаимоотношения лирического субъекта и объекта? Является ли субъект наблюдателем? Нет, он скорее становится частью объекта, точнее — сливается с ним, поскольку субъект и объект охвачены одним чувством — чувством благоговейного смирения перед тихой силой весеннего цветка. Таким образом, здесь объект становится «зеркалом» субъекта, и наоборот. Более того, здесь есть явственно звучащее в творчестве Некрасовой «мы». Это «мы» рождено верой в объединяющее людей чувство прекрасного. Кавабата в своем эссе «Красотой Японии рожденный» пишет: «Когда любуешься красотой снега или красотой луны, словом, когда испытываешь благодать от встречи с прекрасным, тогда особенно думаешь о друзьях: хочется разделить с ними радость. Словом, созерцание красоты пробуждает сильнейшее чувство сострадания и любви к людям, и тогда слово «друг» становится словом «человек» [7, 387]. Это чувство, несомненно, было присуще и Кс.Некрасовой, оно постоянно прорывается в ее стихах. Но есть и некоторое отличие, свидетельством чему являются стихи «О художнике», «Баллада о прекрасном», «Музыка», «Весна». Если восточные поэты внутренне и обращены к «неведомому другу», то внешне они находятся в состоянии одиночества, тогда как у Кс.Некрасовой есть явленное «мы». Дружественность, доверие к «другому» в поэзии Востока чаще всего остаются в подтексте. Русская поэтесса склонна выражать эти настроения непосредственно.

 В стихах Некрасовой о любви возникает эмоциональный союз субъекта, объекта его чувств, природы и очень часто — окружающих. Причем «зеркалом» чувств субъекта становится и прекрасная природа, и прекрасные люди, «соощущение» возникает прежде всего между ними.

Твоей руки

коснулась я,

и зацвела сирень…

Боярышник в сквере

Большого театра

цветами покрыл шипы.

Кратчайший миг,

а весна на весь мир,

и люди прекрасней ветвей

идут, идут,

излучая любовь,

что в сердце зажглась моем… [9, 30].

 Миг и вечность, личное и общезначимое, природа и люди — в этом единстве проявляет себя Гармония. Идеал гармонии всегда одухотворял поэзию, но «…на Востоке художник участвует  (выделено мной. — И.Б.) в природе, выявляя разлитую в ней гармонию, непременной частью которой он является» [4, 242]. Китайские стихи, по мнению А.Гениса, не отвергают природу, не конкурируют с ней, а завершают ее. «Связывая природу с человеком, они делают мир по-настоящему единым. В этом смысле каждое произведение искусства — манифестация целостности бытия» [4, 242]. Еще раз подчеркнем, что у Ксении Некрасовой в этот круг любви входят окружающие («мы»):

Когда стоишь ты рядом,

я богатею сердцем,

я делаюсь добрее

для всех людей на свете,

я вижу днем

на небе синем — звезды,

мне жаль ногой

коснуться листьев желтых,

я становлюсь, как воздух,

светлее и нарядней.

А ты стоишь и смотришь,

и я совсем не знаю:

ты любишь или нет. [9, 60].

 Просветление, озарение, «расширение» сердца сопровождают обретение гармонии с миром, даже печаль безответного чувства растворяется в свете и тепле радости, разделенной с людьми и природой. Обратим внимание на то, как в этой целостности мира непосредственно «участвуют» Земля и Небо: на небе днем становятся видны звезды — это и подарок неба, и одновременно указание на духовную созерцательность; желтые листья на земле были живыми свидетелями свидания, и чувство к ним лирического субъекта — чувство к вдруг обретенным друзьям.

 Взывающие к гармонии и целостности мудрецы Востока знали, что «…все соединяется между собой не принуждением, силой, а чуткостью, откликом» [6, 293]. «Целый» человек не противопоставляет себя всему миру, обретенная гармония проявляет себя в сложном, но непротиворечивом единстве состояний покоя и радости. Именно эти мотивы являются константными в творчестве Ксении Александровны Некрасовой. Восточные мудрецы помогают проникать в «трепетные смыслы» идей радости и покоя. «Стоячая вода так покойна, что в ней отразится каждый волосок на нашем лице, и она так ровна, что послужит образцом даже для лучшего плотника. Если вода, будучи покойной, способна так раскрывать природу вещей, то что же говорить о человеческом духе? О, как покойно сердце мудрого! Оно есть ясный образ Неба и Земли, зеркало всех вещей» [4, 241]. А размышления о радости закреплены в китайской пословице «Радость есть особая мудрость».

 Целостность восприятия характерна для детства, потому что ребенок живет вне концепций и категорий, доверяясь интуиции, чувствам. Кс. Некрасова не склонна была к теоретической рефлексии, а вот детское доверие к миру сохранила, как и ощущение целостности и гармонии мира. Смысл имеет только целостная жизнь, никакой набор частностей ее не дает. «Лишь целое, завершенное, имея душу, может откликаться другой душе, всему миру» [6, 285].

 Изначальная гармония мира восстанавливается, осуществляется благодаря человеку, если он способен избежать односторонности, которая характерна для западного мышления, основанного на бинарных оппозициях: свет — тьма, душа — тело, земное — небесное… Не исчерпала ли себя эта парадигма мышления, обусловившая особенности западной культуры? Может быть, стоит поверить, что «в состоянии недвойственности, исчезновения границ между субъектом — объектом, чувством — разумом, в состоянии «не-я» достигается высшая центрированность, стянутость жизненной энергии в одну точку» [5, 157]? Человечество должно познавать не предметы, а прежде всего связи, видеть «не одно и другое, а одно в другом (выделено автором)» [5, 137].

 «В конфуцианской традиции … человек имеет высшее, космическое назначение, находясь в ряду трех мировых потенций: Небо, Человек, Земля, олицетворяет связь Неба и Земли … в нем достигает полноты действие инь — ян…» [5, 149]. Мы особо останавливаемся на этом положении, потому что образы Неба и Земли в их единстве постоянно возникают в поэзии Кс.Некрасовой.

 Идеальный образ Поэта для нее — Андрей Рублев. Именно о нем стихотворение:

Поэт ходил ногами по земле,

 а головою прикасался к небу.

Была душа поэта словно полдень,

а все лицо заполнили глаза.  [9, 126].

 В характеристике Рублева-поэта главное — открытость, доверчивость, полнота души (сравнивается с полуднем) и глубокая созерцательность («все лицо заполнили глаза»). Поэт соединяет Землю и Небо, становясь той осью мира, без которой гармоническое единство мира может и не состояться.

 В стихотворении «О художнике», посвященном Р.Фальку, также звучит мотив единства Земли и Неба.

 Любимые образы, воплощающие заветную идею, появляются и в следующем стихотворении:

А я недавно молоко пила –

козье –

под сочно-рыжей липой

в осенний полдень.

Огромный синий воздух

гудел под ударами солнца,

а под ногами шуршала трава,

а между землею

 и небом — я,

и кружка моя молока,

да еще березовый стол

стоит для моих стихов. [9, 11].

 Думается, что образы эти были для Некрасовой естественны, она, возможно, и не осознавала воплощения их символического значения в своих стихах: ее глаза были так устроены, что все время видели безбрежность, величественность, чистоту и просто синеву неба. Да, «большие» художники — ось, связывающая небо с землей, но себя она скорее представляла растением или…сверчком («Угодно было солнцу и земле Из желтых листьев и росы Сверчка, поющего стихом, На свет произвести [1, ед.хр. 44], что отразилось и в приведенном выше стихотворении, совершенно лишенном поэтического эгоцентризма.

 Не признавая среди других и оппозиции Поэт — Чернь, тем более, что для нее характерна вера в дружественный союз умеющих ценить красоту и, что особенно важно, — растворенность в «другом», Ксения Некрасова и «обыкновенных» героев делает причастными небу:

Луна,

как маятника диск,

чуть колебалась над землей,

и степь лежала , как ладонь

натруженной земли.

Посредине степи — костер,

во все стороны — тишина,

и, спиной прислоняясь к небесам,

сидят парни вокруг огня… [9, 101]

 Поистине, «путь мастеров освещала вера в человека, триединого с Небом и Землей» [6, 283]. Еще раз подчеркнем: небо для Кс. Некрасовой не было прямой аллегорией Божественного начала или символом духовных прозрений или идеей истинного пути. Конечно, все эти смыслы «просвечивают», актуализируются, но при этом небо не перестает быть прежде всего просто небом.

 Есть ли в классической эстетике Китая и Японии, в художественном опыте поэтов и художников или в философии буддизма размышления о том, что мы называем эпифанией? (Считаем эпифанический пафос главным в поэзии Ксении Некрасовой).

 Несомненно, одно из главных понятий буддизма, воспринятых поэзией Востока, — «сатори» — имеет отношение к «эпифании», что мы вслед за Дж. Джойсом понимаем как совмещение физической и психологической реальностей (внешний мир — пейзаж, предмет — отражается в душе как нечто значительное, необходимое тебе изначально), произошедшее в результате единого творческого акта ума и сердца.

 «Сатори — озарение, просветление, в отличие от нирваны — мгновенное постижение истины путем внезапного внутреннего пробуждения» [7, 390]. Цель сатори — «открыть око души — и узреть основу жизни» [10, 83]. Сатори — «интуитивное проникновение в природу вещей в противоположность аналитическому или логическому пониманию этой природы. Практически это означает открытие нового мира, ранее неизвестного смущенному уму, привыкшему к двойственности. Иными словами, сатори являет нам весь окружающий мир в совершенно неожиданном ракурсе» [10, 83]. Своеобразную характеристику состояния сатори дает Т.П. Григорьева: «выброс сознания в безграничное» [5, 157]. Как нам кажется, это еще один интересный вариант характеристики именно эпифанического состояния души. В этой характеристике важно указание на то, как возникает эпифаническое состояние («выброс»). Ранее мы использовали слова «вспышка», «озарение», которые указывают на неожиданность и энергетическую наполненность этого явления-состояния. В результате этого выброса, вспышки или озарения человек на какое-то время растворяется в мире, ощущает свое «однобытие» с миром. Не об этом ли Ясунари Кавабата скажет как о «свободном общении всего со всеми» [7, 392]?

 Нельзя видеть в произведениях Ксении Александровны Некрасовой воплощение идей, почерпнутых из философии и эстетики Китая и Японии, но нельзя не заметить и не подчеркнуть созвучия мироощущений поэтов Востока и русской поэтессы ХХ столетия. Ксения Некрасова вошла в отечественную литературу в тридцатые годы со своими, казалось, наивно-детскими стихами о прекрасном и целостном мире. Сегодня ее стихи оказываются удивительно созвучными тревогам мира, требующего изменения парадигмы мышления.
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САКРАЛЬНОЕ И ИГРОВОЕ В АРХАИЧНОЙ КУЛЬТУРЕ 

И В ПЬЕСЕ А.В. ВАМПИЛОВА «ДОМ ОКНАМИ В ПОЛЕ»

Йохан Хейзинг в своей работе «Hоmо Ludens. В тени  завтрашнего дня» пишет: «Человек играет подобно ребенку, для удовольствия и развлечения, ниже уровня серьезной жизни. Он может играть и выше этого уровня, играть с красотой и святыней» [9, 31]. Пожалуй, вторая часть этого высказывания и является той основополагающей чертой, которая отражает уровень взаимодействия художественного сознания с игровыми основами разных форм бытия. Многие исследователи отмечают среди наиболее значимых признаков игры прежде всего некое условное «…пространственное отторжение игровой деятельности от обыденной жизни» [9, 31].

Это отторжение может иметь характер материального или условного, умозрительного обособленного пространства, внутри которого действуют иные, чем в обыденности, правила. Сам факт подобного обособления выводит отделенное пространство из сферы бытового сознания, наделяя его чертами сакральности. Примечательно, что в мифологии, включая магию, обряды, ритуалы, а также различные религиозные культы, требование обособления, ограждения этого пространства имеет не столько пространственно-временной, сколько глубоко символический смысл, осознание которого, одинаково необходимо всем, кто находится и по ту, и по другую сторону условной границы, отделяющей бытовой (профанный) и сакральный аспекты пространства. Следовательно, наличие факта этой самой условности предполагает элемент игры, правила которой принимаются обеими сторонами, а сама условность в обрядах, ритуалах, а также в архаичных и современных, уходящих своими корнями в магию и ритуал, театральных действах, опирается на некий единый первопринцип.

Первоначальной фигурой, символизировавшей сакральное пространство, предназначенное для большинства изначальных форм разного рода обрядов, ритуалов, представлений, — был круг.

Участники Великих Дионисий, обрядовых хоров, импровизированных сценических площадок, народных мимических, пантомимических представлений и флиаков, как правило, оказывались в окружении кольца из зрителей. И, возникший таким образом круг отгораживал пространство.

В греческом театре древнейшей его частью, непосредственно связанной с праздником в честь бога Диониса, была орхестра (от др.-греч. глагола «орхэомай» — танцую) — круглая площадка, на которой выступали хор и актеры, а зрители свободно размещались вокруг орхестры. И возникший таким образом круг как бы отгораживал игровое пространство скены (сцены), предоставляя лицедеям определенную свободу, которая, однако (благодаря опять-таки кругу), не навязывалась, а демонстрировалась тем, кто оказывался вне его пределов. 

Круг является наиболее мощным и универсальным символом мировых культур. Где бы ни возникал символ круга: в архаичных ритуалах, культах, мифах, градостроительстве, архитектуре, в загадочных построениях древних астрономов или в современных формах религии и искусства, — он всегда символизирует наиболее существенный аспект бытия — его абсолютную завершенность. И, по замечанию К.Г.Юнга, «он выражает целостность психики во всех ее проявлениях, включая взаимоотношения между человеком и всей природой» [11, 237].

Один из индийских мифов о сотворении мира повествует о том, что бог Брахма, стоя на тысячелепестковом лотосе, охватывал взглядом сразу четыре стороны света. Подобный обзор с круга лотоса был своего рода предварительной подготовкой, определенным местоположением перед началом создания мира. Аналогичную функцию круг выполнял в древнегреческом театре и в народных площадных формах этого вида искусства. Для того чтобы сотворить иную реальность, лицедеи находились внутри этого пространства, при этом сами зрители оказывались подобными лепесткам в огромном тысячелепестковом лотосе (кстати, афинский театр Диониса вмещал семнадцать тысяч человек [5]).

Если рассматривать театральное искусство как модель коллективной бессознательной потребности человека в психоэмоциональной ориентации, то можно заметить, что самая архаичная, изначально присущая театру часть сценической площадки не только символизировала взаимоотношения между человеком и миром, отражая акт творения, созидания как первопринцип всего сущего, но одновременно, очевидно, модель древнегреческого театра воплощала пространственно-временную ориентацию архаичного сознания человека. Для которого «архе (начало — выделено мною. — Н.К) — это история происхождения. Когда-то некое нумикозное существо впервые совершило определенное действие, и с тех пор это событие идентично повторяется» [10, 122].

Мифопоэтическая модель времени и пространства является циклической вследствие веры человека в многократность повторения священных событий. Однако античный человек не только жил в таких циклических отношениях со временем, но и, как человек смертный, он также осознавал необратимость времени, текущего от прошлого к будущему (мифическое покорено временностью земного бытия, устремленного к смерти), и одновременно человек осознавал изменчивость сакрального пространства, сулящего уход от бренности земного в вечность и бесконечность. Из этого кажущегося противоречия рождается двойственность восприятия времени и пространства мифологическим сознанием. Они мыслились в двух ипостасях одновременно: как священные, вечные, а также как профанные. Противоречие исчезает, если предположить, что мифологическое сознание воспринимало двоякое измерение мифического времени и пространства: вечное, священное постоянно повторяется, поскольку оно действует в границах профанного (бытового, человеческого). Следовательно, древнегреческий театр сохранял функцию, присущую тем формам мифологического мышления, которые воплощались в магии, ритуалах, религии. Его модель осуществляла (подобно Брахме в центре лотоса) не только пространственно-временную ориентацию человека-зрителя, но и единство сознания человека, явленного в таких категориях, как мышление, осязание, интуиция, ощущения. Не случайно, что в изобразительном искусстве и в медитативной практике Индии, Тибета, Китая, Японии, мандалы (в основе круг, он может быть многолепестковым, многодольным) символизируют космос и его связь с божественными силами.

Символизм круга, как неотъемлемой части сценической площадки, и мандалы, как модели театрального пространства в целом, включая зрительный зал, олицетворяют двуединый процесс обмена энергетических потоков, поступающих изнутри (от актеров) и извне (от зрителей). Этот сложный процесс должен был способствовать осуществлению катарсиса и приобщению театральной игры к сакральному. 

Приблизительно в V — IV в. до н.э. происходят изменения в конфигурациях сценической площадки древнегреческого театра: скена стола располагалась на касательной к окружности орхестры; передняя стена (проскений) имела вид колонады, изображая фасад храма или дворца; к обоим концам скены примыкали два боковых прямоугольных строения, которые назывались параскениями. Они служили местом хранения театрального имущества, а иногда, когда требовал сюжет пьесы, изображали жилище героев.

Римский театр имел ряд особенностей, отличавших его от греческого. Считается, что по своему культурному развитию римляне были значительно ниже греков и этрусков
. Известно, что именно через этрусков римляне познакомились с греческим алфавитом и мифологией.

Греческое искусство, религия и мифология оказали огромное влияние на культуру древних римлян (к III в. до н.э. римляне хорошо знали уже всех греческих богов, которым они дали римские имена), однако нельзя видеть в культуре древнего Рима одни лишь заимствования. Скорее всего, общее или сходство в культурных процессах обусловлены всеобщими законами развития этих процессов. Так, истоки римского театра и драмы восходят, как и в Греции, к праздникам сбора урожая (римский аналог Великих Дионисий). Римские фесценнины (веселые, грубоватые песни, исполнявшиеся во время праздников), сатуры (драматические сценки комического характера, включавшие в себя диалог, пение, музыку, танцы) и ателланы (комические сценки, включавшие четыре постоянных персонажа-маски: Макк, Буннон, Папп, Доссен) исполнялись во время государственных праздников. Театральные представления устраивались на празднике патрициев — Римских играх, проходивших в сентябре в честь богов Юпитера, Юноны и Минервы; на празднике плебеев — Плебейских играх, справлявшихся в ноябре; на Аполлоновских играх, происходивших в июле. Любопытно, что в Риме спектакли ставили и в связи с триумфальными и погребальными обрядами [5], что еще раз свидетельствует, на наш взгляд, о ритуально-обрядовых корнях театрально-драматического искусства.

Вплоть до середины I в. до н.э. постоянного театра в Риме не было: временно устраивался деревянный помост, на нем разворачивалось действие, а по окончании спектакля помост ломали. В 55 г. до н.э. в Риме был сооружен первый стационарный театр, он имел ряд архитектурных особенностей, отличавших его от греческого театра. Орхестра имела форму полукруга, на ней находились места для римских сенаторов, места для остальных зрителей располагались в один или несколько ярусов в виде полукруга вокруг орхестры. Непосредственно сценическая площадка (просцениум) имела форму четырехугольника и приподнималась над уровнем орхестры на полтора метра; над просцениумом была крыша, имевшая продольную щель, через которую поднимался и опускался занавес. Подобное устройство скены и зрительных мест, а также изменение функций орхестры, являлись отражением процессов, происходивших в общественной и культурной жизни Рима с I в. до н.э. по V в. н.э., — времени, когда германские племена уничтожили Римскую империю, изнутри расшатанную восстаниями рабов и колонов, всеобщим упадком во всех сферах жизни, включая нравственные устои.

Круг как священный символ, олицетворявший гармонию между миром и человеком, и его причастность в театральном искусстве к божественному оказываются в архитектурном устройстве римского театра разорванными. Не круг, а полукруг орхестры, в отличие от греческого театра, становится местом для наиболее богатых и знатных зрителей, что отражает процесс обмерщвления римского театрального искусства. 

Неслучайно большинство пьес римских драматургов Плавта (ок. 254 — 184 гг. до н.э.), Теренция (ок. 185 — 159 гг. до н.э.), Титиния, Афрания, Атта (II в. — начало I в. до н.э.) были написаны как комедии на светские сюжеты, часто ограничивавшиеся рамками семейных отношений. Из трагедий императорской эпохи (I в. до н.э. — период правления Октавиана Августа и I в. н.э. — период правления Нерона) до нас дошли пьесы философа Сенеки (4 — 65 гг. н.э.). Несмотря на то, что сюжеты драматург заимствует из греческой мифологии (в «Медее» и «Федре» он обращается к тем же мифологическим сюжетам, что и Еврипид в своих «Мидее» и «Федре», а источником для сюжета трагедии «Эдип» Сенеки послужил «Эдип — царь» Софокла), персонажи трагедий Сенеки — люди, обуреваемые страстями, а мотивировки их поступков являются отражением римской действительности той поры.

Одним из самых распространенных в первые века н.э. в Римской империи остаются жанры мим и пантомим. Как правило, темами для мимов служили: несовершенство судебной системы, супружеские измены, приключения хитроумных слуг и т.д. В пантомиме сюжеты заимствовались из греческой мифологии, но и они, снижая пафос мифологических сюжетов эллинской эпохи, чаще всего рассказывали о любовных похождениях богов. Единственная мораль — «хлеба и зрелищ» — размывала представления римлян о сакральном и профанном. И как крайнее проявление этого процесса — превращение цирков и амфитеатров, сохранивших круг как пространство для представлений, в место казни преступников, в место для состязания колесниц, для бега и кулачных боев, а также в место для кровавых гладиаторских игр. Вместо творящего начала, изначально связанного с символом круга, круг становится в римском театре зеркальным отражением общественных пороков. 

В контексте нашей темы особенно важным является тот факт, что театр последующих эпох не только возвращает круг в центр сценической площадки, но и оставляет занавес, что должно символизировать, пожалуй, попытку театрального искусства сочетать божественные, сакральные и бытовые, профанные аспекты бытия. 

По сути, устоявшаяся к ХХ веку модель четырехмерной коробки сцены, уходящей в прямоугольник партера и находящей завершение в прямоугольнике либо в полукруге ярусов зрительного зала, даже при самом приблизительном рассмотрении по форме напоминает Тау-крест, «названный по букве Т греческого алфавита, поскольку он имеет такую форму» [8, 187]. Считается, что греческая буква «тау» произошла от феникийской буквы «тау», имевшей Х-образную форму и означавшую «отметка», «знак». «Древние египтяне использовали знак Т как для обозначения плодородия, так и жизни, объединенный с кругом — символом вечности, он становился крестом — «анхом» — символом вечной жизни» [8, 187]. Известно, что анх также символизирует объединение женского и мужского божеств, Осириса и Исиды, союз земного и небесного. «В египетском иероглифическом письме этот знак имел значение «жизнь». Его изображали на амулетах, чтобы продлить жизнь на земле, и хоронили с ним, чтобы быть уверенными в том, что умерших ждет жизнь в другом мире» [8, 167-168]. Полагают, что Т-образной была форма креста, на котором распяли Христа, символично, что Т является последней буквой еврейского письма, означавшей конец мира, и одновременно — это знак спасения иудеев, стоявших в дверях, чтобы защитить свои дома, когда царь Ирод приказал уничтожить всех первенцев в Египте. «Во времена движения хиппи в конце 60-х годов анх был популярным символом мира и правды» [8, 167-168].

60-е годы ХХ века во всем мире отмечены сходными процессами в духовной и социальной жизни, и Россия не является исключением: в Америке — движение хиппи; в Европе — череда молодежных бунтов; в России — время так называемой оттепели, движение шестидесятников. Таким образом, объединяющей чертой культурной и общественной жизни 60-х годов становится попытка нового осмысления категории свободы.

Учитывая то, какую роль играет театр в периоды социальных потрясений, можно заметить, что появление в российской драматургии 60-х годов художника такого масштаба, как Александр Валентинович Вампилов, — явление, пожалуй, закономерное, обусловленное кризисом игрового родового начала в российском театральном искусстве той поры. И драматургия А.В.Вампилова выполнила своего рода компенсирующую функцию, возвращая драму от социальных конфликтов к ее исконным родовым истокам (игровому началу и экзистенциальной философской проблематике). При этом символизм архетипического значения пространства сценической площадки и зала в целом, благодаря универсальному закону самовоспроизведения поэтических форм  («пластической силы», «жанровой памяти» [2]), приобретал многозначность. Следовательно, можно сделать вывод, что сама сцена, где будет воплощаться действие пьесы, является проекцией архетипа священного места, сакрального пространства, поскольку в мифопоэтической традиции всякие: гора, лес, роща, источник, луг, дом и т.д. как часть несут на себе все признаки целого (священного пространства). 

Основа сюжета одной из самых ранних пьес Вампилова «Дом окнами в поле» (1964) восходит, на наш взгляд, к концепции пространства и времени, в основе которой отчетливо просматриваются черты модели космогенеза. Подобно четырехмерной модели со свойственной для нее ориентацией по сторонам света и центром — землей, выделившейся из водяного хаоса, возникает в пьесе дом Лидии Васильевны Астафьевой, выходящий окнами в безбрежное поле. Оказывается, что более четкая пространственная модель космоса в развитых мифологиях коррелирует с менее четкими представлениями о границах мифического времени; возникает «... своего рода «соотношение неопределенности» (выделено мною. — Н. К.), в том смысле, что взаимосвязанные и взаимоотражающие аспекты — спатиальный (пространственный) и темпоральный (временной) находятся между собой в отношениях дополнительности» [6, 217]. Наиболее ярким примером подобных взаимоотношений является символика архетипа «земли среди водяного хаоса». Он одновременно указывает и на пространственные, и на временные координаты: пространство — место приложения творящих сил и время — момент сотворения мира (о подобных взаимоотношениях спатиальности и темпоральности свидетельствует и приводившийся несколько ранее миф о Брахме в центре тысячелепесткового лотоса). 

В ряде космологических моделей встречаются представления о мире, как о космическом человеческом теле. При подобном подходе части тела человека являются проекцией великого космоса, что соответствует космогоническому единству микро- и макрокосма. Существенное место в космогонических мифах, наряду с антропоморфными и зооморфными моделями, занимают териоморфные мифологические модели. Е.М. Мелетинский в своей работе «Поэтика мифа» пишет: «Обилие териоморфных образов водяных или полуводяных животных, вероятно, связано с представлениями о возникновении земли из мирового океана...» [6, 213]. Восхищаясь героиней, Третьяков — герой пьесы «Дом окнами в поле» — замечает: «У вас зеленые глаза, вы наяда, сирена» [1, 30]. Как известно, в мифопоэтической традиции наяды — это полуженщины, полурыбы, а сирены — полуженщины, полуптицы. Так или иначе, но эти мифологические образы связаны с водной стихией. А такая деталь в пьесе, как местоположение дома Астафьевой (на окраине деревни), тоже очень символична. «Мифические существа, персонифицирующие хаос, побежденные, скованные, низверженные, часто продолжают существовать на окраинах космоса, по берегам мирового океана, в подземном «нижнем» мире, в некоторых особых частях неба, т.е. в соответствующих частях мифологической пространственной модели мира... великаны в скандинавской мифологии предшествуют по времени асам (отчасти в роли старшего поколения богов), а в пространстве они размещаются на окраине земного круга...» [3, 212].

Рисуя образ Лидии Васильевны Астафьевой, Вампилов постоянно подчеркивает в ней ярко выраженное стихийное, чувственное начало. Драматург показывает это сущностное качество героини не только посредством реплик Астафьевой, но и посредством авторских ремарок. Так, в самой первой ремарке читаем: «Вдруг (здесь и далее выделено мною. — Н. К.) включила утюг, быстро подошла к столу. Наблюдает, ждет, взволнованна. Вот — увидела. Бросилась в спальню, вернулась. Включила утюг...» [1, 13].

Кроме того, ассоциация с мифологической горизонтальной ориентацией образов поля и дома в пьесе Вампилова определенным образом увязывается и с вертикальным вектором в мифологическом космогенезе. Бинарные пространственно-временные мифологические оппозиции верх/низ также находят свое отражение в вампиловской пьесе. Как известно, верх — это сакральное пространство для небожителей, а низ — местопребывание злых духов и подобных им существ. Местоположение героев пьесы соотносимо с мифологическими представлениями о так называемой «средней земле» — местом обитания людей (между небом и землей). 

Кроме того что образ дома в пьесе «Дом окнами в поле» может быть уподоблен архетипу земли, родившейся из водной стихии; пупу земли; первой кочке; оси земли; храму и т.д. Дом в вампиловской пьесе — это и своего рода пограничная линия, разделяющая такие бинарные оппозиции, как космос / хаос, а в ходе развития действия в пьесе — жизнь / смерть. Потому что наиболее распространенной мифологемой космогенеза, наряду с моделью рождения из водной стихии, можно назвать модель гигантского космического древа (иногда, уходящего корнями вверх), и, как правило, даже в самых архаичных мифах космическое древо оказывается и древом судьбы.

События, происходящие в пьесе А.В. Вампилова «Дом окнами в поле», вполне в духе мифопоэтики, неисторичны. Показана судьба и история отношений Третьякова и Астафьевой, универсально отражающая модель взаимоотношения мужского и женского начал. Пьеса написана драматургом в одном действии, и поэтому экзистенциальное перенапряжение времени (за несколько минут должна решиться судьба двух любящих людей) заставляет автора настолько спрессовать хронотоп, что каждая деталь времени и пространства приобретает в пьесе глубочайший символический смысл. Особое наполнение, ввиду принципа дополнительности, согласно которому и в мифологическом космогенезе и в пьесе А.В. Вампилова сосуществуют пространство и время, получают образы-архетипы окна и порога. Символическая связь окна и порога с маргинальным пространством, соединяющим сакральный и профанный аспекты бытия, закреплена практически во всех мифологических моделях. Что, казалось бы, может быть проще для вампиловского Третьякова — перешагни порог… и все! Но порог в пьесе — это и выбор героя, который определяет всю его дальнейшую судьбу. Спать ли ему до конца жизни (сон в данном случае синоним неосознанного, неистинного существования) или совершить поступок, который придаст смысл не только его жизни, но и жизни любимой им женщины. Герой говорит в пьесе: «Я три года преподавал в вашем селе географию. Спал и преподавал географию. Преподавал географию и спал… Проснулся я перед порогом. Вы понимаете мои переживания?...» [1, 20]. А позже герой скажет: «Лидия Васильевна, порог этот — ваш… Я лунатик, в минуте я должен решить задачу (выделено мною. — Н. К.), где почти все неизвестно. Я лунатик, снимите меня с крыши, посадите в автобус или…» [1, 20]. В данной реплике героя Вампилов, скорее всего, бессознательно фиксирует процесс пробуждения души героя, и особое решающее значение, на наш взгляд в этом процессе играют символы (окна, порога, дома, поля…), которые заключают в своей собственной структуре идеи «перехода» и «перемены». В этом аспекте вампиловский герой совершает переход из позиции коллективного бессознательного в позицию культурного героя, для которого совершить поступок, сделав выбор, означает подняться по символической лестнице духовного просветления и восхождения. При этом, как известно, символизм восхождения всегда связан с прорывом из состояния, которое стало заблокированным или застывшим, это дает возможность перехода из одной формы бытия к другой — к свободе движения, к свободе выбора, к свободе принимать или отбрасывать определенные аспекты бытия. Третьяков в пьесе «Дом окнами в поле» фактически совершает акт, подобный Брахме. Войти в дом Астафьевой означало для героя оказаться в магической точке «сотворения мира». И то, что, оставшись в доме, герой погрузится в саму стихию жизненных сил, воплощением которой является образ Лидии Васильевны Астафьевой,  повлечет за собой вечную философскую проблему взаимосвязи между Живой Материей и Духом и станет, в конце концов, началом  становления  личности  героя.  В пьесе  «Дом  окнами  в  поле»  и  А.В. Вампилов сознательно или бессознательно воспроизвел имплицитную модель космогенеза. И то, насколько осознанным со стороны драматурга был акт подобного моделирования, — не так важно! Важно другое: сама природа драматического родового игрового начала, пробуждая к творчеству фантазию, начинающего драматурга, подвела его к возможности реализации архетипа подобной модели в пьесе «Дом окнами в поле».
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� Этруски — народ, населявший северную часть Апеннинского полуострова. Происхождение этрусков до конца остается невыясненным. Известно, что италийские племена, в том числе и предки древних римлян, до начала VI в. до н.э. находились в подчинении у этрусков [4].





20
21

