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Мемуары, составляющие огромную часть литературного наследия Бориса Зайцева, лишь в малой части собраны в книгах воспоминаний «Москва» и «Далекое». Очерки Б. Зайцева, посвященные русским писателям и деятелям культуры, написаны чаще всего в жанре литературного портрета.

Впечатляет один только перечень имен тех, с кем писатель дружил и оставил свои воспоминания: А. Андреев, И. Бунин, А. Блок, А. Белый, А. Куприн,   К. Бальмонт,  Н. Бердяев,  И. Шмелев,  З. Гиппиус,  Ю. Айхенвальд,  Б. Пастернак... Все это «... бесценные документы эпохи, достоверные свидетельства художника, на долю которого выпало прожить вместе с неспокойным ХХ веком все его восторги и скорби» [7, 5].

Относительно того, что означает термин «литературный портрет» в современном литературоведении, до сих пор нет ясности. Говоря о литературных портретах как одной из форм мемуарного жанра, Т. Колядич выделяет следующие  модификации: портрет-биография, эссе, портретная зарисовка. При этом важными признаками организации текста, по мнению исследователя, является авторское начало, проспекция и ретроспекция, психология, субъективные восприятия событий, примат ассоциативного способа организации действия. Но во всех очерках «помимо их ретроспективности, автобиографичности и повествовательных достоинств, помимо кругозора мемуариста и сознательного отбора эпизодов на первом месте – портретное живописание» [5, 7].

Исследователи, занимающиеся проблемой теории и истории жанра литературного портрета (В.С. Барахов, Н. Банк, Л. Гинзбург, Т. Колядич, В. Смирнова и другие)
, обозначают цель данного жанра следующим образом: литературный портрет должен дать о том или ином современнике «понятие как о человеке», рассмотреть его как неповторимую личность.

В.С. Барахов отмечает, что писатель-портретист, вспоминая о современнике, размышляет о нем, стремится познать его внутренний мир, смысл его творчества. Это и свойственно очеркам Зайцева: «... книги, статьи, воспоминания Б. Зайцева отмечаются высокими художественными достоинствами; они написаны человеком, стремившимся постичь внутренний мир своих предшественников (или современников), раскрыть наиболее существенное в их творческой индивидуальности» [6, 193]. Необходимое условие, при котором литературный портрет имеет право так называться, - взаимосвязь автора и героя, наличие авторской точки зрения на современника и эпоху.

Но, рассматривая данные черты как всеобщие для произведений этого жанра, следует видеть индивидуальное жанровое «своеобразие» каждого отдельного очерка.

Жанровое своеобразие литературных портретов Б. К. Зайцева определяется своеобразием личности писателя и берет начало в его раннем творчестве. По мнению многих критиков, ранняя проза Б. Зайцева была выдержана в импрессионистическом стиле, с присущим ему особым типом новеллы, объектом изображения в которой является не предмет сам по себе, а момент его восприятия. Увлечение импрессионизмом отразилось на всем дальнейшем творчестве писателя: его реалистические произведения, в том числе и литературные портреты, полны лиризма.

К. Чуковский отметил в литературных портретах Б. Зайцева импрессионистическое начало: «Мастерство Зайцева сказывается в том, что он изображает всех своих близких мелкими мазками. Легкими кисточками. Воздушной акварелью, а получаются монументальные фигуры» [8, 37].

При построении своих очерков в жанре литературного портрета Зайцев использует различные приемы повествования: биографические сведения, выдержки из писем и дневников, отклики других людей, - главное – личные ощущения, впечатления, зарисовки, сравнения, антитезу и так далее.

Основным методом, на основе которого созданы зайцевские очерки, можно назвать определеный Г. Струве метод «вчувствования» [4, 81].   Специфика этого метода заключается в том, что размышление о герое как бы «уходит» на второй план, на первый выходит чувство или чувствование автором своего героя. Б. Зайцев пытается не только познать внутренний мир изображаемых им лиц через внешние события их жизни, но и почувствовать, ощутить его, погрузить в него свое авторское «я».

Н.И. Завгородная пишет: «Одна из христианских истин, гласившая, что в основе понимания лежит любовь, питает творческую мысль автора книг воспоминаний «Москва» и «Далекое». Зайцев создает атмосферу подлинно любовного вживания в самую сердцевину души своих героев» [4, 82].

Очерк «Леонид Андреев», на наш взгляд, является одним из интереснейших в книге воспоминаний «Москва». Вот так пишет Б. Зайцев о «милом призраке, первом литературном старшем брате» - Леониде Андрееве: «Я вспоминаю о нем часто и охотно так: мы идем где-нибудь в белеющем березовом лесочке в Бутове. Май. Зелень нежна, пахуча. Бродят дачницы. Привязанная корова пасется у забора; закат алеет, и по желтой насыпи несется поезд, в белых или розовеющих клубах. С полей веет простором и приветом родной России. Мы же идем легко, быстро и непременно говорим взволнованно, для нас интересно. Вот он меня провожает на платформе – в своей широкополой артистической шляпе, в какой-нибудь синей рубашке, с летящим галстуком, с возбужденными, черноблистающими глазами. Это оживление и возбуждение так молодит! И так хороша молодость пылкими разговорами, одушевлением, легкой влюбленностью. Поезд, зарей вечерней, летит в Москву; смотришь в окно, вновь переживаешь пережитое и дома, возвратясь, заснешь не сразу».

С самого начала приведенного отрывка мы чувствуем настроение приподнятости, восторга, связанного с молодостью, с погодой, с чудесным видом Подмосковья, с находящимся рядом и милым его сердцу другом. Даже паровоз Б. Зайцев описывает в приподнятых, восторженных тонах. Вот он летит в клубах белого и розового дыма, похожий на мечту, и уносит автора куда-то ввысь.  Все в этом фрагменте подчинено единому настроению. И важен, пожалуй, не сам объект изображения, а именно это субъективное настроение, которое объект вызывает в читателе и показывает, что Зайцев всегда оставался импрессионистом, художником, поэтом. Очерк «Леонид Андреев», как и другие литературные портреты  Зайцева, занимает всего несколько страниц, но рассказывает о жизни человека столько, сколько не смогли бы вместить в себя и более объемные жанры.

Обратим внимание на то, какой внешний портрет Л. Андреева рисует Б. Зайцев: «Густые волосы, свешивающиеся на лоб; в левой руке папироса; иногда помахивал ею в такт и из-под опущенного лба вдруг взглядывал горячими своими глазами»; «в своей широкополой артистической шляпе в какой-нибудь синей рубашке, с летящим галстуком, с возбужденными, черноблистающими глазами»; «глаза его так же блестели»; «все тот же черноволосый, с блестящими глазами, в бархатной куртке»; «мягкая развалистая походка хозяина, добрый взгляд его глаз»; «и лишь глаза блестели по-прежнему»; «в бархатной куртке и с черными глазами»; «он представлялся мне молодым, чернокудрым, с остро блистающими глазами».

Всего лишь несколько повторяющихся штрихов, дополненных особенностями характера и поведения Леонида Андреева («бурная, страстная натура, очень некрепкая»; «с жаром ораторствовал»; «имел привычку злоупотреблять сравнениями и любил острить»), и вот уже образ у нас перед глазами, такой, каким хотел изобразить, каким видел его Б. Зайцев.

В изображении трагической судьбы Леонида Андреева Б. Зайцев в целом объективен: он перечисляет события, действительно имеющие место в творческой и личной жизни Андреева, но, как признается писатель, «молодая в него влюбленность на всю жизнь бросили свой отсвет», и поэтому не может Зайцев «говорить с холодностью и объективностью об Андрееве».

При характеристике произведений Л. Андреева автор использует как основное слово «мрачные», видя в нем  «хаос», «торопливость», «несдержанную пылкость». «Андреев сам чувствовал мировую ночь и ее выразил – писанием своим». И писал, как утверждает Зайцев, Л. Андреев только по ночам: «ночь, чай, папиросы – это осталось у него на всю жизнь. Иногда он дописывался до галлюцинаций... Бредовое писание не было для него выдумкой или модой: такова его натура. Его развязанное подсознание всегда стремилось в ночь...».

С каждой строкой Леонид Андреев становится все ближе и яснее. Зайцев рисует реального человека, со всеми его пороками – «в молодости, впрочем, он вообще пил»; недостатками – «писания утреннего, трезвого, как и вообще дисциплины, он не выносил»; горестями и бедами – «в 1966 году умерла его жена от родов, в Берлине. Андреев остался за границей. Жил там тяжко, бурно». Одиночество, тоска по прошлому, невозвратному чувствуется в письмах Л. Андреева, приведенных Зайцевым на страницах очерка: «…я тут один»; «день мой, каждый мой день и каждая ночь до краев налиты тоской. Что делать, я не знаю, ибо убивать себя не хочу, в сумасшедший дом тоже не хочу, а жизнь не выходит, а тоска, поистине, невыносимая. И все о том же, о той же – Шуре, о ее смерти». Личной трагедией оправдывает Б. Зайцев душевное настроение своего героя, «бурно-мрачное», «с какими-то срывами». С искренним сочувствием видит Зайцев, как «перегорало горе, разъедало».

Спасение от тоски Л. Андреев ищет в работе, «в сутолоке», «в угаре». Он пробует писать для театра. Первая его символическая трагедия «Жизнь человека», по словам Зайцева, является роковой, давшей ему «славу еще шумнейшую, но и тернии очень острые». Именно этот момент в жизни Андреева Б. Зайцев считает переломным, трагическим: «душа его была смятена славой, богатством, жаждой допить до конца кубок жизни». Андреев жадно вкусил «обольщение успеха» и «не мог уже забыть; не мог уже жить, чтобы о нем не писали, не шумели, не хвалили».

Странное слово подобрал Борис Зайцев, чтобы описать действительное состояние Леонида Андреева в этот период: становится он «одиноче». Друзья отдаляются от него, публика отворачивается, критика набрасывается с «беспощадной бранью». Зайцев ищет истоки того «скорбного, сплошь облитого ядом горечи», что проступало в творчестве Л. Андреева все сильнее с каждым годом, в самом герое, в его «израненной и больной душе». И, несмотря ни на что, Зайцев сохранил в своем сердце светлые воспоминания о близком ему человеке. Очерк свой писатель завершает обращением к другу, «дальним приветом чужестранной могиле» Леонида Андреева.

В предисловии к книге «Далекое» Б.К. Зайцев пишет: «Это книга о разных людях, местах – по написанию она разного времени, но все о давнем. Никого нет в живых из упоминаемых в ней, потому и много о смерти. Но, как и мы, еще живущие, составляли они часть своего времени, а вернее сказать были цветом той полосы российской, которая стала уже теперь историей. Все оставили след, больший ли, меньший, в литературе, культуре нашей. Все связаны с юными годами автора, видит он их в воздухе своей молодости. Никак не рассчитывая на полноту, передает просто то, что в душе, памяти осталось – сквозь призму лет, всегда накидывающую на былое свой покров».

Книга воспоминаний «Далекое» делится на две неравные части: большая – о России, меньшая – об Италии. Часть «Россия» целиком состоит из литературных портретов, распределенных автором по пяти главам: об А. Блоке, А. Белом, Б. Бальмонте, В. Иванове; о Н. Бердяеве, архимандрите Киприане; об А. Бенуа, П.П. Муратове, К.В. Мочульском; о Б. Пастернаке, М. Цветаевой и других; о семьях Буниных и Балтрушайтис. Выбор имен продиктован скорее всего внутренней симпатией и духовной близостью, которую чувствовал к ним Зайцев.

С высоты своего таланта и мудрости взирает писатель на земные дела своих современников, повествуя о них спокойно и неторопливо. Вот о Блоке, например: «Когда идешь, перед вечером, по гребню гор, среди душистых сосен, а внизу разостланы долины, взгорья, хвойные леса, оливковые рощи и рыжеющие весной виноградники, фермы с задумчивыми кипарисами, вдали белеющие городки с холмами древними. И дальше все нежней и шире раздвигаются холмы,   и тонкий, голубеющий свет разливается над всем – когда спокойно видишь чистый и изящный край, пронизанный благословенным солнцем, когда так один в горах, то часто чувствуешь ваш облик, наш поэт». Это отрывок из очерка «Побежденный», открывающего книгу «Далекое».

К личности А. Блока Борис Зайцев неоднократно возвращался в воспоминаниях. Помимо очерка «Побежденный», впервые опубликованного в 1925 году, им была написана заметка «Александр Блок (к десятилетию смерти – из воспоминаний)», которая представляла собой сокращенный и переработанный вариант очерка.

Сложная оценка Блока в «Побежденном» была вызвана отчасти потоком панегирической литературы о поэте и имела определенный полемический заряд и вызвала несогласие многих. Так, Г. Адамович в рецензии на «Далекое» признавался, что очерк о Блоке читать тяжело: по мнению критика, цитаты из дневника Блока могут отталкивать, от срывов и падений поэт не был застрахован, но едва ли он только «побежденный», он вместе с тем и победитель. «Блок – явление трагическое, вероятно самое чистое, душевно самое честное, какое Россия в последние десятилетия знала» [1, 90].

В «Побежденном» наиболее отчетливо выявилась основная черта очерков Б. Зайцева – их ярко выраженный личностный характер, связывающий предмет изображения с ценностным миром автора. Образ своего героя Зайцев воспроизводит, основываясь только на своих чувствах и ощущениях.

Очерк «Побежденный» схож с «Леонидом Андреевым» из «Москвы» по форме: в обоих портретах авторские наблюдения, впечатления разного характера, разного времени объединены в одно художественное целое. Схожи они и по наполнению: очерки начинаются повествованием о первой встрече с героями и оканчиваются временем их смерти.

Но, несмотря на их внешнюю схожесть, существует между этими двумя портретами внутренне очень глубокое различие: об Андрееве Б. Зайцев пишет как о друге, близком человеке, о Блоке – как о поэте. На страницах очерка Зайцев несколько раз подчеркивает, что с А. Блоком у них не было духовной близости: «На этом свете не пришлось нам сблизиться», словами Блока: «Не пришлось сойтись ближе, хоть и можно было бы».

Личность Блока для Зайцева как бы раздваивалась: один Блок до революции – «юноша, паж, поэт» с «весенним» от него впечатлением; другой – после революции – «совсем взрослый», хмурый, утомленный автор поэмы «Двенадцать».

Говоря о творческой жизни А. Блока, Зайцев пишет, что «к среде отлично шел тонкий тлен его поэзии, ее бесплодность и размывчатость, негероичность». Не хватало Блоку «свежего воздуха, внутреннего укрепления, здоровья (духа)». Но, тем не менее, «он находил отклик», был «выразителем молодой части культуры», «крысоловом, распевавшим на чудесной дудочке – над болотом».

В годы войны А. Блок «стал уже признанной звездой литературы», но в его стихах, поэмах, пьесах Б. Зайцев отмечает все ту же разреженность воздуха, «неразрешимую печаль». Где ее истоки? Может быть в «нервно-возбужденной жизни, полуискусственном-полуестественном дурмане, в котором полагалось тогда жить «порядочному» петербургскому писателю», в том, что «он нездорово жил», - предполагает Б. Зайцев.

Итак, успех, известность, бурная, «привлекательно-нездоровая» жизнь, и вдруг «Двенадцать» – поэма, разделившая отзывы о поэте на два лагеря: одни «кровавыми объятьями стали «обымать» и завопили – «Наш, наш!»; другие «отходили – некоторые резко, иные с грустью». Но Б. Зайцев не считает правыми ни тех, ни других. 

Свои впечатления от «Двенадцати» автор очерка описывает следующим образом: «К обычному в те дни свинцу на сердце Блок подвесил гирьку новую – своей поэмой».

Б.К. Зайцев пытается объяснить, отчего у Блока получилась такая «безвоздушная» поэма. Виной всему – внутреннее безверие поэта.

- Любви, любви! И разрешения! И воздуха! - вот что нужно было Блоку. «Надо было что-нибудь да полюбить, на чем-нибудь да утвердиться». Весенне-романтический настрой ранней поэзии давно позади, «а трудно жить ведь без чего-то «по ту сторону».

Зайцев отмечает, что А. Блок никогда не писал для «стихописания», у него все проникала большая искренность. И явившейся революции Блок отдался искренне, как ранее «Прекрасной Даме», «Незнакомке», «Соловьиному саду». Поэтому поэма «Двенадцать» написана в «подъеме очень сильном (поэтическом подъеме), звуки, слова, ритмы... из-под ног же земля уходила»; поэтому она проникнута поэзией и звучит в ней музыка революции, поэтому возникает вдруг и образ Христа.

Но «чтобы Христос действительно сошел, чтобы действительно была оправдана, возведена трагедия, нужно, чтобы Блок действительно полюбил и революцию, и Христа. Этого не было». Революция стала, по мнению Зайцева, еще одной «неудавшейся любовью поэта». «И получилось то двусмысленное, путаное, мрачное, немалое и жуткое, поэзия и смерть, где имя Христа всуе помянуто». А настоящей любви, веры нет. Настоящего Христа Блок не чувствует, - он в поэме «компилятивный».

После «Двенадцати» Блок умолк, здоровье его в годы революции было сильно подорвано, «мрак над ним сгущался».

Вспоминая дореволюционную полосу жизни и творчества Блока, Зайцев использует как опорные существительные «туман», «хмель», «духота». После поэмы «Двенадцать» они сменяются другими: «тоска», «печаль», «мрак». Голубой свет, связанный в воображении Зайцева с ранним, «весенним» Блоком, превращается в серый. «Прежде тоска его хоть чем-то вуалировалась. После «Двенадцати» все было сорвано. Тьма, пустота».

Зайцев считает, что Блок предаставлял особую эпоху России, которая закончилась с революцией. Получается, что для Зайцева Блок с революцией и «умер». Тот Блок, что был в революционные годы, - «мертвец». Даже портрет, который рисует Б. Зайцев на страницах очерка, - портрет неживого человека: «Лицо землистое, стеклянные глаза, резко очерченные скулы, острый нос...»

Причину духовной, творческой смерти поэта Зайцев видит в том, что «сдался, повалился в «Двенадцати» Блок». «Давняя болезнь души», особенно обострившаяся в «Двенадцати», погубила его.

И все-таки в воспоминаниях Б.К. Зайцева Александр Блок остается «молодым, мечтательным», и чувство грусти овладевает писателем, когда он пишет о Блоке последних лет.

На Блоке, по мнению Зайцева, стояла печать избранничества, но поэт «проиграл жизненный бой», не выдержал. Поэтому он «побежденный».

«Что же из этого?» – спрашивает  Зайцев. Так ли уж виновен Блок, что не смог выбраться из тьмы, не нашел дороги в темном лесу? Нам не дано об этом судить. И Зайцев не берется осуждать. Недаром в последней части очерка вновь появляются голубые и белые краски.

Таким образом, очерки о Блоке и Зайцеве, при всем их сходстве, значительно различаются – настроением, впечатлением, ощущением автора от современника, которое он передает с помощью незначительных дополнительных штрихов, подчеркивающих духовную близость  Зайцева с Л. Андреевым, «милым призраком», «старшим братом», и двойственное отношение к А. Блоку (симпатия к Блоку дореволюционному, «весеннему», и неприятие поэта – автора поэмы «Двенадцать»).
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